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CariTuLo 1

CIUDADES

Imaginese que después de haber estado durante aproximadamen-
te cuatro décadas sin llegar a perder el contacto con los aconteci-
mientos de dos ciudades provincianas, una situada en la curva de una
carretera del sudeste asiatico y la otra un antiguo puesto militar y
punto de paso en el norte de Africa, tuviera el propésito de ponerse a
contar cémo han cambiado las cosas. Podria contrastar el entonces
y el ahora, el antes y el después, describir c6mo era la vida y en qué
se ha convertido. Podria escribir una narracion, una historia que con-
tara c6mo una cosa llevé a otra y ésta a una tercera: «y después... y
después...». Podria crear indices e identificar tendencias: mas indivi-
dualismo, menos religiosidad, creciente bienestar, moral en declive.
Podria sacar a la luz imagenes del pasado, mirar hacia atras a la luz
del presente, esforzarse por revivir aquellas experiencias. Podria po-
ner el acento en las etapas —tradicional, moderna, posmoderna, feu-
dalismo, colonialismo, independencia~ y establecer un fin para todo
ello: el Estado frio, la jaula de acero. Podria describir las transforma-
ciones de las instituciones, las estructuras en movimiento: la familia,
el mercado, la administracién publica, la escuela. Podria incluso cons-
truir un modelo, concebir un proceso, proponer una teoria. Podria
disefnar graficos.

El problema es que han cambiado mds cosas y de manera mas in-
conexa de lo que uno pudiera imaginar en un principio. Por supues-
to, las dos ciudades se han visto transformadas, superficialmente en
muchos aspectos, profundamente en los menos. Pero, al mismo tiem-
po, también ha cambiado el antropélogo. Y lo mismo se puede decir
de la disciplina en la cual trabaja el antropélogo, de los principios in-
telectuales que la conforman y de las bases morales en las cuales ésta
se asienta. Igualmente, han cambiado los paises donde se sitdan las
dos ciudades y el contexto internacional que los engloba. Y lo mismo
podemos decir de la percepcion que cada uno tiene sobre lo que es
importante en la vida. Es el eterno fluir de Heraclito. Cuando todo
cambia, desde lo mas pequefio e inmediato a lo mas grande y abs-
tracto —el objeto de estudio, el mundo que lo envuelve, el analista y su
entorno inmediato y el mundo méas amplio que rodea a ambos-, pa-
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rece que no hay ningun lugar privilegiado donde situarnos para de-
tectar exactamente qué es lo que se ha alterado y cémo.

La imagen de Heraclito es en realidad falsa, o por lo menos es
equivoca. El tiempo, ese tipo de tiempo en parte personal, en parte
vocacional, en parte politico, en parte filoséfico (cualquier cosa que
esto signifique), no fluye como un gran rio que incorpora a todos sus
afluentes y se dirige hacia el mar o a una catarata final, sino como co-
rrientes de longitud y caudal diverso que se tuercen y entrecruzan
una y otra vez, yendo en la misma direccién durante un tiempo y vol-
viéndose a separar después. Y tampoco s¢ mueve en ciclos o a inter-
valos mayores o menores, solapdindose unos a otros a modo de una
ola compleja que un analista armonico pueda descomponer en facto-
res. Lo que tenemos no es una historia ni una biografia, sino una con-
fusion de historias, un conglomerado de biografias. Desde luego, hay
un orden en todo ello, pero se trata del orden propio de una ventisca
o de una plaza de mercado; no es nada aritmético.

Es necesario, pues, sentirse satisfechos con remolinos y conexio-
nes inconstantes; nubes que se agregan, nubes que se dispersan. No
hay una historia general que contar, no hay un retrato sindptico que
dibujar. Y si lo hay, nadie, ciertamente nadie que esté circulando en
medio de todo ello, como Fabrice en Waterloo, estd en condiciones
de componerlo, ni en ese momento ni después. Lo tinico que pode-
mos construir, si tomamos notas y sobrevivimos, son relatos retros-
pectivos de la conexién de cosas que aparentemente han sucedido:
recomponiendo un rompecabezas, en pos de los hechos.

Plantear esta simple observacién acerca de lo que realmente ocu-
rre cuando alguien intenta «comprender» algo que ya se conoce a
partir de materiales inconexos que uno encuentra mientras hurga en
los dramas accidentales del mundo cotidiano, desemboca en una se-
rie de cuestiones turbadoras. ¢Qué ha ocurrido con la objetividad?
¢Qué nos asegura que estamos haciendo las cosas bien? ¢Qué ha sido
de la ciencia? Quiza, no obstante, toda comprensién (y ciertamente,
si los modelos distributivos del cerebro estan en lo cierto, la propia
conciencia) se enfrente a la vida de esta manera. Tanto el conoci-
miento como la fantasia consisten en moverse por entre medio de los
acontecimientos para después montar relatos sobre comoe aquéllos se
compaginan. Estos relatos se construyen a partir de nociones exis-
tentes, de las aptitudes culturales de que se dispone. Pero, como con
cualquier aptitud que se pone a trabajar, el valor se afiade, no se ex-
trae. Si hay que mantener la objetividad, la rectitud y la ciencia no ha
de hacerse fingiendo que éstas estan libres de las fuerzas que las ha-
cen y deshacen.
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Escribir un relato sobre los cambios acontecidos en mis ciudades,
mi profesién, mi mundo y yo mismo, no demanda, pues, una narrati-
va cuadriculada, ni mediciones, rememoraciones o progresién es-
tructural, ni tampoco, ciertamente, graficos, aunque pueden tener su
utilidad (como la tienen modelos y teorizaciones) al establecer es-
tructuras y definir temas. Lo que se necesita para tener una idea de
c6mo van las cosas, c6mo han ido hasta ahora y cémo es posible que
vayan en el futuro, es mostrar cémo acontecimientos particulares y
acontecimientos tnicos, un encuentro aqui, un desarrollo alli, se
pueden entrelazar con una serie de hechos y un abanico de interpre-
taciones. El mito, se ha dicho —creo que ha sido Northrop Frye—, no
describe lo que ocurrié en el pasado, sino lo que ocurre ahora. Lo mis-
mo se podria decir de la ciencia, al menos de las ciencias sociales, con
la diferencia de que las descripciones de éstas apelan a bases més fir-
mes y a pensamientos mas coherentes y aspiran, no siempre, a cierta
imparcialidad.

Crl

Fue en 1952 cuando llegué por primera vez a Pare, una ciudad in-
donesia del sudeste asidtico, un distrito ubicado en la gran planicie
del rio Brantas al este de Java central. No habian transcurrido ni dos
afios desde que la monarquia holandesa transfiriera la soberania a la
Republica de Indonesia después de cinco afios de luchas dispersas e
intermitentes. Yo formaba parte de un equipo de estudiantes de pos-
graduacién enviados de Harvard para abrir esa parte del mundo, en
aquel tiempo todavia virgen, a las ciencias sociales americanas. Era-
mos diez, incluida la que entonces era mi esposa, y llegamos a Jakar-
ta desde Rotterdam, después de un viaje en barco de tres semanas
(Gibraltar, Suez, Colombo, Singapur, nombres con un durea roman-
tica que hoy han perdido en gran medida) un dia después del primer
intento de golpe de Estado en la nueva etapa de la historia del pais.
Habia tanques en las calles y las tertulias politicas de la capital se avi-
vaban con rumores, esperanzas, deseos que irrumpian con fuerza e
imaginaciones de nuevas conspiraciones.

La primera vez que fui a Sefrou, una ciudad en el norte de Africa,
en Marruecos, un distrito situado en las faldas de la cadena monta-
fiosa del Medio Atlas, treinta kilémetros al sur de Fez, fue en 1963, e
iba con la intencién de establecer alli un tipo de investigacién colec-
tiva algo diferente. Era por entonces profesor ayudante en la Univer-
sidad de Chicago y colocaba a los estudiantes de la misma forma que
yo habia sido colocado. Hacia seis afios del final del Protectorado fran-
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cés y Muhammad V, el carismatico rey héroe que habia retornado del
exilio impuesto por los franceses en Madagascar para apropiarse
del movimiento nacionalista y conducir a su pueblo hacia la inde-
pendencia, habia muerto inesperadamente después de una operacién
nasal que aparentemente no revestia mayor gravedad. Su hijo, Hasan II,
de treinta y dos afios, un militar de linea dura y con reputacién de ser
algo asi como un playboy presuntuoso, un principe marroqui Hal,
acababa de ser precipitado al trono. En medio de una gran convul-
sién pasional de consternacién popular, que asustaba a veces en su
abandono completo, en las tertulias politicas de los cafés de Rabat
—donde yo estaba residiendo después de haber llegado mas o menos
inesperadamente poco después de haber estado en una especie de
cumbre antropolégica en Gran Bretafia- se ofa murmurar sospechas
acerca de la muerte del viejo rey, dudas sobre la duracién del nuevo
inquilino en el trono y especulaciones sobre quién serfa el primero
en intentarlo.

Llegar de esta manera, en una especie de entreacto, donde parecia
que todas las cosas realmente importantes acababan de suceder ayer
y estaban a punto de ocurrir mafiana, produce una sensacién incé-
moda de haber llegado demasiado tarde y demasiado pronto, una
sensacion que en mi caso nunca me abandonaria en lo sucesivo. En
Pare y en Sefrou, en 1952, 1958, 1963, 1964, 1966, 1969, 1971, 1972,
1976 y 1986, siempre parecia que no era el momento adecuado, sino
una pausa entre los tiempos propicios, entre una turbulencia que de
alguna manera se habia consumido y una nueva que se insinuaba de un
modo amenazador. El cambio, pues, no es un desfile que se pueda ver
conforme pasa.

A comienzos de los afios cincuenta, Pare era una ciudad descui-
dada, de calles que se cruzaban, que o bien era calurosa y polvorien-
ta, o bien calurosa y fangosa, de unas veinte mil personas (unos dos
mil chinos), con una influencia regional que abarcaba, segin cé6mo y
con qué propésitos definamos el hinterland, cien mil y un cuarto de
millén de campesinos.’ Unos pocos afios después de la primera y, tal
como ocurririan las cosas, tltima experiencia de elecciones parla-
mentarias genuinamente abiertas, la ciudad, con todo el area rural de
sus alrededores, fue entrando en una dindmica creciente de acritud
politica. Cuatro partidos principales, cada uno determinado, al me-
nos asi lo parecia, a conseguir el poder absoluto y apartar, legalmen-
te si fuera posible, y fisicamente si fuera necesario, a los otros parti-
dos, dominaban la vida publica e hicieron de ella, tal como ocurrié,
un preludio de los campos de la muerte. Dos de esos partidos eran
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religiosos, es decir, islamistas, uno asumido como progresista y re-
formista, el otro asumido como tradicional y restauracionista, aun-
que las diferencias entre ellos eran mas culturales que otra cosa. Los
otros dos partidos eran laicos, al menos aparentemente, aunque bas-
tante enraizados en las creencias locales y profundamente hostiles a
cualquier forma de ortodoxia islamica: uno era el célebre Partido Na-
cionalista, fiel a las entusiésticas, si bien un tanto cadticas, ideas del
espiritu fundador de Indonesia, el presidente Sukarno, y el otro era
el Partido Comunista, por entonces el mayor fuera del bloque chino-
soviético.

Las elecciones tuvieron lugar en 1955, justamente un afo después
de haberme marchado.? Cuando regresé en 1971 (mientras tanto habia
estado en Marruecos y Bali), los campos de la muerte ya se habian
instaurado y ya habian acabado, el régimen nacional habfa cambiado
de civil a militar y la politica existente estaba dominada por un parti-
do-paraguas semioficial que promovia una religién civil semioficial.
En cuanto al aspecto fisico, Pare no habia cambiado de como la habia
dejado. Con un saldo migratorio negativo practicamente equivalente
al crecimiento natural, Pare ni siquiera habia aumentado su tamafio.
Todavia controlaban la situacién la misma gente, los mismos grupos
(aunque no habfa comunistas y muy pocos partidarios de Sukarno),
las mismas agencias administrativas y la mayoria de ellos funciona-
ban con las mismas ideas formales, basadas en el estatus de derecho
y propiedad. La vida cotidiana, salvando el hecho de que las ideolo-
gfas estaban inactivas o silenciadas, no era muy diferente, como tam-
poco lo era la economia -la revolucién verde apenas comenzaba a
implantarse. Lo que era diferente, o al menos asi me lo parecia a mi,
era la atmosfera, el temperamento, el color de la experiencia. Era un
lugar castigado.

En las elecciones de 1955 los comunistas habian conseguido apro-
ximadamente tres cuartas partes de los votos de la ciudad, los mu-
sulmanes restauracionistas cerca de tres cuartos del voto rural. Los
partidarios de Sukarno y los musulmanes reformistas se dividian la
mayor parte del resto de los votos, pero como su apoyo se asentaba
en los elementos mas influyentes tanto del campo como de la ciudad,
los resultados electorales desequilibraban menos en términos de po-
der que lo que indicaban los ntimeros por si solos. Pero de todas for-
mas, habian alterado el equilibrio de fuerzas y lo harfan todavia mas
conforme avanzaba la década. Una sorpresa desagradable para am-
bos, ganadores y perdedores, quienes stubitamente se dieron cuenta
de lo fuerte que habian apostado y cuén cerca estaba la batalla final,
fue que los resultados electorales llevaron a una explosién del com-
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bate politico al grito de guerra. Un salvaje «o nosotros o ellos» se apo-
der6 de la ciudad y de la regién circundante, y no cesaria hasta que
en el bafo de sangre de 1965 finalmente se resolviera quiénes eran
nosotros y quiénes ellos.

Esta furiosa mezcla de miedo y bravuconeria ya era omnipresen-
te en Pare cuando a principios de 1958 visité la ciudad durante una
semana, mientras hacfa el trabajo de campo en Bali (a esta supues-
ta isla de ensuefio todavia no habia llegado la sangre, aunque acabé
llegando con una intensidad inaudita y, se podria decir, con unos re-
sultados incluso mas crueles). En el conjunto del pais como un todo,
la balanza entre los principales partidos en las elecciones de 1955 es-
taba razonablemente mas equilibrada que en Pare. Los partidarios de
Sukarno y los musulmanes reformistas habian logrado un poco mas
de un quinto de los votos cada uno, los musulmanes restauracionis-
tas y los comunistas un poco menos. Pare, polarizada entre el radica-
lismo popular y el restauracionismo popular, democracia roméantica
de izquierdas y de derechas, ambos igualmente poco comedidos en
la demostracion de sus pasiones politicas, era, asi, una ciudad atipica.
Pero, una moraleja para los entusiastas de la «representatividad» es-
tadistica como tnica base de la generalizacién y para los que piensan
que sélo se puede llegar a conclusiones a gran escala a partir de in-
vestigaciones a gran escala, lo ocurrido en Pare resultd, en el trans-
curso de la década, una excelente prediccién de los acontecimientos
que estaban por venir, la punta del iceberg de la catastrofe nacional.

Después de las elecciones y, sobre todo, a partir de 1959, cuando
Sukarno, acosado, como ¢l mismo lo expresaba en la oratoria que le
era caracteristica, como Dante en La divina comedia® por los demo-
nios del liberalismo, el individualismo, el aventurismo, el faccionalis-
mo, la rebelién y el sistema de partidos, suspendié la democracia
constitucional; la politica del terror se apoderé de Pare a una veloci-
dad asombrosa. Campesinos sin tierra ocupaban las tierras de las an-
tiguas plantaciones holandesas y resistian por la fuerza a los intentos
gubernamentales de expulsarlos, provocando que se volcaran tracto-
res, que las hoces silbaran por los aires y que los disparos sembraran
el panico. J6venes musulmanes organizaban centros paramilitares de
adiestramiento que eran atacados por jévenes comunistas. Campesi-
nos aparceros, indignados con el incumplimiento de las leyes de re-
forma agraria, declaraban que los campos en los que trabajaban eran
suyos y desafiaban a los propietarios legales que querian tomar medi-
das al respecto. Se prohibié el partido musulman reformista, llevando
a los religiosos hacia la derecha; Sukarno se apartaba de los naciona-
listas, llevando a los grupos laicos hacia la izquierda. Habia manifes-
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taciones practicamente todos los dias, cada vez mayores, cada vez
mas agresivas. Desfiles de militares chillones marchaban sobre las
agencias del gobierno. Los funcionarios publicos se refugiaban en
sus casas. Las escuelas religiosas eran atacadas. Los distribuidores
de periédicos de izquierda vefan cémo se destrozaban sus talleres.
«Agitadores de fuera» llegaban de todas las direcciones clamando por
la eliminacién de los diablos imperialistas o de los infieles desalma-
dos. Se distribufan armas. Se elaboraban listas negras. Se enviaban
anénimos.

El miedo y la intransigencia crecian, pues, en tandem, reforzan-
dose mutuamente y afianzando la conviccién de que los perdedores
irfan realmente a perder y los ganadores ganarian irrevocablemente.
Cuando finalmente llegaron las masacres,* éstas parecian, como ocu-
ITe casi siempre en las convulsiones populares —tomas del palacio de
invierno, tormentas de Bastillas—, una posdata en una historia escri-
ta mucho tiempo atras. Si ta eres el lider local del Partido Naciona-
lista, no sélo sabes que la izquierda te ha marcado para una ejecucién
festiva, sino que planea usar tu amplia y suntuosa casa para usarla de
ahi en adelante como su Kremlin, o, si eres el cabeza de un sindicato
campesino comunista, te has tenido que ver a ti mismo exhibido, ex-
puesto a la mirada publica, tu retrato colgando de un edificio, tu
nombre en varios muros alrededor de la ciudad; la erupcién real de la
violencia viene mas como un complemento, como un circulo que se
cierra, que como un desembocar en algo realmente nuevo. El tan re-
marcado carécter de final de juego de las masacres, la rapidez y la
calma cuasirritual —algunos lo llamaron resignacién, otros disocia-
cién- con el cual las victimas se rendian sin oponer resistencia a los
verdugos, tenfa menos que ver con actitudes culturales o el poder del
ejército —aspectos que eran mas los medios que la fuerza motriz- que
con el hecho de que diez afios de polarizacién ideolégica habian lle-
gado a convencer a todo el mundo de que la tnica cosa que quedaba
por ver era por qué lado, como de hecho ocurrié, se decantaria la ba-
lanza.

Y, por supuesto, se decanté por la derecha. El fracaso del intento
de golpe por parte de la guardia de palacio en Jakarta a finales de sep-
tiembre de 1965, un suceso brutal y confuso que todavia no ha sido
aclarado, tuvo su repeticién en una serie de emulaciones a pequefia
escala, pueblo por pueblo, a lo largo de Java y después en Bali, de oes-
te a este. En todos los lugares se producia la incertidumbre inicial,
demorando como mucho uno o dos dias para ver en qué direccién se
iba a resolver. Entonces, los contendientes se daban cuenta, normal-
mente en el espacio de unas horas, de cual era la direccién, siempre
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la misma, hacia la que irian las cosas. Entonces se producian las ma-
tanzas, que después de un tiempo eran interrumpidas por el ejército.
En cada localidad toda la convulsién dificilmente duraba mas de dos
o tres semanas (en el pueblo de Bali donde vivia ocurrié en una no-
che, durante la cual treinta familias fueron quemadas vivas en sus
casas), ya que al poco tiempo se reprimia o aminoraba y después se
desplazaba hacia el este, donde se repetia, hasta que, después de al-
rededor de cinco meses, la cifra de muertos ascendié a quizas un cuar-
to de millén, tal vez tres cuartos de millén.

La matanza llegé a Pare a principios de noviembre. El detonante
fue el asesinato a cuchilladas de un maestro religioso (con cuyo pa-
dre, un lider reformista, habia trabajado yo en 1952) cuando hacia
una expedicién de reconocimiento a una villa vecina, un lugar en
donde mi colega Robert Jay habia trabajado, para comprobar la ve-
racidad de los rumores sobre un ataque inminente de las milicias
de campesinos comunistas. Sus camaradas le vengaron la noche si-
guiente incendiando un gran nimero de casas del pueblo que habia
cometido la ofensa, después de lo cual se fueron produciendo, caso
por caso, asaltos de la derecha a la izquierda a lo largo de toda la re-
gién. Mas que resaltar los incidentes —una crénica escrita o televisa-
da de las atrocidades del dia— me gustaria reproducir un relato sobre
«cémo era entonces», que me conté el lider del Partido Nacionalista
—en 1971 ya retirado, desesperanzado y conduciéndose (o casi) con
un dominio aristocratico— al que me referia antes como el lider mar-
cado por la muerte y la expropiacién. Omito mis preguntas directas,
las cuales simplemente se reducen a las inefables de un psiquiatra
«Ah, ¢si?» y «;Por qué dice eso?».

Mil novecientos sesenta y cinco fue tan malo aqui como en cualquier
otro sitio del pais. Los responsables de la mayoria de las matanzas fueron
grupos de jévenes musulmanes. Exceptuando Plosok Klaten (un pueblo
periférico cercano a las areas ocupadas), donde hubo una breve batalla en-
tre los comunistas y los musulmanes, que éstos ganaron rapidamente con
Ja ayuda del ejército, en todas partes los comunistas se rendian, confesaban
abiertamente sus planes y eran matados sin oponer resistencia al lado de
las tumbas que los musulmanes habian abierto y tenfan guardadas para
ellos (los comunistas también tenian tumbas preparadas para los musul-
manes en caso de que los acontecimientos se decantaran hacia el otro lado).

Esta fue una actitud extrafa, incluso para mi, un javanés que ha vivido
aqui durante toda su vida. Al parecer, los comunistas razonaban asi: «si
me matan, se acabé todo, estara “listo”, “finalizado”, “acabado” (beres).
Pero si me arrestan, entonces sufriré. No habra comida. Estaré en pri-
sién». Asi que aceptaron «el Final» (puputan).
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Aqui todo el mundo estaba aterrorizado. Habian colgado la cabeza de
un lider comunista en el portal de su comité central. A otro lo colgaron
del puente que estaba delante de su casa con un cigarro puesto enire los
dientes. Todas las mafianas aparecian piernas, brazos y torsos en los ca-
nales de riego. Aparecian penes clavados en los postes de teléfono. La ma-
yorfa de las muertes eran producidas por cortes en la garganta y heridas
causadas por lanzas de bambi.

El ejército reunia a toda la gente del pueblo en la plaza publica, en-
frente de la Oficina del Distrito. Les decfan que tenfan que sefialar quié-
nes eran los activistas y quiénes no. Entonces separaban a los activistas
del resto de la poblacién, que regresaba a sus casas, y los ejecutaban o,
mas a menudo, encargaban a gente de pueblos vecinos que lo hiciesen a
cambio de hacer lo mismo con sus victimas. Eso lo hacia mas facil por-
que no estabas matando al vecino de la puerta de al lado, era otra perso-
na quien lo mataba por ti.

Hubo un momento en que se extendi6 el rumor de que la ciudad iba
a ser atacada por izquierdistas de Sekoto [el pueblo en el que mataron al
maestro religioso]. Llegaron tanques de Kediri (la capital regional) y
hubo combates durante toda la noche; a la manana siguiente todos los de
Sekoto habian sido reducidos. Se les pregunté si habfan planeado atacar
la ciudad y matar a los oficiales locales. Ellos respondieron que si y die-
ron detalles. El ejército ejecuté a cinco lideres en la plaza publica y al res-
to los dejaron ir para que se entendieran con sus vecinos, que los llevaron
consigo al pueblo y los mataron.

Todo esto se hizo en un mes, pero fue un mes horrible. No habia ni
un alma en las calles. Se mataba tanto a mujeres como a hombres pero
aunque se saquearon algunas tiendas no se tocé a ningtin chino. Ellos
no tenfan nada que ver; era un problema entre javaneses. La mayoria
de los lideres comunistas mas importantes en aquella época no eran de
Pare, porque el partido movia sus cuadros cada pocos meses, como
ocurre con los funcionarios del Estado. Uno de los lideres locales mas
prominentes —un hombre llamado Guntur- se ahorcé él mismo, pero
otros escaparon a las ciudades mayores, donde esperaban pasar mas de-
sapercibidos. Los médicos del pueblo no podian curar las heridas de los
comunistas porque estaban amenazados de muerte si lo hacian. Mi her-
mano menor vio cémo mataban a tres personas en la Oficina del Distri-
to, habfa mucha gente presenciandolo y él no pudo dormir durante una
semana.

Al principio las cosas se podian haber decantado hacia cualquiera de
los dos bandos. Cada bando estaba intentado matar primero al otro ban-
do y cuando los comunistas vieron que los musulmanes llevaban ventaja,
ellos simplemente lo dejaron. Una vez que las matanzas comenzaron, por
parte de la izquierda no hubo resistencia en absoluto. El ejército, que es-
taba enfadado por los asesinatos del comando mayor en Jakarta durante
la época del golpe, simplemente dejé que los jévenes musulmanes toma-
ran la iniciativa, al menos durante un tiempo, después del cual impusie-
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ron un alto y comenzaron a arrestar a la gente y a llevarla a Buru (una
isla prisién en el este de Indonesia) o a algtn otro sitio.

Todavia queda un profundo malestar por parte de los amigos y pa-
rientes de las victimas. Pero ahora el anticomunismo es tan fuerte aqui
que no se atreven a decir nada; se limitan a esconderlo, como buenos ja-
vaneses. Yo mismo ahora soy tan anticomunista como siempre lo fui.
Pero el verdadero odio, el asesinar y el ser asesinado, fue una cuestién
entre los militantes musulmanes y los comunistas. La gente de Sukarno,
como yo mismo, a fin de cuentas éramos simples observadores que per-
manecian al margen. Como, al fin y al cabo, el propio Sukarno.

Si en 1971, seis afios después de estos acontecimientos, todo esto se
habia convertido en un mal recuerdo, en 1986, veintitn afios después,
practicamente se habfa esfumado de la memoria, quedaba como un
resto desgajado de la historia que se evocaba en ocasiones como
ejemplo de adénde lleva la politica. Los que estaban marcados por
haber sido comunistas o haberles brindado apoyo (12 % del electora-
do, 5 % en la ciudad) no podian votar ni acceder a empleos publicos,
pero por lo demas no eran molestados demasiado. En las paredes de
las agencias gubernamentales de la ciudad todavia colgaban como
viejos ornamentos tradicionales mapas amarillentos donde se sefiala-
ba la localizacién de las casas de los comunistas, incluida la casa en
la que yo habia vivido entre 1953 y 1954. Militantes musulmanes ya
maduros ocasionalmente reflexionaban, especialmente cuando les
preguntaba un extrafo que los habia conocido cuando (ambos) eran
jévenes, sobre cun cerca estuvieron ellos mismos de haber tenido un
cruel final. Pero, en general, la ciudad era como una balsa sobre la
cual una vez se abati6 una tormenta llevandoselo todo, hace mucho
tiempo, cuando habia otro clima.

Para alguien que habia conocido Pare antes de la tormenta, pare-
cfa que las energias de aquella ciudad habian trocado su papel; de
converger en la politica habfan pasado a dispersarse en el comercio.
La conjuncién de la Revolucién Verde —que en esta parte de Java s6lo
comenzo a hacerse efectiva a finales de los setenta, una vez que, fi-
nalmente, se resolvieron los problemas iniciales de implantacién-,
por una parte, y el asentamiento de una nueva administracién militar
—que alrededor de la misma época encontré un estilo operativo com-
patible con la concepcién que tenfa de si como un engranaje de pro-
greso—, por otra, llevé a una comercializacién de la vida ciudadana
que era al menos tan omnipresente, para no decir obsesiva, como an-
tes lo habia sido su politizacién. Como preocupacién dominante ab-
solutamente generalizada, la actitud de prepararse para el juicio final
habia sido sustituida por la de comprar y vender —una practica conti-



CIUDADES 21

nua de compraventa, diversa, reticular, que alcanzaba a todas las es-
quinas de la sociedad y operaba en todo tipo de escalas y grados de
extensién. Una agricultura campesina totalmente entregada al mer-
cado debido a una necesidad creciente de entrada de capital, una
vida politica oficialmente homogeneizada y la sensacién subyacente
de que ambas, tanto la agricultura como la vida oficial, eran inesta-
bles y habfan producido el clima y la apariencia de una enorme, bu-
lliciosa y muy activa plaza comercial.

Es fuerte la tentacién de tomar este estado de cosas como un pun-
to final, la conclusién de una fase, proceso o desarrollo que ahora
solo se asegura y se expande, pero hay que resistirse a aceptar esta vi-
sién. Cuando después de una gran convulsién lo que sucede son me-
ros negocios, surge automaticamente la sensacién de que, al final, las
cosas marchan sobre ruedas —especialmente para un testigo del antes
y el después como yo, si bien puede no ser asi para quienes pasaron
por todo eso y tienen motivos para pensar de otra manera. Las his-
torias que uno cuenta adoptan naturalmente el modelo «comienzo,
medio y fin», un modelo que es menos coincidente con la direccién
interna de los acontecimientos que con la experiencia en forma de
paréntesis que uno tiene de ellos. Eliminar el paréntesis significa per-
der de vista al mismo tiempo cémo obtuviste lo que consideras que es
conocimiento y por qué crees que lo es.

A comienzos de los sesenta Sefrou, que contaba entonces quiza
con mil afios de antigiiedad, todavia guardaba una forma extraor-
dinariamente definida, incluso para los pardmetros de Marruecos,
donde todo parece trazado con luz de calcio. Cuando uno se apro-
xima a la ciudad viniendo de Fez, entonces a treinta kilémetros de
distancia y hoy apenas a veinte, subiendo una pequeiia ensenada
desde el norte, se encuentra frente a la misma escena que habia de-
jado boquiabiertos a una serie de antiguos buscadores de experien-
cias —Leo Africanus en el siglo xvi, el padre Foucauld en el xix,
Edith Wharton durante la Primera Guerra Mundial- que habian
tropezado con lo que uno de ellos (Foucauld) llamé «I'Oasis en-
chanteresse», y otra (Wharton) «una pequefa y sélida ciudad amu-
rallada con torres angulosas orientadas desafiadoramente hacia el
Atlas».® La ciudad circundada por el oasis y éste a su vez por las
montaifias —cal blanca, verde oliva, rocas marrones— daba la impre-
sién de un orden deliberado, cada espacio delimitado por una li-
nea tan nitida que parecia haber sido dibujada con pluma. Parecia
que tanto el espacio natural como el habitat habian sido igualmen-
te diseniados.
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Después, al continuar descendiendo hacia la ciudad, el primer
efecto era, por lo menos para un forastero, la disolucién total e ins-
tantanea y, en efecto, asf lo parecfa durante un momento perturba-
dor, de esa sensacién inicial de claridad, equilibrio y composicién. Ni
la poblacién, en 1961 cerca de veinte mil, ni la distribucién de aquel
lugar eran en modo alguno simples u homogéneos. Beréberes, ara-
bes, judios, mercaderes, nobles, hombres tribales, artesanos e incluso
algunos colonos franceses (profesores y administradores) que toda-
via quedaban, circulaban por estrechos callejones, amplias avenidas,
bazares anarquicos. Una parte de la ciudad era un laberinto, otra era
una cuadricula, otra un anillo de sinuosas carreteras suburbanas.
Habfa mezquitas, parques, muros almenados, campamentos para las
caravanas, bafios moros, hornos de barro, cascadas, fuentes azuleja-
das, ventanas enrejilladas, pistas de tenis, jardines interiores, salas de
cine, palacios, escuelas, corrales de ovejas, jaimas negras, terrazas
de cafés; y en todo momento el sonido de conversaciones rapidas,
mayormente masculinas. Un castillo construido por los franceses ca-
rente de Beau Geste contemplaba todo esto desde lo alto de una coli-
na, un santuario musulman de ctipula blanca carente de En Tribu lo
contemplaba desde otra. Cerca de la puerta principal habia un ce-
menterio, una piscina, una estacién de autobuses, un surtidor de ga-
solina, una valla publicitaria, un campo de cultivo experimental, una
pista para jugar a las bochas, un puesto de portadores, una vieja pri-
sién, una casa de té. A media milla de distancia habfa una cueva don-
de los judios encendian cirios a rabinos miticos.

Como ocurre frecuentemente, estas primeras impresiones —pues
es eso lo que en realidad son, y quiza también porque son impresio-
nes mas que teorfas elaboradas o hechos establecidos—, forman una
estructura perceptiva y comprensiva, un murmullo jamesiano de zum-
bidos y sugerencias que no puede ser descartado hasta mas tarde,
despusés de haber sido criticado, desarrollado, ampliado, enjuiciado y
conducido a apoyarse en experiencias mas precisas. La imagen doble,
de claridad desde la distancia y de desorden desde la proximidad, no
se disolvié durante los aproximadamente veinticinco afios que es-
tuve trabajando de forma intermitente sobre Sefrou y su distrito
circundante (otras setenta u ochenta mil personas, divididas en do-
cenas de «fracciones», «tribus», «circulos» y «confederaciones»); en
realidad se convirtié en mi principal concepcién de cémo las cosas
estaban ocurriendo: una tensién creciente entre una forma urbana
clasica que Ibn Jaldtn hubiera encontrado familiar, y una vida urba-
na bulliciosa y diversificada que se movia en todas las direcciones
atravesando sus lineas incisivas. Un lugar donde no ocurria nada de-
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masiado espectacular y que permanecia agreste, periférico y bastan-
te tradicional, poco a poco, despreocupadamente, salié instructiva-
mente fuera de control.

En 1963 este proceso ya habia comenzado, pero sélo incipiente-
mente. La vieja ciudad amurallada, con su «casbah» satélite debajo
montando guardia, y su «mellah» judio abierto en su centro, todavia
dominaban la escena. Fuera de las murallas, bajo direccién francesa
se habian construido unos pocos «barrios para nativos» con las es-
quinas angulosas y las calles rectilineas. Durante el Protectorado ha-
bia crecido también una pequeia villa residencial con piscinas y ar-
boles frondosos; y a lo largo de la avenida principal habian aparecido
algunas tiendas con escaparates. Pero el lugar todavia era la tipica
medina de libro de texto: un laberinto-fortaleza circundado por cui-
dadas hileras de olivos, habitado por arabes profundamente urbanos
que permanecian alli desde hacia mucho tiempo y por judios profun-
damente urbanos (todavia quedaban tres mil de ellos, de un maximo
de cinco o seis mil que habian llegado a ser) que posiblemente esta-
ban en el lugar desde hacia mas tiempo —algunos de ellos decian que
desde el Exodo.

En 1986, la vieja ciudad se veia empequefiecida por la construc-
cion en sus alrededores de nuevos barrios que se extendian tosca e
irregularmente en todas las direcciones. Los franceses y los judios
(«nuestras cabezas y nuestros bolsillos», como con cierta ironia los
llamaban los arabes) habian partido, pero habia gasi el triple de po-
blacién, en su inmensa mayoria inmigrantes beréberes del campo.
Casi el 80 % de la poblacién adulta no hacia ni veinte afios que vivia
alli, y dos tercios no hacia ni diez afios. El 4rea construida se habia
cuadruplicado. La mitad de las hileras de olivos habian desaparecido
bajo los edificios y el resto llevaba el mismo camino. Casi no parecia
el mismo lugar.

Durante las primeras fases de nuestro trabajo alli la complejidad
interna del lugar parecia razonablemente bien contenida dentro de
un cuerpo de costumbres, clases e instituciones hasta cierto punto
ordenado. Todavia era posible dividir la poblacién en grandes grupos
mas o menos reconocibles y la vida continuaba, si no de acuerdo con
un plan, si al menos siguiendo lineas discernibles. Habia una élite en-
raizada en el lugar, un pufiado de familias drabes del «viejo Sefrou»
que practicamente habian monopolizado el poder social, econémico
y religioso desde mucho antes del Protectorado. No superaban el 2 %
de la poblacién y controlaban tal vez el 50 % de la tierra del oasis,
propiedades que también habian extendido a la zona rural. Habia un
pequeino namero de administradores reales, casi todos ellos llevados
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alla desde algiin otro sitio por un corto periodo de tiempo, que lleva-
ban a cabo las funciones cotidianas del gobierno, que en la practica
consistian en transmitir regulaciones, otorgar permisos, atestiguar
contratos y arrestar a gente. El relativamente poco numeroso grupo
de inmigrantes rurales se habia establecido en el barrio judio aban-
donado. Los propios judios se habian trasladado fuera de las mura-
llas. Los barrios residenciales eran discretos, los comercios eran mo-
leculares y los bazares estaban especializados. La inmensa mayoria
de la poblacién, los judios incluidos, era arabéfona, habia nacido en
la ciudad, estaba empleada de una u otra manera, normalmente com-
pleja, en actividades relacionadas con el comercio. Habia media do-
cena de mezquitas, dos o tres sinagogas, un juzgado de la shariah vy
una iglesia catdlica. A pesar de toda esta ruidosa confusion, parecia un
lugar apropiado para ser estudiado.

Y asi fue, por un tiempo. La tradicional alianza entre una peque-
fia élite atrincherada en el poder local y un grupo todavia mas pe-
queiio de cargos protegidos por las armas como caids, pashas, sheikhs
y gadis, directamente dependientes de la autoridad central, hacian de
la politica un asunto bastante elemental y simple. Durante un corto
periodo después de la consecucién de la independencia, que implicé
cierto grado de actividad guerrillera en los alrededores de Sefrou,
aparecié una corriente de agitacién partidaria -musulmanes y popu-
listas en un lado, marxistas y populistas en el otro- que amenazaba
ligeramente esta alianza y el estilo de gobierno de sables que repre-
sentaba. Pero, especialmente después de que Hasan II consolidara su
posicion, el statu quo fue rapidamente restaurado. En los afios sesen-
ta y durante la mayor parte de los setenta, Sefrou no sélo parecia una
medina clasica de estilo marroqui, un oasis encantado que desafiaba
al Atlas; en gran medida, se comportaba como tal.

Para una mentalidad profesional que buscaba las estructuras, la
ciudad se dividia demasiado facilmente en partes y subpartes. Estaba
el sistema residencial: una docena de barrios, cada uno con su nom-
bre, su representante, su puerta, su horno publico, su fuente puablica,
su bafio publico y su casa de culto publica, cada barrio seccionado por
vecindarios entrecruzados por callejuelas, también con su nombre y
su representante, y dominados por una u otra de las viejas familias.
Estaba el sistema econémico: el comercio y el sector artesanal que se
concentiraban alrededor de la gran mezquita en el centro de la ciudad
vieja, casi apartandola de la vista, o se extendian en mercados sema-
nales de campesinos mas alld de las murallas; y en el sector agricola
los jornaleros de la oliva y los plantadores de trigo, mayormente apar-
ceros, desarrollaban sus actividades en el oasis. Los sectores comer-
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ciales mas importantes, incluyendo la agricultura, estaban agrupados
en «gremios», los «gremios» estaban encabezados por los «jefes de gre-
mio», y los «jefes de gremio» estaban presididos por una especie de
juez comercial. Estaba el sistema religioso: mezquitas, escuelas cora-
nicas, el juez de la shariah, una fundacién religiosa mortuoria a la que
pertenecia la mayoria de los propietarios de comercios y gran parte
de los propietarios agricolas, y las homélogas judias de todas ellas.
Estaba el sistema de parentesco: el tipico sistema patrilineal, patrilo-
cal y patriarcal; una diferenciacién sexual profundamente marcada, los
matrimonios pactados, el precio de la novia, la herencia divisible, el
divorcio facil. Estaba el sistema politico: los oficiales del gobierno,
un consejo municipal, varios tipos de tribunales, varias clases de aso-
ciaciones, varias formas de policia. La ciudad no sélo era adecuada
para una monografia: ella misma se dividia en capitulos.

Hacia 1986, con el proceso acelerado de cambios, esto ya no era
asi. Incluso la imagen inicial del ordenamiento urbano parecia ya
una historia propia de pupitre de escuela; en realidad las fases ante-
riores de nuestro trabajo allf habfan consistido precisamente en mos-
trar, con cierta determinacién, que éste era el caso: los barrios eran
multiformes, los «gremios» no eran realmente «gremios», y el «juez
del mercado» era un titulo en busca de una ocupacién; el parentesco
funcionaba de forma bastante diferente en la practica que en la teo-
ria; las mujeres tenian formas de cruzar los limites y persuadir a los
hombres, la conduccién del poder no se hacia usando los canales dis-
puestos para ello; no todas las hermandades parecian lo que verda-
deramente eran. Pero la cuestion es que ya no es posible, ni siquiera
para el antropdlogo mas metédico, fijar la vista en la forma y la cohe-
rencia, volver a contar otra vez ese tipo de historia. Las partes son
pedazos, el todo es un ensamblaje, y las grandes categorias de la et-
nograffa comparativa parecen toscas y deformadas.

Cuando uno intenta comprender cémo se constituyé esta condi-
cién, uno tiende instintivamente a buscar no los eventos criticos —el
incidente factual es dificil de discernir- sino la estadistica elocuente.®
Hay muchos candidatos: el crecimiento de la poblacién (200 % en vein-
ticinco afios); el islamismo creciente (80 % de musulmanes en 1960,
100 % en 1986); «desalfabetizacién» (un cuarto de los adultos alfabe-
tizados en 1960, 10 % en 1986); el «derribo de las murallas» (90 % de
la inmigracién desde 1912 se ha dado en las tltimas dos décadas); ex-
plosion de los precios del suelo residencial (100 % entre 1960 y 1970).
Pero quiza la estadistica mas elocuente sea el cambio en la relacién
poblacién rural-urbana en el distrito de Sefrou (en dos mil kiléme-
tros cuadrados, Sefrou, con diez kilémetros cuadrados, es la tinica
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ciudad con un tamaiio significativo): uno a cuatro en 1960, uno a uno
en 1986. Las aldeas desiertas, la hiperurbanizacién, el abandono de
la tierra, el éxodo rural, el agrocapitalismo, el atractivo de las luces
brillantes; como quiera que se le llame o cualquier cosa que se le atri-
buya, la avalancha hacia Sefrou ha sido masiva, sin descanso, rapida
y, a no ser que algo verdaderamente muy extrafo ocurra, irreversible.

También ha sido un proceso muy desorganizado, y no meramen-
te por la avalancha. La ciudad esta dividida, y asi es percibida, entre
los habitantes antiguos, los «de Sefrou de verdad» como ellos se lla-
man, y los inmigrantes recientes, «forasteros», como todos, incluso
ellos mismos, los llaman. Los primeros estan descontentos con el pre-
sente porque no es el pasado, los segundos estan descontentos por-
que no es el futuro. Para los habitantes antiguos de la ciudad, ésta se
esta convirtiendo en una villa enorme y deformada, y su mundo en
un mundo acorralado. Los inmigrantes la ven como una ciudad
atrincherada, como una red impermeable de privilegios administra-
tivos, indiferente a sus intereses y hostil a su presencia. Una lucha de
poder, una guerra de clases y, lo mas persistente de todo, un choque
cultural: una sociedad urbanizada que intenta resistir una avalancha
del campo que intenta introducirse.

Para un observador (aunque no sélo, y ni siquiera de manera es-
pecial, para un observador) el resultado es el de una claridad y un di-
seflo que constantemente se ven oscurecidos por caos repentinos. La
vieja ciudad, decaida e inactiva, ha sido absorbida por el entramado
urbano, los bazares se han hecho difusos y ya no estdn especializa-
dos, la vida politica es al mismo tiempo menos compacta y menos di-
recta, la religién ha perdido su definicién y ha concentrado energias
en torno a si, las mujeres salen de casa para trabajar. Inevitablemen-
te, la sensacién que uno tiene es la de estar continuamente juntando
imagenes ordenadas y volviéndolas a separar justo en el momento en
que parecia que mas o menos habian encajado; que la tensién entre
una tradicién urbana que dista de estar muerta (y en cierto sentido,
ciertamente se esta revitalizando, puesto que sus descendientes se
reagrupan para defenderla) y una vida urbana que sobrepasa las ca-
tegorias de la tradicién es permanente, crénica y obviamente no re-
soluble; que, ocurra lo que ocurra en el futuro, uno nunca volvera a
ver esa imagen cincelada desde lo alto de la carretera de Fez, ni si-
quiera aquellos titulos de capitulos de los afios sesenta. Esto nos situa,
ya sea como escribientes, analistas, jueces o cronistas, en una posicién
equiparable a tantos otros elementos del lugar que han cambiado. En
la misma medida en que no es posible escapar a los limites tempora-
les del conocimiento etnografico, tampoco es posible eludir su me-
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diacioén situacional, las consideraciones y razones que uno intenta
imponer, y es quiza incluso mas irresponsable fingir hacerlo.

Cr0

Estos son los hechos. O, al menos, asi los he contado. Las dudas que
puedan surgir, en mi o en los lectores, s6lo parcialmente estaran rela-
cionadas con la base empirica sobre la cual se apoyan estos relatos u
otros semejantes. Siendo como son los cdnones de la «prueba» antro-
polégica (mimesis de procedimientos rigidos como si de mecénica o
fisiologia se tratara), lo que deberiamos preguntarnos es cémo frecuen-
temente se hacen explicitas tales dudas y, en la medida en que lo sean,
cémo son mas frecuentemente disipadas. La notas a pie de pagina ayu-
dan, las citas textuales mas todavia, los detalles impresionan, los nu-
meros normalmente convencen. Pero, al menos en antropologia, todo
ello no pasa de ser algo asi como una ayuda subsidiaria; necesarios, por
supuesto, pero insuficientes, no son el centro de la cuestién. El pro-
blema -la rectitud, la justificacion, la objetividad, la verdad- radica en
otros ambitos, bastante menos accesibles a las destrezas del método.

En parte el problema esta en saber en qué consisten exactamente
esos grandes ideales (¢contra qué se supone que nos protege la «ob-
jetividad»?: ¢la pasion?, ¢el relativismo?, ¢el intuicionismo?, ¢el pre-
juicio? ¢Qué es lo que recomienda la «rectitud»?: ¢precision?, ¢fideli-
dad?, ¢sautenticidad?). Pero, de manera mas critica, el problema reside
en el funcionamiento de discursos que estan prescritos para funcio-
nar. ¢Como, si no, puede ser que partiendo de experiencias momen-
taneas y eventos presenciados a medias uno acabe, como suele ocu-
rrir, con hechos formados, escritos, pormenorizados? Parece que esto
ocurre principalmente por medio de una especie de ensamblaje de fi-
guras sintéticas que vamos haciendo a lo largo del camino: imégenes
construidas que nos dicen como se conectan las cosas. Decidir, y es
eso de lo que se trata, presentar a Pare como un enfrentamiento poli-
tico y pintar a Sefrou como un paisaje moral, pone de por s las bases
del mundo que mi descripcién describe. Cualquier cosa que fuere la
realidad, aparte de lo existente, lo que nos queda de ella (diferencia
polarizada, brutalidad coreografica, comercio obsesivo, forma plani-
ficada, avalancha migratoria, contornos sociales difusos) procede
inevitablemente del estilo que usamos para hablar de ello.

La cuestién es: ¢de donde procede el estilo que usamos para hablar
sobre ello? De nuevo, la respuesta preferida es que procede de lo que,
con nuestros ojos bien abiertos, nuestros intereses apartados y nuestros
métodos en pleno funcionamiento, encontramos frente a nosotros. Las
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cosas son lo que son y no son otra cosa; los conflictos son conflictos,
los paisajes son paisajes. Se pueden inventar las concepciones —creen-
cias, visiones, versiones, juicios— o tomarlas prestadas de otros, deri-
varlas de teorias; pueden incluso aparecer en suefios o se pueden ex-
traer de poemas. Pero lo que autoriza su uso es la forma en que las
cosas estan. La tarea fundamental consiste en contarlo tal y como es.

Bien, supongo que si; ciertamente no quisiera intentar defender lo
contrario. Sin embargo, es dudoso que esta forma de mirar las cosas
(ideas reunidas en la cabeza, cosas que subsisten en el mundo, y estas
ultimas recortando las primeras hasta llegar al tamafio adecuado) pue-
da ser de mucha utilidad para entender c6mo se construye el conoci-
miento en el trabajo antropolégico. Preguntarse si Pare es realmente
una sucesion de disputas, o si realmente Sefrou es una forma en diso-
lucién, equivale un poco a preguntarse si el sol es realmente una explo-
sién o si el cerebro es realmente una computadora. La cuestién es: ¢qué
dices al decir determinada cosa?, ¢en qué te convence? Existen otras
posibilidades —el sol es una caldera, Sefrou es una algarabia; Pare es
un baile, el cerebro es un musculo. ¢Qué tiene de bueno la mia?

Lo que las promueve, o lo que las desaconseja en caso de que sean
defectuosas, son las imagenes que se desarrollan a partir de ellas: su
capacidad de producir relatos que se conectan con otros relatos que
tratan sobre otros asuntos, ampliando sus implicaciones y profundi-
zando su alcance. Siempre podemos echar mano de algo mas que
haya ocurrido, otra experiencia momentanea, otro acontecimiento a
medio presenciar. Con lo que no podemos centar es con que tendre-
mos algo ttil que decir sobre ello. No corremos el peligro de agotar
la realidad; el peligro constante es el de agotar los signos, o al menos
dejar morir en nosotros los viejos signos. En antropologia, el caricter
de «en pos de los hechos», ex post, «los surcos de la vida», que ad-
quiere generalmente la conciencia ~la conjetura primero, la formula-
¢ién a continuacién- aparece como un esfuerzo continuo de conce-
bir sistemas de discurso que mas o menos puedan dar cuenta de los
acontecimientos que estidn ocurriendo.

Lo que producen y estudian los antropélogos que creen, como to-
davia hacemos la mayoria de nosotros, estar describiendo cosas que
son realmente ciertas, son sistemas de construccién de discursos —es-
tructuras de representacion dentro de las cuales lo que esta ocurriendo
se plantea en forma de aserciones o argumentos, revestidos con eviden-
cias. Es a este tipo de sistemas, estructuras, configuraciones de sig-
nos, formas de decir, v no al poder liberador de la realidad, de cuyos
secretos Gnicamente participan los profetas, al que propiamente po-
demos dirigir las dudas y las objeciones. Mi relato de las dos ciuda-
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des no ha sido disefiado meramente en orden a establecer la diferen-
cia; ha sido disefiado en funcién de una utilidad interpretativa. Co-
menzando por el lugar desde donde me vi obligado a comenzar, los
acontecimientos locales, quiero ahora, libre de su presién inmediata,
desarrollar una forma de hablar sobre asuntos que transcienden y en-
globan tales acontecimientos y que posteriormente se plegaran sobre
ellos— elaborar un lenguaje de contraste significativo que pueda, como
dije arriba, dar algin tipo de sentido a los torbellinos y confluencias
por entre los cuales he estado tropezando torpemente a lo largo de los
afos.

Para un etnégrafo todo es cuestién de una cosa que conduce a otra,
y ésta a una tercera, y ésta a otra que apenas conoce. M4s alld de Pare y
Sefrou, a su alrededor, detras, delante, contemplandolas desde lo alto,
hay una enorme cantidad de —¢cémo llamarlo?: ¢practicas, epistemes,
formaciones sociales, realidades?- que estan relacionadas con estas
ciudades, y que deben tener un lugar en cualquier proyecto que quie-
ra obtener, a partir de hurgar en ellas, algo mas que informacion rara.
Por muy dificil que sea comenzar este tipo de discurso, es incluso mas
dificil ponerle un punto y final.

Uno trabaja ad hoc y ad interim, ensamblando historias de miles de
afios con masacres que duran tres semanas, conflictos internacionales
con ecologias municipales. La economia del arroz o las olivas, la po-
litica de la etnicidad o la religion, el funcionamiento del lenguaje o la
guerra, se han de soldar de alguna manera en una construccién final.
Y también la geografia, el comercio, el arte y la tecnologia. Inevitable-
mente, el resultado es insatisfactorio, torpe, trémulo y deforme: un gran
artilugio. El antropélogo, o al menos el que desea complicar sus artilu-
gios y no los da por terminados una vez que los construye, los va repa-
rando irregularmente y sin tener un rumbo fijo, conforme le dicta su
buen juicio. Es como Tom Swift de Richard Wilbur, montando los di-
rigibles en el jardin de su casa, cuando el tiempo acompaifia.’
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PAISES

El mundo se divide en paises. Aparte de los polos y los océanos, de
unas pocas islas en el Pacifico, el Caribe y el Atlantico sur, el Vatica-
no, la zona del Canal, Gibraltar, hasta el momento también el Banco
Mundial, hasta 1997 de Hong Kong, y hasta 1999 de Macao, practi-
camente no hay ningin pedazo de tierra en el globo que no esté in-
cluido dentro de una extensién de espacio limitado y continuo llama-
do la Republica de esto, la Republica Popular de aquello, la Unién, el
Reino, el Emirato, la Confederacién, el Estado, el Principado de aque-
llo otro. Estas supertficies estan separadas (un pedazo de tierra no
puede pertenecer a dos paises), son categéricas (una extension de tie-
rra o bien pertenece o bien no pertenece), son exhaustivas (no hay
una extensioén que no pertenezca a alguien) y, ahora que Pakistan y
Bangladesh son dos, forman un todo ininterrumpido. Las disputas
que tienen lugar en torno a sus definiciones rectilineas ~Irlanda del
Norte y el Sahara Occidental, el sur de Sudan y el Timor Oriental,
los problemas de coordinacién motriz de los territorios redivididos
que componfan la antigua Unién Soviética— no obstan para que ten-
gamos, hasta la fecha, un mapa definitivo. Definitivo no en el sentido
de que nunca cambia; Rand McNally tiene que poner en marcha una
nueva edicién casi todos los dias, estos dias. Es definitivo en el sen-
tido de que, a pesar de los cambios, estda formado por «paises» ha-
bitados por «pueblos» e identificados con «Estados», es decir, con
«Estados-nacién».

Por supuesto, no fue siempre asi, y para la mayor parte del mun-
do ha sido asi s6lo a partir de una fecha reciente. La variedad de
imperios, culturas, regiones, ligas comerciales, ciudades-Estado, con-
dominios, dependencias, protectorados, puertos libres, territorios
inexplorados, dinastias sin limites definidos, mandatos y colonias
semisoberanas que estin dispersas por cualquier atlas histérico (Tran-
silvania, India Oriental, el Turkestan, el Congo, Tanger) acabaron de
desaparecer ayer, y el prudente arqueélogo britanico que titulé un li-
bro sobre antigiiedades hindudes Five Thousand Years of Pakistan no
estaba mirando hacia atras, sino a los lados. No se puede escribir una
historia de «<Marruecos» o de «Indonesia» (el primer término nace en
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el siglo xv1 a partir del nombre de una ciudad, el segundo en el siglo x1x
a partir de una clasificacion lingiifstica) que vaya mas atras de los
afos treinta del presente siglo, y no porque los lugares o los nombres
no existieran con anterioridad, ni tampoco porque no fueran indepen-
dientes, sino porque no eran paises. Marruecos era dinastias, tribus,
ciudades y sectas, y después colons. Indonesia era palacios, campesi-
nos, puertos, jerarquias y, posteriormente, indische heren. No formaban
todavia poligonos coloridos.

En ambos paises, la aparente finalidad de su proceso de forma-
cién, como mas o menos se presenta a la luz de nuestros dias, impide
en gran medida tomar conciencia, incluso para quienes saben algo
de historia, de que en realidad su existencia es muy reciente. Para la
gente que vive alli, ahora llamados ciudadanos, y para los que no vi-
ven pero van alli como turistas, diplomaticos, hombres de negocios,
periodistas, residentes extranjeros, espias o antropélogos, la extensa
neblina de la identidad cartografica (hasta la oveja parece marroqui
e incluso los volcanes parecen indonesios) hace dificil recordar que
los lugares son accidentes y que sus nombres son ideas. La ciudada-
nia aparece como algo nuevo, al menos para los ciudadanos, pero la
identidad no: no siempre hemos tenido un Estado, o hemos tenido
demasiados; pero, si no desde siempre, al menos desde Barabudur y
el paddy,* desde las invasiones de los arabes y el islam, siempre he-
mos sido nosotros.

Esta disposicién —no totalmente absoluta, pero casi- a ver la cul-
tura, la geografia, la politica y el yo dentro de los espacios demarcados
de un mapa definitivo, como una cuestién de paises, lleva a una con-
cepcidn del pasado como un prélogo vy del futuro como un dénoue-
ment, a una vision de la historia con un sujeto permanente. Esto no
es exactamente whiggism aunque la direccion del tiempo apunta cier-
tamente hacia arriba, y la sensacién de progresar desde un pasado
oscuro hacia un presente menos oscuro es muy fuerte. Tampoco es
mero presentismo, aunque la forma en que las cosas son ahora mismo
determina la percepcidn casi totalmente. Se trata mas bien de lo que
se podria llamar la ilusién del esencialismo. Entre las infladas catego-
rias de los tipos de régimen ~feudalismo o colonialismo, capitalismo
tardio o sistema mundial, neomonarquia o militarismo parlamenta-
rio~ hay una esencia omnipresente, una profunda marroquinidad, una
intima indonesidad, que luchan por obtener reconocimiento.

A este tipo de concepcién de las cosas se le suele denominar na-
cionalismo. No tiene nada de malo pero es menos preciso de lo que

* Paddy: Pajaro de Java (Padda oryzivora), simbolo nacional. (N. del T.)
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parece, otra categorfa agrandada que agrupa lo inagrupable y ditu-
mina distinciones sentidas internamente. Cada esencialismo tiene su
propia forma de esencia, y probablemente nadie que vaya a Marrue-
cos o a Indonesia para conocer como van las cosas por allf los con-
fundira al uno con el otro ni se satisfara con banalidades elevadas
acerca de la humanidad comun o la necesidad universal de autoex-
presarse. Entrar dentro de un pafs, virtualmente cualquier pais, pero
ciertamente en éstos, es una experiencia lo suficientemente palpable
como para sentirla a flor de piel, lo suficientemente penetrante como
para sentirla incluso por debajo de la piel.

La dificultad radica en articular esa experiencia, haciéndola acce-
sible a una visién general. El impresionismo, invocar camellos y mi-
naretes, terrazas de arroz y sombras chinas, produce una visién de
las cosas que es propia de una postal. El empirismo, una coleccién
de detalles culturales, produce un listin telefénico etnogréfico. Y el
tematismo, grandes sentimientos e ideas, produce una 6pera histéri-
ca. No obstante, Marruecos, la Rivera Sur, tiene algo de poster, e In-
donesia, tres mil islas (catorce mil si contamos las rocas emergidas)
y tal vez doscientos idiomas, es un poco como una lista de teléfonos, y
ambos, nunca demasiado estables por mucho tiempo, son éperas his-
téricas. Estas imagenes, vulgares y reduccionistas como son (y no
son las peores: el fanatismo marroqui y la Indonesia de ensuefio son
seguramente atn peores), constituyen el punto por donde nos vemos
obligados a comenzar cuando nos paramos a pensar en dénde esta-
mos; y después, después de los hechos, nos esforzamos por sustituir-
las por algo un poco menos sintético, un poco menos externo y un
poco menos cargado v tendencioso.

Cualquiera que desee hablar de los dos paises en el mismo dis-
curso se encontrara inevitablemente con la complicada cuestién de
la similitud y la diferencia.'! No hay duda de que son diferentes. Ha-
cia 1989 Indonesia tenia siete veces la poblacién, cuatro veces la ex-
tensién, cuatro veces el Producto Interior Bruto, tres quintos de la ur-
banizacién, el doble de la tasa de crecimiento, un poco menos de la
mitad de la renta per capita, cuatro veces el comercio exterior y el do-
ble de la tasa de escolarizacion de Marruecos. Marruecos fue coloni-
zado por franceses y espafoles durante cuarenta afos; Indonesia fue
colonizada por los holandeses durante cerca de trescientos cincuenta
afios. Marruecos es caluroso, seco y afrolitoral, expuesto a las tor-
mentas del Atlantico y a las del Sahara; Indonesia es un archipiélago
malayo himedo y caluroso, mojado por los vientos asiaticos durante
la mitad del afio, secado por los australianos durante la otra mitad
del afio. Indonesia tiene petréleo y Marruecos no; Marruecos tiene
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fosfatos e Indonesia no. Trigo, olivas, naranjas y algodén; azicar,
arroz, café y caucho. Velos y sarongs*, carreras de caballos y ballet.
El beso en el anillo, el movimiento horizontal de la cabeza.

Pero también existen similitudes importantes. Ambos son islami-
cos. Marruecos practicamente en su totalidad, Indonesia predomi-
nantemente. Ambos emergieron, después de una crisis aguda del po-
der e influencia europeas durante la Segunda Guerra Mundial -la
ocupacién japonesa y el colaboracionismo del gobierno de Vichy- de
una revolucién nacionalista larga y amarga; la de Indonesia mas po-
pular, la de Marruecos un poco maés restringida a algunos sectores.
Ambos tenfan (hacia 1989) aproximadamente la misma esperanza de
vida, la misma estructura productiva, la misma tasa de crecimiento
demogrifico, la misma proporcién del servicio de la deuda, el mismo
nivel de inflacién, la misma ratio de superavit exportador en relaciéon
al PNB, y el mismo consumo de calorias per capita. Ambos son civi-
lizados desde hace un milenio, estan continuamente hostigados por
Occidente desde hace quinientos afios, y, tal como van las cosas en lo
que el Banco Mundial (de donde se han extraido todos estos datos)
denomina «paises en vias de desarrollo con un ingreso medio-bajo»,
son politicamente estables desde hace veinticinco afios. Ambos tie-
nen minorias inasimilables, o al menos inasimiladas. Judios en un
caso, chinos en el otro. No son paises ricos, miserables, marxistas o
democraticos; hasta ahora ninguno de los dos esta demasiado excita-
do en lo que a asuntos religiosos se refiere.

Describir qué es exactamente un pais, caracterizarlo como reali-
dad social con una forma y una fuerza determinadas es, pues, un
asunto mas complicado de hacer que lo que sugieren las estadisticas,
figuras y diagramas, las imagenes en los mapas definitivos o la facili-
dad monografica con que hablamos sobre la agricultura marroqui o
la cocina indonesia, la alfombra marroqui o la burocracia indonesia.
Obijetos fisicos e ideas abstractas a un tiempo —extensiones dentro de
unos limites, variadamente permeables; grandes signos con multiples
lecturas— resisten a toda reducciéon hecha en un sentido o en otro: ya
sea en términos de un lenguaje nominalista de signos materiales («la
agricultura marroqui es la agricultura en Marruecos») o en términos
de un lenguaje platénico de formas ideales («la cocina indonesia es
cocina con un espiritu indonesio»). Como cualquier otra construc-
cién —una alfombra, una burocracia, un campo, una comida o los es-
fuerzos del viajero profesional por describir dénde ha estado- sélo se

* Sarong: pafio de algodén o de seda que los hombres y las mujeres malayas e in-
donesias llevan amarrado a la cintura o al térax a modo de falda. (N. del T.}
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puede comprender un pais si atendemos a c6mo ha sido construido,
de qué esta hecho y qué tipos de usos puede llegar a tener.

Crd

Escoger un término tan difuso e indefinido como el de «pais»
(blad en arabe, negeri en indonesio) en lugar de términos de uso mas
extendido y tan densos y cargados, y frecuentemente bastante sesga-
dos, como los de «Estado» (dawla, negara), «nacién» (umma, bangsa),
«patria» (watan, tanah air) o «Estado-nacién» (para el cual por razo-
nes evidentes no hay un equivalente directo en ninguna de las dos
lenguas) como la palabra que esti detras de las expresiones «Ma-
rruecos» e «Indonesia», como su referente mas profundo y generali-
zado, es méas que una eleccién semantica banal. Implica poner en tela
de juicio la adecuacion de la manera que tenemos de pensar en ellos
como regimenes débiles dominando pueblos todavia amorfos, y pro-
poner otra: paisajes histéricos cubiertos de politica.

Lo primero que llama la atencién de Indonesia (sobre todo lo que
mas me choc6 cuando vagaba entre el caos de los ministerios, agen-
cias, institutos y estaciones de policia en Jakarta) es el caracter impro-
visado del presente, un producto genuino del colapso del colonialismo;
y lo primero que llama la atencion de Marruecos (contemplando las
reliquias ozymandianas de Rabat y sus imitaciones arab-nouveau) es
que es un anacronismo: un principado renacentista que, valiéndose
de la astucia y la buena suerte, se las ha arreglado para durar hasta el
siglo xx. En un segundo momento {después de un extenso periodo
posterior al encanto de las capitales) lo que llama la atencién es que
estos juicios son falsos. Y esto nos lleva a considerar por qué tantos
analistas, indigenas y fordneos, y seguramente uno mismo, contintian
viéndose tan fuertemente atraidos por ellos. No hay muchos libros de-
dicados exclusivamente a estos paises (Indonesia: The Possible Dream;
Le Fellah Marocain: Défenseur du Trone; Revolt in Paradise; The Com-
mander of the Faithful) que no vean Indonesia ya sea llevando a cabo
una revolucién popular o traicionandola, y hay incluso menos que no
vean a Marruecos a través del prisma de su rey.? Hay algo en la forma
en que estos lugares se presentan a si mismos, ante si mismos y ante
los demas, asi como en la forma en que los contemplamos y en las es-
peranzas que depositamos en ellos, que confunde sistematicamente.

En parte, esta preferencia por las historias en torno a la autoridad
-los contoneos v los giros de la revolucion inacabada, las estratagemas
y maniobras defensivas de la monarquia- es en los dos paises una con-
secuencia de la turbulenta historia poscolonial. La continua sucesién de
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revueltas regionales, levantes urbanos, asesinatos fallidos, golpes de
Estado abortados en el tiltimo momento (atentados aéreos y almuer-
zos tiroteados), asi como las irrupciones impulsivas de estos paises (la
Marcha Verde, el enfrentamiento con Malaysia) en la politica inter-
nacional, han generado un intenso interés por parte de practicamente
todo el mundo —los de fuera intentando interferir, los de dentro inten-
tando arreglarselas—, no con respecto a si el centro puede resistir, sino en
relacién a en qué consiste de hecho el centro. Si, como se supone, el Es-
tado dirige al pafs, ¢qué es lo que, podemos imaginar, dirige al Estado?

Sin embargo, aqui hay implicadas mas cosas que el simple deseo
de leer hoy los titulares de mafiana, y tal vez de reescribirlos. La idea de
que hay muchas cosas (en realidad, practicamente casi todo) que de-
penden de los melodramas efimeros de la politica visible —¢quién es
el favorito del rey?, ¢cuél es su valor?, ¢dénde estan los revoluciona-
rios?, ¢qué planes estan urdiendo?- surge de un error aiin mas pro-
fundo, mas ofuscador incluso, que consiste en desconectar al poder
de las condiciones de su génesis o de las inmediateces de su aplica-
cién, hasta convertirlo en una fuerza unitaria y abstracta que tnica-
mente se define —como el glamour, la magia o la concepcién popular
de la electricidad- por sus efectos. Las élites lo monopolizan, las ma-
sas estan privadas de él; el centro lo empuiia, la periferia lo resiste;
las autoridades lo blanden, los stibditos se esconden de él. Pero lo que
verdaderamente es, permanece inexplicado.

Y permanecera inexplicado mientras las dnicas preguntas que
formulemos sean dénde reside y contra quién se dirige -la fijacién
tanto de la derecha, preocupada por apoyarlo, como de la izquierda,
interesada por desplazarlo hacia otro lugar- en vez de preguntarnos
qué otros aspectos, ademas de la vida oficial, las armas y el ejercicio
de la voluntad, lo han conformado. La formacién en Marruecos, a lo
largo de once siglos, de un enorme laberinto de lealtades personales,
rivalidades, conspiraciones y traiciones a partir de una nube de jefes
tribales, juristas religiosos y mercaderes ambulantes, descendientes del
Profeta y héroes populares carismaticos, y el agrupamiento en Indo-
nesia a lo largo de quince siglos de un vasto conglomerado de pue-
blos, comunidades, religiones, lenguas, hébitos y formas de vida den-
tro de una supercultura ideolégica, tienen mas que decirnos sobre la
naturaleza de estos paises que los relatos sobre el Leviatan y las his-
torias de fortunas stbitas de las celebridades politicas. Los Estados son
tan heterogéneos, tan localmente construidos y tan distintivos como
lo son las literaturas, y no menos originales.

Marruecos, una vez que miramos mas alla de su autopresentacion
absolutista, es y ha sido siempre no un monopolio despético, sino un
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campo irregular de micropoliticas pequefias, diminutas, restringidas
a los microambientes que componen el accidentado interior de Ma-
rruecos —montaiias, estepas, platos, litorales, desiertos, oasis, piede-
montes y llanuras aluviales—, y que alcanzan los rincones sociales
mas estrechos e intimos: familias, vecindarios, mercados, tribus. Lo
que yace en la base de todo son las relaciones inmediatas, cara a cara,
de dependencia negociada, entre personas que se conocen personal-
mente, lo que algunas veces se denomina patronaje, otras clientelis-
mo, y lo que los marroquies llaman sedq (que significa al mismo tiem-
po «lealtad», «confianza», «amistad» y «sinceridad»). Cuando se entra
en relacién con instancias mayores se hace por medio de relaciones
similares, igualmente inmediatas e interpersonales.

Al contrario, en Indonesia, dividida en islas y no en paisajes,’ las
unidades son (y han sido siempre) pueblos —suku, suku-bangsa-, el
medio transmisor de una ideologia de identidad general en un pais
que aspira a ser una nacién de naciones. Hay que juntar javaneses,
dyaks, dani; musulmanes, hindtes, cristianos; malayos, chinos. Y lo
necesario es juntarlos en una historia que los convenza de que estén,
por destino y por naturaleza, politicamente juntos.

Sin embargo, ¢de qué estamos hablando cuando hablamos de di-
ferencias? Organizar el analisis (tal vez sea una simple evocacion, un
relato sobre lugares) en torno a un contraste general, incluso uno
tan manifiesto y estable como es el del sedq y el suku —un pais que se
mantiene unido, en el grado en que consigue mantenerse, por exten-
sas redes de lealtad privada, y otro que mantiene su unidad, y no de
forma mas estable, a través de una ideologia de unidad cultural- es
levantar la sospecha de que si los polos elegidos hubiesen sido otros,
entonces se hubiesen planteado otras oposiciones, otros fenémenos
hubiesen ocupado nuestra atencién y hubiésemos llegado a distin-
tas conclusiones. Y asf hubiese sido. Y si estas oposiciones alternati-
vas hubiesen sido bien elegidas y se hubiesen trabajado con cuidado,
habrian tenido su interés.

Pero no es lo mismo una diferencia que una dicotomia. La primera
es una comparacion, establece una relacion; la segunda es una aseve-
racién, aisla. Las disimilitudes entre Marruecos e Indonesia no clasi-
fican a estos paises en tipos absolutos, el equivalente sociolégico a los
tipos naturales; éstas se reflejan mutuamente, se estructuran y se cla-
rifican reciprocamente. O al menos a mi me parece que asi lo hacen.
Aprendi més sobre Indonesia cuando, sacudido por los disturbios de
la mitad de los afios sesenta, decidi que era menos arriesgado traba-
jar en Marruecos, que si hubiese vuelto entonces directamente a In-
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donesia. Y aprendi méas sobre Marruecos cuando retorné, no sin cier-
ta trepidacién, a Indonesia, después de que las cosas se hubiesen cal-
mado en los setenta, que si me hubiese confinado de alli en adelan-
te en el Norte de Africa, tal como estuve tentado de hacer una vez que
comencé a sentirme cémodo y seguro en otra civilizacién. Yendo de
una sociedad a otra, de una historia a otra, de una cultura a otra, de un
Estado a otro, mirando primero en un sentido, después en otro, asi
formé mi visién de cémo estos paises se hicieron como tales paises.
Por lo tanto, parece natural, y también candido, presentarlos asi.
Contraponer casos contrapuestos.

¢Por qué, entonces, con esta forma pendular de ver las cosas que
hemos adoptado para la ocasidn, estos paises, recientemente forma-
dos pero disefiados con anterioridad, lugares que han sido lugares
(«el Occidente mas distante», «las tierras debajo de los vientos») des-
de hace al menos mil afios, pero Estados centrales o semicentrales
(«Al-Makzan», «Le protectorat du Maroc», «Al-Mamlakat Al-Magri-
biya», «Mataram», «Qost Indié», «Republik Indonesia») desde hace
s6lo unos pocos cientos de anos, parecen mostrar, dondequiera que
hagamos el corte a lo largo de esta linea temporal divisoria, un cierto
caracter que cuadra y complementa lo que ti crees que ocurrié antes,
y que indica y presagia lo que ves que ocurrird después? ¢Por qué, a
través de tantos cambios tan abruptos y totales —derrocamientos de
dinastias, apogeos comerciales, invasiones extranjeras, transforma-
ciones tecnolégicas, alteraciones religiosas— ambos pafses muestran
aspectos que perduran y que incluso los ciudadanos mas inclinados
hacia la inmediatez y la emancipacién, volcados al desarrollo y la
modernidad y que repudian la tradicién no pueden, por mucho que
les irrite («¢por qué, oh, por qué nosotros nunca cambiamos?»), de-
jar de ver? Nosotros estamos demasiado familiarizados con este tipo
de cosas en las sociedades donde han abundado las crénicas (en In-
glaterra, Isabel Iy II; en Japén, Tokugawa y el Present-Day) en las
cuales la continuidad transparente de la historia —sus lapsos perfec-
tamente explicados con infinitos detalles por sabios eruditos y acadé-
micos especializados- nos parece suficientemente explicativa por si
misma. Encontrar esta continuidad en sociedades donde no existen
tantas crénicas, donde la curva de los hechos no es tan rectilinea, re-
quiere un esfuerzo mucho mayor.

La continuidad, en la medida en que existe, no es una continuidad
de eventos, un encadenamiento improbable de causas ambiguas, ni
tampoco es una continuidad de esencias, una internalidad fija que
perdura a través del tiempo. Se trata de la continuidad de una articu-
lacién politica: en Marruecos, la construccién de algo que se asemeja
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a un gobierno a partir de lealtades personales localmente arraigadas;
en Indonesia su constitucién a partir de diversas identidades colecti-
vas que rivalizan entre si. Desde la época en que, a comienzos del si-
glo x1y finales del x11, los almoravides y los almohades agrupaban a
sus aliados y dividian a los oponentes conforme se desplazaban hacia
el norte, hacia las planicies del Atlantico, hacia el Mediterrdneo y An-
dalucia, fuera de los palmerales del pre-Sahara y de los angostos valles
del anti-Atlas o desde que, a comienzos del siglo xiv, Majapahit rei-
vindicaba desde la cuenca hidrografica del noreste de Java la ascen-
dencia espiritual sobre un sexto de Asia, ambos paises han sido un
campo de provincialismos que esporadicamente se expanden. Cuales-
quiera que sean la época o el lugar en que nos detengamos, lo que siem-
pre encontramos en Marruecos son movimientos generados regional-
mente, que avanzan, retroceden o permanecen a la expectativa; lo que
encontramos en Indonesia son comunidades culturalmente indepen-
dientes que se amplian, se reducen o se defienden. Lo que contintia,
o al menos ha continuado durante un largo tiempo, no es lo que estos
paises son. Todavia son espacios donde las ambiciones se enfrentan.
Lo que contintia es aquello a lo que se contraponen: la diversidad, la
dispersién y la impresionante tenacidad de las alianzas inmediatas
—en un caso interpersonales y mediatizadas por la fuerza del caracter;
en el otro, el sentimiento grupal y la fuerza de la semejanza.

Cr

Podemos detenernos en cualquier momento de la genealogia poli-
tica de Marruecos e Indonesia y constatar este contraste entre una
politica del sedq, el juego de personalidades en su mayoria enféticas y
practicamente compuestas s6lo por hombres, y la politica del suku, el
juego de los pueblos, con una responsabilidad variable en el intento
de englobar a los otros en todos mas amplios: ya sea en el periodo an-
terior a la imposicién de la administracién europea, cuando todo era
rivalidad y dispersién; ya durante el apogeo ilusorio del Protectorado
o de las Indias orientales holandesas, cuando la modernidad del en-
clave y la jerarquia racial parecian, al menos para los que ascendian
y por lo menos durante un tiempo, de derecho, naturales, claras y
permanentes; ya sea después de su sustitucién por las planificacio-
nes, las politicas de inversion, los paquetes de ayuda y las lineas aéreas
del Estado moderno. En 1520, en 1925 o en 1986 la estructura es di-
ferente, como lo son al menos algunos de los usos para los cuales ha
sido concebida. Pero no lo son, no lo son demasiado, las emociones
que la dirigen.
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En el Marruecos de 1520 (para empezar con un afo lo suficiente-
mente lejano en el tiempo como para ser calificado de tradicional y lo
suficientemente cercano como para emparentarlo con el presente)
habia en Fez una dinastia tribal que estaba agonizando, socavada en
su poder dentro de la ciudad por divisiones sectarias entre figuras re-
ligiosas y fuera de la ciudad por una reaccién en cadena de abando-
nos en busca del beneficio propio. En los valles del sur estaba ascen-
diendo un movimiento sufi —cuyos lideres, después de conseguir el
control del comercio de las caravanas y del trafico de esclavos con
Sudan, se declaraban a si mismos Restauradores, Santos y Descen-
dientes del Profeta— que se dirigia hacia el norte, primero a Marrakech,
después a Fez y finalmente hacia sus propias traiciones y deserciones.
Los traficantes portugueses (y genoveses) estaban atrincherados a lo
largo de la costa atlantica en oscuros presidios, aprovisionandose por
el mar; los traficantes espafioles (y genoveses) estaban atrincherados,
pero un poco menos enclaustrados, en la costa mediterranea. Empu-
jados desde el oriente argelino, mercenarios otomanos atacaban aho-
ra uno, luego otro hombre fuerte local. En las cordilleras del norte
una ciudad-Estado religiosa presionaba, en gran medida intitilmente,
contra los cristianos. Ascéticos armados revestidos de sacralidad, los
famosos morabitos, asestaban fuertes golpes desde sus fortificados
santuarios dispersos por todo el Atlas, el Rif, las estepas y las mese-
tas. Y en el oriente pre-sahariano, entre las ruinas de Sijilmassa, el le-
gendario emporio desértico que una vez conecté El Cairo con Tum-
buctd, se producian las primeras maniobras de los que un siglo y
medio después se convertirian en la actual monarquia: los alauitas.

Este grado de dispersién politica en un pais que no alcanza los
mil kilémetros de largo y la mitad de ancho, un pais que esta com-
puesto por separaciones californianas* formadas por montafas, de-
siertos, yermos y mares (no del todo incomunicados), v a pesar de su
diversidad microambiental (también ligeramente californiana), es un
poco extremo, incluso para Marruecos. Pero tampoco demasiado. Si
observamos momentos diferentes, mediados del siglo xvii, finales
del xvii1, comienzos del xx, casi no parecen diferentes, sélo lo son las
armas. La imagen de una nube de personajes de fuerte personalidad,
rurales o urbanos, religiosos o militares, hereditarios o mercaderes,
letrados o populares, némadas o sedentarios, componiendo coalicio-
nes que, aunque de forma parcial, momentanea e irregular, tenian
éxito, se ha convertido en una tematica propia de las representacio-
nes de Marruecos, y no sélo del pasado.

Incluso después de comienzos del siglo xviii, cuando la dinastia
alauita que por entonces se habia encastillado por primera vez en
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Meknes, organizé algo que comenzaba a parecerse a un ejéreito pro-
fesional o, después de mediados del siglo x1x, cuando, participando al
fin en la diplomacia de Fez, organizaron algo que comenzaba a pare-
cerse a una burocracia administrativa propiamente dicha, la base del
poder permanecié personal, fragil, situacional y dispersa. Para los
europeos, en esta etapa sobre todo los ingleses y franceses, enamora-
dos de la legitimidad, el centralismo y la linea de comando, esto pa-
recia propio de la decadencia mora (una corrupcion oriental del orden
natural) y una excelente excusa para intervenir (algo que, en cual-
quier caso, ya estaban haciendo) y poner las cosas en su sitio.

No obstante, en esta empresa se encontraron con muchos proble-
mas. Entre 1900 y la mitad de los afios veinte, antes de que el Protec-
torado en su version francesa o espanola llegara a reunir una fuerza
predominante, mantuvieron docenas de sangrientas batallas (cientos
si contamos las escaramuzas), irregulares y cuerpo a cuerpo —en el
desierto alrededor de Figuig, en las montafas detras de Kenitra, por de-
tras de la costa de Casablanca y, las mas espectaculares de todas, en
los sitios de Fez y en los levantes rifefios de Abdelkrim- bajo el co-
mando de aquel jinete romaéntico, «el realista que (dejé) un imperio a
una Republica»,’ el coronel, después general, luego mariscal Lyautey.
Incluso entonces, la présence européenne era principalmente eso: otro
cuerpo de personalidades en potencia, pequefios lyauteys, en medio
de un campo de lideres indigenas interrelacionados entre si y sin nin-
guna razén particular para creer en el gobierno impersonal y la auto-
ridad electa.

La artificialidad del Protectorado, socialmente distante y cultu-
ralmente enclaustrado, presidiendo desde la pequeria colina de Rabat
llamada La Résidence, como si fuera un departamento adyacente a
una corte extranjera, asi como su brevedad (aunque formalmente co-
menzé en 1912 no llegé a tomar el control efectivo de los aconteci-
mientos hasta los afios veinte y aunque, también formalmente, acabé
en 1956, el gobierno de Vichy y las invasiones de los aliados en los
anos cuarenta ya lo habian reducido a un papel de mero espectador),
indican que cualquier modificacién inducida en el fragil personalis-
mo de la sociedad marroqui tuvo un caracter local, parcial, superfi-
cial y de corta duracion. A diferencia de otras empresas coloniales
~India, Egipto, Indonesia, México- la de Marruecos no se establecié
en contra de la resistencia de un poder arcaico, inmovilista y tradi-
cionalista, que s6lo seria socavado posteriormente, varios siglos des-
pués, por la ascensién de movimientos sociales movidos por ideolo-
gias. Los productos propios de los aflos veinte y treinta, la ascensién
del imperialismo y del nacionalismo populista, llegaron juntos, flore-



42 TRAS LOS HECHOS

cieron juntos y se debilitaron juntos. Tanto la descomposicién del
Protectorado como la desintegracién de las organizaciones politicas
de apoyo popular que surgieron para contraponerse al mismo, co-
menzaron desde el mismo momento de su fundacién. Pujantes por
momentos pero tinicamente en lugares favorables y entre poblacio-
nes determinadas, ni unos ni otros consiguieron realmente tener la
situacién bajo su control.

Cuando en1925 Lyautey, después de haber derrotado a Abdel-
krim (el altimo de los morabitos o el primero de los nacionalistas) fi-
nalmente partié para Francia, dejo tras de si, como él mismo dijo, el
trabajo finalizado y la situacién a salvo. En las llanuras irrigadas
del norte y el centro, lo que Lyautey llamaba le Maroc utile, se habian
establecido granjas francesas con capital intensivo a gran escala y,
para la época, altamente racionalizadas (tal vez eran las mas avanza-
das del mundo), y la alianza entre los colonos présperos, a quienes
pertenecian las granjas, v un cucrpo enormemente hinchado® de ofi-
ciales curopeos mmis-en-valeur que Lyautey habia puesto allf (tres veces
mas de lo que los ingleses necesitaron para dominar la India) parecia
alianzarse en el pais y convertirlo en una posesién propia, propia-
mente gobernada, propiamente estratificada, propiamente compren-
dida y propiamente explotada. Pero como sefialé6 Jacques Berque,
uno de esos oficiales,” se trataba de un faux apogée. En una década la
crisis dio la primera sacudida a esta alianza, en dos décadas la guerra
la dejé6 sin efecto y en la tercera entré en una dependencia propia de
final de juego.

El orden politico que emergié cuando este final de juego por fin
acabé y la dependencia adopté una forma diferente (respecto de la
economia mundial) no fue ni el Estado arabe-musulman de partido
dnico imaginado por el ala islamista del movimiento nacionalista,
que sofiaba con la fidelidad escrituristica, la unidad moral y el des-
pertar religioso, ni la reptblica popular imaginada por el ala secula-
rista, que soflaba con planes centralizados, la revolucién técnica y
una modernidad rive gauche. Resulté que era el resurgir (mas preci-
samente, la continuidad, pues si exceptuamos unos pocos dmbitos, y
éstos bastante artificiales, nunca habia realmente dejado de estar
presente) del juego del sedg: relaciones de dependencia inmediatas y
negociadas. De hecho, ambas corrientes estaban ellas mismas com-
puestas de la misma manera -coaliciones ascendentes de personali-
dades locales que convergian y divergian en funcién de ambiciones
extralocales. Y lo mismo se podria decir de los diferentes caids triba-
les tradicionales y de jeques de las hermandades que se opusieron a
ellos y que buscaban continuar el lyauteynismo por otros medios.
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Que el rey alauita viniera a ser la figura méas sobresaliente dentro
de esta nube de figuras no era un hecho inevitable. Si los franceses no
hubiesen exiliado y después repatriado a Muhammad V en la etapa fi-
nal de las luchas de independencia, seguramente éste hubiese sido
mucho mas directamente contestado. Ademas, una vez que el furor
monarquico murié con Muhammad V, esta prominencia no estaba
del todo asegurada. Lo que ocurrié no fue tanto que se restauré la
monarquia —en realidad nunca habia abandonado Marruecos, estaba
amurallada en La Résidence- sino que el rey quedé libre para hacer
lo que, aunque usando otros medios, para otros propdsitos y en un
medio menos monetarizado, sus predecesores siempre habian hecho:
reunir aliados, detectar rivales y entrar en batalla.

Han sido incesantes los esfuerzos de Hasan II para hacer esto: es-
tablecerse en la politica del sedg hasta llegar a alcanzar su nivel mas
amplio de conexién.® No teniendo laureles que ponerse en la cabeza,
ni siquiera la historia de la dinastia, la gloria de su padre o el carisma
de su gobierno, aunque es cierto que todo ello ha ayudado y se ha
usado cuando convenia, lo que tuvo que hacer fue trabajar continua-
mente sus relaciones, no en cuanto a doctrinas, estructuras o la esfe-
ra publica, sino en relacién a personas, situaciones y lealtades.

En los aiios cincuenta, cuando todavia era principe, fueron los no-
tables desplazados de la vieja zona espafiola y toda una serie de hom-
bres fuertes tribales rebeldes situados en el norte, el este y el sur del
pais. En los afios sesenta, después de su ascensién, fueron varios ti-
pos de héroes nacionalistas. En los afios setenta fueron los soldados
sediciosos. En los ochenta otros soldados, intelectuales urbanos y
los fundamentalistas musulmanes. El rey ha tenido que luchar conti-
nuamente no tanto para mantener su posicién como para, en primer
lugar, situarla en un campo de alianzas negociadas. «De aqui en ade-
lante», dijo al pais en el que sin duda ha sido su momento mas bajo,
después de la ejecucion (segiin se rumorea, con sus propias manos) de
su asesor més intimo y jefe militar, por complicidad en el atentado
de 1971 contra su persona, «de ahora en adelante no debo depositar
mi confianza en nadie».® Pero, como no puede ser de otra forma,
como haria cualquier otro por muy traicionado que fuera, no puede
dejar de confiar en otros. Y ahora que ya pasa de los sesenta estd en-
sefiando el arte a su hijo, quien, como é€l, tendra que hacerlo todo de
nuevo (en algunos sentidos, principalmente materiales, desde una po-
sicién mas fuerte, en otros, principalmente morales, desde una posi-
cién mas débil) si la monarquia, que no tiene licencia para ejercer un
poder indistinto, quiere sobrevivir. El sedg es soberano.
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En Indonesia, en torno a 1520, los Estados comerciales de la cos-
ta norte de Java, algunos antiguos, la mayoria nuevos, todos inten-
tando desesperadamente expandirse, estaban uno por uno convirtién-
dose oficialmente al islam. Los portugueses, que habian inventado la
carraca* y se habian apropiado de Malaca,'® habian alcanzado las
Molucas para desafiar a sus «islas llenas de reyes y especias».!' En la
parte mas occidental de Sumatra se habia fundado un sultanato mu-
sulman, rico y belicoso. Un Estado talasocratico, todavia no islamico,
todavia no makassar, habia comenzado a extenderse a partir del sur
de las Célebes. Por todo el interior de Java estaban en pleno declive
los reinados indicos -hindu-budistas, como se les suele lamar— mien-
tras todavia resistian en el protegido sur de Bali. Habia ciudades co-
merciales, en su mayoria musulmanas, en las desembocaduras de los
rios en el sur de la peninsula de Malaca, en el norte de las Célebes, en
el norte y el este de Borneo y en el sur de las Filipinas. Existian tam-
bién tribus herméticas, casi todas paganas, en el interior de Sumatra,
Borneo, las Célebes vy las islas marginales del oriente del archipiéla-
go. Una acumulacién de lugares dispersos con los contornos muy
marcados, profundamente idiosincrasicos, algunos de ellos orienta-
dos hacia el mar, el riesgo, la rivalidad, el dinero vy el mélange étnico,
otros en actitud defensiva, escondiéndose en junglas, planaltos y lu-
gares protegidos.

Aqui también, el siglo xv1, el dltimo antes de que el poder europeo
se hiciese omnipresente por todo el archipiélago, es en muchos senti-
dos la bisagra entre lo medieval y lo moderno. Fue entonces cuando
el pais se volvié predominantemente islamico. Fue entonces que los fo-
rdneos —arabes, indios, chinos, portugueses, espafioles— comenzaron
a arribar cada vez en mayor ntimero a las ciudades costeras que esta-
ban alineadas a lo largo de todo el corredor marino que va desde los
estrechos de Malaca en el oeste, a través del mar de Java, hasta los pe-
querios océanos -Banda, Timor, Arafura- en el este. Y fue entonces
cuando estas ciudades, cada una gobernada, si es que estaban gober-
nadas, por un sultan local o un raja ascendido desde una jefatura tri-
bal, luchaban entre si por el predominio regional: Aceh, Malaca y
Johore en el oeste; Banten, Cheribon, Demak, Jepara, Tuban y Gre-
sik en el centro; Ternate, Tidore, Ambon y Makassar en el este. Un
gran emporio comercial que, sobrepasando el archipiélago, alcanza-
ba el continente y las Filipinas, ponia a los pueblos en relacién entre
siy, al hacerlo, dramatizaba su separacién.

Sin embargo, el comercio ultramarino de mercancias de larga dis-

* Navio de grandes dimensiones, utilizado hasta tinales del siglo xviu. (N. del T.)
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tancia en Indonesia no se restringe al siglo xvi, como tampoco los
morabitos y las personalidades ascendentes se restringen al Marrue-
cos del siglo xvi. Como ha sefalado un famoso historiador holandés,
este tipo de comercio es «una constante histérica» en Indonesia; es
en cierta medida como el clima. Desempefié un importante papel en
la indianizacién de una gran parte del archipiélago desde tal vez el si-
glo xv.!? En el siglo xviI atrajo a la Compariia Holandesa de las Indias
Orientales, entonces la mayor compaiia de comercio del mundo, en
busca de pimienta, nuez moscada y resinas. Continué siendo central
para la organizacién de las plantaciones coloniales (azucar, café, ta-
baco, caucho, té) que los holandeses organizaron en los siglos xix
y XX, cuando la Compariia ya no existia. Y hoy continda estando en
el centro de los acontecimientos, cuando las exportaciones," por su-
puesto en su mayor parte no industriales (aceite, madera, bauxita, es-
tafio), administradas desde Jakarta, son responsables de un quinto
del Producto Interior Bruto. Pero mas importante que la mera cons-
tancia de su presencia es la constancia, o al menos la perduracioén, de
sus efectos: el refuerzo de la intensa regionalizacion del pais.

Y no sélo ha reforzado esta regionalizacién en vez de debilitarla,
como podria esperarse de la vision cosmopolita que normalmente se
tiene del comercio; también ha reforzado, mas que debilitado, su ca-
racter extremadamente desequilibrado. Hoy en dia, la mitad de la po-
blacién del pais es étnicamente javanesa, el resto esta dividido entre
siete u ocho grupos razonablemente grandes y cientos de pequefios
grupos —un modelo centro-periferia que parece haberse formado en
el transcurso de la historia del archipiélago.

El gran florecimiento de la civilizacién indica —Barabadur, batik, la
musica gamelan, el teatro de sombras- ocurrié en Java. El emporio co-
mercial del siglo xvi estaba ubicado en su costa norte, a pesar de que
los cargamentos mas rentables venian de otros lugares. Alli fue tam-
bién donde los holandeses situaron sus cuarteles generales, primero
de la Compaiiia, después de la colonia. El nacionalismo y la revolu-
cién contra los holandeses surgieron sobre todo alli. Y hoy Java y los
javaneses continian siendo, a pesar de los grandes esfuerzos realiza-
dos por el gobierno para ocultar el hecho y de los esfuerzos ocasiona-
les, a veces violentos, de los no javaneses de alterarlo, el eje sobre el
cual gira la vida nacional del pais. El contraste javanés entre Jawa y
Seberan («cruzados», «confrontados», «opuestos») puede ser una su-
persimplificaciéon de un modelo mas complejo, y seguramente es una
vision provinciana: las categorias folk lo son generalmente. Pero capta
el estilo efectivo de las cosas: las categorias folk normalmente lo hacen.

Los nacionalistas indonesios siempre han contemplado esta si-
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tuacién como una herencia del colonialismo, el resultado de la frag-
mentacién deliberada, divide y venceras, de una unidad anterior.
Pero es mas bien el resultado del impacto de un imperialismo mer-
cantil integrador y gerencial sobre una fragmentacién anterior. Si los
franceses se vieron obligados a «pacificar» Marruecos jeque por je-
que, los holandeses se vieron obligados a componer las Indias Orien-
tales pueblo por pueblo, luchando contra una serie de guerras étnicas
extremadamente cruentas y en algunos casos bastante extensas: con-
tra los amboneses, los tenaten y los fowan en el siglo xvir; contra los
javaneses en el xvi, el xvinl y x1x; contra los minagkabaos en la década
de 1830; contra los acheneses de 1873 a 1904; contra los bugis, los ba-
lineses y los torajan y otros grupos menores en la primera década del
presente siglo. En el proceso de unificar el archipiélago bajo su hege-
monia, un proceso que duré cerca de doscientos afios, los holandeses
convirtieron una diversidad competidora en la que Java era prominen-
te en una diversidad jerarquica en la que Java era preeminente.

En torno a 1925, cuando las Indias Orientales holandesas alcan-
zaron su faux apogée, esta estructura de Java-y-los-otros de identifica-
cién étnica estaba profundamente arraigada. Sélo el norte de Suma-
tra, donde se concentraban los cultivos de tabaco y caucho (la mitad de
los trabajadores eran jornaleros javaneses), competia con Java como
lugar de atencién y presencia holandesa y como asentamiento de una
forma de vida (billares, casinos, ventiladores y rijsttafel) que los hacen-
dados, soldados y administradores que vivian alli llamaban indisch."
Con cerca de doscientos ingenios de azticar,' éstos también probable-
mente los mas avanzados del mundo, cada uno de ellos con una plan-
tacién de entre ochocientas y novecientas hectareas (un décimo de la
tierra cultivable) en un sector que llegaba a emplear cerca de cuatro
mil europeos e indoeuropeos y durante la cosecha quiza tres cuartos
de millén de javaneses, sin contar las docenas de plantaciones de café
y té de propiedad holandesa y trabajadas por nativos, la despropor-
cién cultural, politica y demografica entre Java y el resto del archi-
piélago era inmensa, incémoda y aparentemente permanente.

También los nacionalistas, a pesar de que unos cuantos de sus li-
deres eran minangkabaus transplantados desde Sumatra occidental
(quienes, en cualquier caso, pronto saldrian perdiendo en las luchas
por el poder que siguieron a la independencia) hicieron de Java su prin-
cipal campo de batalla, asi como javaneses fueron sus principales hé-
roes. El jefe de éstos era, por supuesto, Sukarno, hijo de un maestro
de escuela que en los afios veinte habia emergido como un personaje
molesto, que en la depresién estuvo mas o menos controlado por los
holandeses (durante un tiempo, literalmente}, y que resurgié bajo el
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padrinazgo japonés durante la ocupacién, convirtiéndose en el presi-
dente-héroe de la Republica en la revoluciéon que siguié. Aqui tene-
mos un movimiento de masas, un lider de masas y una emocién de
masas que hasta la independencia duré el tiempo suficiente (quince
o veinte afios) como para fijar los términos —populismo, lucha, uni-
dad y revolucién- del discurso politico; términos que, aunque enten-
didos de formas diferentes —algunos dicen distorsionados, otros dicen
purificados— contintian prevaleciendo a pesar de que tanto el movi-
miento como su lider (no podemos estar seguros respecto a la emo-
cién) han abandonado la escena.

Las masacres de 1965 también fueron en su mayor parte un feno-
meno javanés y, verdaderamente, entre javaneses;'® un conflicto que
no se dio entre pueblos sino dentro de un pueblo, en torno a la base
simbdlica —islamica, javanesa, civica o populista~ sobre la cual se iban
a componer «Java» y el «Seberang». Desde entonces, para los propios
indonesios v para los observadores extranjeros que los siguen, la his-
toria de la Republica se ha dividido entre el «Viejo Orden» bajo Su-
karno, una época de nacionalismo roméntico, giro hacia la izquierda
y catastrofe final, y el «Nuevo Orden» bajo Suharto,'” una época de
dominacién militar, administracién tecnocratica y aparente calma.
Pero cualesquiera que sean las diferencias de estilo, tono, politica v
técnica de los dos lideres, y cualquiera que sea el contraste en desen-
voltura verbal o eficiencia desempefiados por los dos regimenes, la
continuidad entre ambos es bastante mayor de lo que a los partida-
rios de cada uno les gustaria admitir.

Aqui también la continuidad es una cuestién politica, se trata de
la articulacién en un orden tnico de pueblos diversos sobre los cua-
les se han precipitado las mayores causalidades de la historia; no sélo
la dominacién comercial y colonial, sino también la religién (islam,
catolicismo, el cristianismo protestante, el hinduismo, el budismo),
el desarrollo (en educacion, salud, comunicaciones, urbanizacién) y
la ideologia (nacionalismo, marxismo, liberalismo, tradicionalismo).
No es simplemente la multiplicidad de grupos, razas, lenguas y estruc-
turas sociales, sino la profundidad de sus disparidades —en tamaiio,
centralidad, ubicacién, riqueza, complejidad y vision del mundo- lo
que asegura que la politica del suku, la reconciliacién de las comuni-
dades entre si y de todas con Java, y de ésta consigo misma, perma-
nezca en el corazén del gobierno. Lo que Sukarno buscaba hacer con
retérica, carisma y la mistica de la revolucién, y Suharto buscaba
con soldados, tecnocracia v una conmemoracion ritual de la revolu-
cién, basicamente era lo mismo: contener la divisibilidad de la dife-
rencia, la influencia, la rivalidad y el orgullo culturales.
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Suharto puede haber tenido mas éxito, al menos hasta ahora no
ha caido en desgracia tan dramaticamente como su antecesor. Pero
ello ha sido posible porque ha forjado instrumentos ideolégicos e ins-
tituciones coercitivas para sustituir el ardor, los gestos y los discur-
sos. La redefinicién de la Pancasila, los «Cinco Puntos» de Sukarno,
en gran parte declamatorios y profundamente javaneses, en términos
de una religién civil oficialmente ordenada y ejecutada, la construc-
cién de un partido estatal integrista y la conversién del ejército (80 %
del cual esta compuesto en la actualidad por javaneses) en un instru-
mento politico multiusos ha permitido a Suharto, hasta ahora, lograr
lo que su predecesor sélo podia imaginar: la difusién del javanismo
mas alla de Java, la esfumacién de la diferencia y la contencién de las
disidencias. Suharto, ya septuagenario, se acerca al final de su carre-
ra. No esta claro quién o qué le sucedera. Pero quienquiera o cual-
quier cosa que lo haga se encontrara con la misma coleccién de pue-
blos que guardan un equilibrio precario.

Cc

Toda politica es disputa, y el poder consiste en ordenar los ele-
mentos que tal disputa separa: eso es bastante general. Lo que no es
general es la naturaleza de la disputa y la forma que adopta ese orde-
namiento.

Sin lugar a dudas, la rivalidad grupal desempefia un papel en la
politica marroqui, como en cualquier otro lugar, y las dependencias
personales desempefian un papel en la politica indonesia, como en la
de cualquier otro lugar. Lo que difiere es el significado que tales
asuntos y otros (riqueza, pedigri, educacién, suerte, atractivo, piedad
o el acceso a las armas), que también aparecen de una u otra forma
en practicamente todos los sitios, tienen en una instancia particular:
su importancia, centralidad, momento, peso. Como cualquier jugador
sabe desde el comienzo esto es un punto muy dificil de determinar,
tal vez es por eso que los cientificos sociales que no somos jugadores,
sino analistas y espectadores, adivinadores profesionales, somos tan
dados a las representaciones abstractas del Poder, la Dominacién y la
Autoridad -palabras que son como el redoble de tambores en el rea-
lismo del espectador.

El problema que hay en este tipo de aproximacioén a las cosas, preo-
cupada por extraer lo general de lo particular y entonces relegar lo
particular a mero detalle, ilustracién, trasfondo o cualificacién, es que
no nos sirve de mucha ayuda cuando necesitamos explorar lo que nos
es diferente. O bien lo asimilamos a un sistema de subtipos abstrac-
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tos que amenaza con no tener fin (el Nuevo Orden indonesio ha sido
llamado, entre otras cosas, un Estado burocratico, militar, poscolo-
nial, vendido al extranjero, represivo, desarrollista, neotradicional,
neocapitalista) o lo contemplamos como un colorante superficial local
de una forma genérica mas profunda (el «autoritarismo» marroqui o
arabe, o islamico u oriental) o simplemente nos limitamos a ignorar-
lo como si fuera una turbulencia sonora —una interferencia externa
con una sefal legible. Todo ello ciertamente simplifica las cosas, pero
no esta tan claro que ayude a clarificarlas.

El precio que hay que pagar, pues hay que pagar uno, en términos
de transparencia, seguridad o perspectiva cientifica, al negarse a se-
cuestrar la politica de las especificidades de la vida en la cual est4a
incorporada se ve compensado con creces por la profundidad que en-
tonces adquiere el analisis. El personalismo radical de la politica ma-
rroqui se extiende mas alla, a practicamente cada uno de los aspectos
de la vida marroqui —en la ley, el mercado, el parentesco, la religién—
0, también se podria decir, todos estos asuntos se extienden en aquél.
Lo mismo se podria decir del intento indonesio de reconciliar la di-
versidad de grupos y la unidad nacional. Representar al poder como
una especie de fuerza universal descaracterizada que produce una re-
lacién abstracta e invariable llamada «dominacién» es bloquear la
percepcion de la textura de la politica y su alcance, y dejarnos con
poco mas que decir a no ser que el pez grande se come a los peque-
fios, que el débil es perjudicado, que el poder tiende a corromper, que
la autoridad nunca descansa tranquila y que el dominante y el domi-
nado se necesitan el uno al otro para existir: las tontorronas banali-
dades de la teoria.

La politica de un pais reside en cualquier parte de su seno, no sélo
en las instituciones, una monarquia o una republica, las cuales de
momento estdn mas o menos orientadas y organizadas en torno a
aquélla. Y aunque la politica cambia lo hace a la velocidad que cam-
bia el pafs, y no a la que los lideres, las politicas o incluso los regime-
nes lo hacen. Esta es una leccién dificil de aprender en un medio tan
lleno de ruido y alteracién como lo son los de la Indonesia y el Ma-
rruecos contemporéneos. Pero ha de ser aprendida si uno quiere com-
prender de qué va todo ese alboroto o qué tipo de disputa se est4 lle-
vando a cabo. En algunos casos esto es mas facil, en otros es mas
dificil, pues el antropologo se encuentra a si mismo cerrado en una
densa red de dependencias sedg en una desordenada ciudad en el cen-
tro de Marruecos, o inmerso en una enfatica simbologfa suku en una
agitada ciudad de Java central.
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CULTURAS

Hubo un tiempo no muy lejano, cuando Occidente estaba bastan-
te mas seguro de si mismo, respecto a lo que era y lo que no era, en el
que el concepto de cultura tenia un disefio firme y un perfil definido.!
Al principio, global y evolucionista, este concepto llegé a definir a Oc-
cidente —racional, histérico, progresista, religioso— en contraposicién
a lo no occidental —supersticioso, estético, arcaico, magico. Después,
debido a una serie de razones éticas, politicas y melancélicamente
cientificas, esto parecié demasiado crudo, demasiado candido, y sur-
gi6 la necesidad de una representacién mas exacta y mas celebrado-
ra de otros mundos; asi fue como el concepto adquirié la forma «es-
tilo de vida de un pueblo» que hoy nos es tan familiar. Las islas, las
tribus, las comunidades, las naciones, las civilizaciones... luego las cla-
ses, las regiones, los grupos étnicos, las minorias, los jévenes (en Su-
dafrica incluso las razas, en la India incluso las sectas)... tenian cultu-
ras: formas de hacer las cosas que eran distintivas y caracteristicas, de
una pieza. Como cualquier otra de las grandes ideas de las ciencias
humanas, esta nocién sufrié ataques tan pronto como fue articulada;
cuanto mas definida se hacia la articulacién mas intensamente arre-
ciaba el ataque. Se puso en duda y se continiia poniendo hoy en duda
la idea misma de esquema cultural, la coherencia de estilos de vida,
el grado en que forman todos interrelacionados y homogéneos. Se ha
puesto en tela de juicio hasta qué punto la gente de una tribu, una
comunidad o incluso una familia (para no decir una nacién o una ci-
vilizacién) comparte creencias, practicas, habitos, sentimientos si-
milares. Se han planteado otras cuestiones respecto a su demarca-
cién, sobre la posibilidad de especificar dénde acaba una cultura, por
ejemplo, la hispana, y comienza la siguiente, por ejemplo, la amerin-
dia. Cuestiones sobre la continuidad v el cambio, la objetividad y la
prueba, el determinismo y el relativismo, la especificidad y la genera-
lizacién, la descripcién y la explicacion, el consenso y el conflicto, la
alteridad y la conmensurabilidad —y sobre la misma posibilidad de
que una persona, nativa o extranjera, pueda captar algo tan vasto
como es toda una forma de vida y todavia encontrar las palabras
apropiadas para describirla. La antropologia, al menos el estudio cul-
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tural, trabaja en medio de acusaciones de irrelevancia, parcialidad,
ilusién e impracticabilidad.

No obstante, continta trabajando. Por mucho que concentremos
nuestra atencién sobre los hechos supuestamente duros de la existen-
cia social —quién posee los medios de produccién, quién tiene las ar-
mas, los informes o los periédicos-, los hechos supuestamente blan-
dos de la existencia —qué piensa la gente de la vida humana, cémo
piensan que se deberia vivir, en qué basan sus creencias, qué legitima
el castigo, en qué se sustenta la esperanza— se agolparan para poner
en duda las representaciones simples del deseo, el poder, el cdlculo y
el interés. Parece que todas las personas, en todos los sitios y en todos
los tiempos, viven en un mundo pleno de sentido, el producto de lo
que el estudioso indonesio Taufik Abdullah ha llamado acertada-
mente una «historia de la formacién de nociones».? Inclinados hacia
la certeza, el olimpismo, el método codificable o simplemente el an-
sia de extraer una causa, podemos ignorar tales hechos, oscurecerlos
o declararlos no pertinentes. Pero no por eso desaparecen. Cuales-
quiera que sean las debilidades del concepto de «cultura» («cultu-
ras», «formas culturales»...) no hay nada que hacer, a no ser seguir
adelante muy a su pesar. La indistincién, voluntaria o congénita, de
estas tonalidades, por muy beligerante que sea, no nos ayuda.

Cuando comencé mi trabajo de campo a comienzos de los cin-
cuenta, apenas se habia comenzado a poner en tela de juicio la con-
cepcion de la empresa antropolégica segtin el modelo «ellos tienen
una cultura y tu trabajo es ir alli, volver y contarnos c6mo es», y las
criticas incipientes procedian principalmente de fuera de la discipli-
na. Cuando una década después fui al norte de Africa, las dudas ya
habian tomado mas cuerpo y se comenzaba a formularlas desde den-
tro de la disciplina, pero nada realmente drastico habia ocurrido en
la concepcion general de ésta. Nuestros paradigmas, tanto en lo que
se refiere a la investigacién como a la redaccion, seguian siendo dife-
rentes versiones del clasico «estudio de pueblos» (los navajos, los
nuer, los trobriandeses, los ifugaos, los toda, los tallensi, los kwakiutl,
los tikopia)® junto a unos pocos «estudios de comunidad» (Tepotzlan,
Suya Mutra, un poco después sobre Alcal4 de la Sierra)* que empe-
zaban a aparecer en las sociedades complejas —-México, Japén, Es-
pana. Confrontado con Java, sobre la que practicamente todas las
civilizaciones mundiales habian tenido un impacto transformador (si-
nica, indica, medioriental, romanico-europea, germanico-europea) y
con Marruecos (beréber y drabe, africana y mediterranea, facciones
tribales y ciudades amuralladas), inmediatamente me sentia como un
marinero en una canoa de remos.
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En cualquier caso, no tardé mucho en darme cuenta de que ambos
paises hacian las cosas de forma diferente a otros sitios, pensaban so-
bre si mismos de otro modo, de forma diferente a los Estados Unidos,
de forma diferente a uno mismo, de forma diferente entre si. Y sélo
me llevé un poco mas de tiempo darme cuenta de que una concep-
cién de cultura como fuerza causal masiva que modela la creencia y
el comportamiento de forma a constituir un modelo abstracto -lo
que ha sido denominado la visién de molde de bizcocho- no era muy
util ni para investigar tales cuestiones ni para transmitir lo que uno
pretendia descubir a partir de haberlas investigado. Se necesita algo
menos muscular, algo bastante mas reactivo, flexible, cuestionador,
atento, mejor adecuado a los indicios, a las incertidumbres, contin-
gencias e insuficiencias.

Para hacer todo esto algo menos programatico, permitanme ofre-
cer s6lo un ejemplo, breve e ilustrativo, tomado de mi propia expe-
riencia, y preliminar respecto a lo que posteriormente diré de modo
general sobre esta clase de analisis cultural reactivo, cuya primera
pregunta es: «;qué es lo que ocurre aqui?».

Lo primero que uno hace cuando sale a estudiar un pais como In-
donesia o Marruecos, o alguna ciudad en su interior, aparte de leer
algunos libros de utilidad variable, es comenzar a aprender la lengua.
Esta actividad, ya de por si, antes de que uno se lance a desmenuzar
sistemas de tenencia de tierras, reglas de matrimonio o el simbolismo
ritual, permite aventurar suficientes conjeturas, por muy toscas que
seamn, como para proyectarse uno mismo imaginativamente, aunque de
forma desequilibrada, en el centro de las cosas. No se trata de penetrar
otra cultura, como sugiere la imagen masculinista. Se trata mas bien
de ponerse en su camino y dejar que ella te envuelva y te lleve hacia
adelante.

Comencé a estudiar la lengua indonesia aproximadamente un
afio antes de viajar al campo. Mis colegas y yo formabamos un grupo
de «audicién y repeticién» dirigido por un lingiiista malayo-polinesio
—en realidad primero fue uno y luego otro- enviado desde Yale, y
«asesorado» por un hablante nativo que estaba estudiando en Har-
vard. El indonesio, una variedad del malayo, es la lengua nacional del
pais, pero lo que entonces se hablaba en Pare, y lo que en gran medi-
da se sigue hablando hoy, es el javanés, una lengua que aunque esta
relacionada con la anterior es, como el francés y el italiano, diferen-
te. Asi que, después de llegar al pafs, mi esposa y yo pasamos otros
siete meses estudiando esa lengua en Jogjakarta, la vieja capital ja-
vanesa. Alquilamos los servicios de unos estudiantes de la universi-
dad local que durante el dia se iban relevando uno tras otro en nues-
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tra habitacién del hotel como instructores, y adaptamos los planes de
las lecciones de indonesio que el lingiiista de Yale habia preparado,
es decir, haciamos que nuestros instructores tradujeran al javanés las
frases indonesias que previamente habian sido traducidas del inglés,
y entonces las repetiamos para nosotros.

Con el arabe comencé mi compromiso (para no usar otra palabra
mas fuerte) matriculandome formalmente en un curso de «clasico»
—es decir, segiin el estiandar moderno- cuando era profesor en Chica-
go, formacién que complementaba con clases de «audicién-repeti-
cién» de marroqui coloquial -el lenguaje que se habla en Sefrou ade-
mas del beréber- impartidas por un estudiante marroqui de Fez. Las
viejas frases de Harvard fueron traducidas otra vez en unas brillantes
estructuras en las que nunca habrian sofiado estar, y que ademas fun-
cionaban muy bien. Mas tarde, mi mujer y yo pasamos seis meses en
Rabat recibiendo clases de estudiantes universitarios que se releva-
ban desde el amanecer hasta el creptsculo, como hicimos en Jogya-
karta; y cuando volvimos a Chicago todavia encontramos otro es-
tudiante marroqui que trabajé con nosotros. Lo que en los textos
antropolégicos es tan a menudo representado, cuando llega a ser
considerado como una empresa académica, en cierto modo como
llegar a la cima del dlgebra o dominar la historia del Imperio Roma-
no, implicé de hecho mucha interaccién social, muchas partes, mu-
chas lenguas (las lenguas coloniales, holandés y francés incluidas),
en suma, implicé literalmente a docenas de personas —pues el pro-
ceso continué después de que llegaramos a nuestros destinos, donde
los encuentros iniciales, que suponiamos irian a ser facilmente com-
prensibles, creibles y tranquilizadores, tomaron la forma de clases de
idioma.

En el transcurso de todo este intercambio de frases prefabricadas
vy multiplemente retrabajadas tomé conciencia por primera vez de
una gran variedad de cosas que no tenian que ver directamente con
procesos lingiiisticos, como pueden ser la deixis javanesa o la morfo-
logia arabe, las cuales son asombrosas. Pero ahora quiero mencionar
y conectar, de una forma oblicua y algo paradéjica, simplemente dos:
el énfasis en el estatus del javanés y el énfasis en el género del arabe
0, mas exactamente, por parte de los javaneses y por parte de los ma-
rroquies. Porque, cualquier cosa que fuese lo que Benjamin Whorf
intentaba decir,® lo que genera el significado no es la forma del len-
guaje, sino, como afirmé Ludwig Wittgenstein, el uso de una forma
para pensar sobre algo —en este caso, ante quién hay que mostrar de-
ferencia y cudl es la significacién de la diterencia sexual.

Obviamente, es de suponer gue en cualquier pueblo la distincion
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del estatus y la definicién del género seran asuntos de cierto interés.
Lo que es interesante, lo que varia, es la naturaleza del asunto, la for-
ma que adquiere y la profundidad de su intensidad. Que en los dos
casos a los que nos referimos habia a este respecto no ya una clara di-
ferencia, sino algo cercano a la inversién directa fue algo que empecé
a percibir cuando, al estudiar javanés, mis instructores me corregian
insistente y meticulosamente cualquier error que cometia (y se pueden
cometer montones de errores) en la marcacion del estatus, mientras
que mas o menos dejaban pasar inadvertidos los errores de género,
mientras que mis instructores marroquies que, como los javaneses,
eran estudiantes y por tanto no precisamente tradicionalistas, nunca
dejaban pasar sin corregir los errores de género (y también aqui
abundan las oportunidades para cometer errores) mientras que mos-
traban poco interés en la marcacién del estatus. Parecia que en java-
nés no importaba o importaba muy poco si se hablaba con propiedad
en cuanto al sexo (es mayormente un léxico neutro) siempre y cuan-
do el rango estuviese correcto. En marroqui, intercambiar los géne-
ros parecia casi peligroso; verdaderamente hacia que mis profesores,
todos ellos varones, se pusieran, como ocurria con los javaneses, muy
nerviosos. Pero el rango casi no entraba en consideracién.

Las propias lenguas ponen las bases de esta tendencia dispar a
notar algunas cosas del mundo en vez de otras y a generar toda una
preocupacién en torno a ellas.® El javanés no posee inflexiones para el
género pero estd gramaticalmente estratificado en registros discursi-
vos jerarquicos y clasificados hasta el minimo detalle. El drabe ma-
rroqui posee inflexiones de género para practicamente todas las par-
tes de un predicado pero carece de cualquier cualificacién de estatus.
Pero todo esto es demasiado complejo y demasiado técnico como para
entrar a fondo en ello. Lo que importa notar aqui, en esta clase de de-
mostracién de lo que es y lo que no es anélisis cultural y de cémo uno
se encuentra estableciéndolo casi inadvertidamente, es a qué tipo de
conclusiones sobre las formas marroqui y javanesa de estar en el
mundo inducen estas experiencias contrapuestas en su misma con-
traposicién, qué otros asuntos mas sustanciales saltan a la vista.

En cualquier caso, no se trata del mero y simple hecho de que los ja-
vaneses estan preocupados,” como efectivamente lo estan, en mostrar o
no gestos de respeto y que los marroquies han construido, como de he-
cho lo han hecho, un muro ontolégico entre las mitades masculina y fe-
menina de su poblacién.? El viajero que pase por esos paises sin conocer
la lengua y con poco mas que el conocimiento que proporciona una guia
de viaje notara de inmediato las inclinaciones de cabeza y las voces apa-
gadas, la rendija de los velos y las mujeres escondidas. Los aspectos je-
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rarquicos de la vida del sudestete asiatico, asi como los sexistas del Me-
diterraneo, han sido notados por cada uno de los escritores que han
descrito estos paises, algunas veces hasta llegar a la practica exclu-
sién de todo lo demas. Ciertamente, la tendencia a subrayar este tipo
de aspectos tan facilmente visibles refuerza estereotipos y cierto tipo de
moralizacién facil, y es ésta una de las razones que han contribuido a
poner el concepto de cultura o, hablando con maés precisién, el uso an-
tropolégico que se ha hecho de él para hablar de otros pueblos —los me-
galémanos kwakiutl, los leales nuer, los disciplinados japoneses, la
dependencia familiar del sur de Italia- bajo sospecha.

Lo que nos confunde y nos hace reflexionar sobre la importancia
que los javaneses conceden al uso correcto de los marcadores de es-
tatus y los marroquies a los de género (aparte de la sorpresa de ense-
fiar el idioma a un extranjero encontrado por casualidad en una es-
quina polvorienta, al cual alcanzan las presunciones generales de un
pueblo: a lo que parece algunos aspectos de la cultura realmente es-
tdn en todos los sitios) no es tanto su contraste obvio sino, una vez
mas, el hecho de que su conjuncién sea generada antropolégicamen-
te. Después de todo era yo quien establecia el contraste, y no mis ins-
tructores, quienes apropiadamente me dirigian hacia una sola verdad.
Si se consideran los dos casos juntos, si se interpreta uno en términos
del otro —como comentarios reciprocos, diferencias independientes re-
lacionadas retéricamente— uno acaba preguntandose sobre la presencia
del término ausente. Si los javaneses no son, como uno pronto apren-
de que no lo son, indiferentes respecto a la diferencia sexual (los tér-
minos coloquiales con que se dirigen a los nifios y nifias son «pene» y
«vagina»), y los marroquies no estan, como se hace evidente incluso
mas rapidamente, tranquilamente insensibles a la posicién y a la re-
putacién (la obsequiosidad de los peticionarios es todo un arte ela-
borado) entonces la conclusién que surge, casi de los propios hechos, es
que en un lugar la diferencia sexual se expresa y se comprende como
una variedad doméstica del estatus y que en el otro las desigualdades
de prestigio se asimilan al imaginario individual del sexo.

Una vez que se comienza a mirar o a escuchar las cosas de este
modo lo que encontraremos por todos lados, como un fisico con una
nueva particula o como un fillogo con una nueva etimologia, son
«evidencias» (y «contraevidencias»). La «cultura» implica temas po-
lifénicos, incluso desarménicos, que invocan contratemas que a su
vez invocan otros temas que, instructivamente, ayudan a equilibrar
los originales.

El hecho de que tradicionalmente, y en algunas familias todavia,
los maridos javaneses hablen a sus mujeres en el registro utilizado
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para dirigirse a las personas de bajo estatus, y las mujeres a sus ma-
ridos en registro de alto estatus; que el incesto se conciba mas como
un error de estatus, una mezcla inapropiada de niveles, que como un
crimen emocional, una confusién de intimidades; que las genealogias
comiencen con dioses androginos y que a partir de ahi vayan descen-
diendo hasta los humanos via la duplicacién de gemelos idénticos,
primero a través de matrimonios entre gemelos no idénticos, luego
entre hermanos y después entre primos de primer y segundo grado,
todo ello indica, como lo hace un montén de otros indicios —desde la
composicién del ayuntamiento hasta la pintura de las figuras del tea-
tro de sombras—- un mundo donde la identidad sexual existe como
una inflexién de la jerarquia social.

El hecho de que los musulmanes marroquies, al menos tradicio-
nalmente y en algunos lugares todavia, miren a los judios marroquies
como mujeres {(en los tiempos anteriores al Protectorado les estaba
prohibido llevar armas), y a menudo también a los extranjeros —los
tunecinos, los egipcios y los antropélogos deben sentarse con las mu-
jeres— («esos egipcios no pueden ganar», decia uno de mis informan-
tes cuando se aproximaba la Guerra de los Seis Dias, «si pierden ante
los judios todo el mundo dira que fueron vencidos por mujeres, si ga-
nan todo el mundo dird “todo lo que han hecho ha sido vencer a un
grupo de mujeres”»); que la monarquia esté completamente impreg-
nada por una simbologia masculinista; que el discurso tanto del co-
mercio como de la politica tenga un perfil persistente de seduccién y
resistencia, flirteo v conquista; todo ello indica, como lo hace un buen
ntmero de otras cosas —desde la comprensién de la santidad hasta las
metaforas del insulto- un mundo donde el rango y la posicién social
se califican sexualmente.

Sin embargo, esta representacién invertida, dominante y subdo-
minante no es suficiente. Porque lo que descubrimos cuando mira-
mos a Java desde la 6ptica de Marruecos y viceversa es que no es-
tamos delante de una coleccién de temas abstractos y facilmente
explicitables (sexo, estatus, determinacién, modestia...) organizados
de forma diferente en compartimientos locales; las mismas notas en
diferentes melodias. Uno se enfrenta a campos complejos y contradic-
torios de accién significativa, en su mayor parte tacita, entrecruzados
por un movimiento continuo de afirmacién y negacion, celebracién y
protesta, autoridad y resistencia. Cuando se yuxtaponen ingenua-
mente, estos campos pueden arrojar un poco de luz el uno sobre el
otro, pero uno no es una variante del otro, ni son expresiones de al-
glin supercampo que transcienda a ambos.

Y asi ocurre con todo: la incorregibilidad marroqui, la deferencia



58 TRAS LOS HECHOS

javanesa, la formalidad javanesa, el pragmatismo marroqui, la brus-
quedad marroqui, la locuacidad javanesa, la paciencia javanesa, la
impaciencia marroqui, para mencionar algunos otros clichés atracti-
vos que surgian enseguida a medida que me introducia en las cosas,
y con los cuales uno se encuentra mientras intenta entender qué es lo
que la gente con la que esta en contacto esta queriendo decir. Com-
parar incomparables; un ejercicio practico y, cuando las estrellas
acompaifian, una tarea instructiva aunque ilégica.

Una vez que hemos concluido con el ejemplo y dejando todo esto a
un lado, esta claro que en lugares histérico-mundiales como éstos no
podemos apoyarnos (aunque a veces asi se pretende) en las interac-
ciones personales y las observaciones inmediatas —escuchar, mirar,
visitar y atender— para construir un relato cultural apropiado. Ambos
paises y ambas ciudades son ingredientes de formas de vida geografi-
camente mucho mas amplias e histéricamente mucho mas profundas
que lo que ellos mismos muestran a simple vista. No se puede hablar
propiamente sobre la cultura marroqui (del Atlas medio o de Sefrou),
o sobre Indonesia (de Java o Pare) sin invocar en el primer caso mega-
entidades tan vagas, dificiles de delimitar e imposibles de definir como
«el Mediterraneo», «Africa», los «arabes», «Francia» y el «islam» o,
para el segundo caso, «Oceania», «Asia», «el hinda-budismo», «los
malayos», «los holandeses» y, de nuevo, pero con un giro diferente,
«el islam». Sin atender a estos trasfondos no podremos ver las figu-
ras, lo que veremos delante de nosotros no tendra mas significado
que un grito en la calle o un fuego en la distancia.

Sin embargo, no esta nada claro cémo tenemos que administrar
esta relacién entre lo grande y lo pequefio, entre, por una parte, la
estructuracién de la escena y los temas del trasfondo que parecen so-
lemnes, generales e histéricamente fijos y, por otra, los aconteci-
mientos locales. Este problema ha interesado cada vez mas a los
antropélogos, especialmente desde que, sobre todo a partir de la Se-
gunda Guerra Mundial, comenzaron a salir de los microcosmos tri-
bales, o asi imaginados, hacia sociedades con ciudades, credos, ma-
quinas y documentos. Han surgido muchas dudas y no pocas veces se
ha eludido el problema. Ha sido dificil producir estudios culturales
que den cuenta de esto, y cuando se han producido, a menudo ha
sido de forma tosca y esquematica.

Es un hecho basico que Indonesia y Marruecos son, lo han sido
durante siglos (dieciséis en un caso, doce en el otro), miembros geo-
graficamente periféricos de dos civilizaciones mundiales diferentes
aunque continuamente en interaccién y en ocasiones llegandose a fu-
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sionar —a grandes rasgos la primera comienza en el Indo y acaba en
las Molucas y Nueva Guinea, v la segunda comienza en el Amudarja
y convencionalmente acaba en el Sahara occidental. Su localizacién
en los bordes extremos de enormes continentes culturales cuyos cen-
tros estan en otros sitios, es algo que sus pueblos, por muy entrega-
dos que estén a asuntos provincianos y por muy recelosos que estén
de la influencia externa, siempre lo han tenido claro. Siempre han es-
tado en los margenes; v siempre han tenido los simbolos culturales
~las leyendas hindtes y la poesia arabe, los monumentos budistas y
los jardines persas, los muebles holandeses y los cafés franceses- que
les impiden olvidarlo.

La historia de la formacién de nociones, pues, continda en el pre-
sente. La cultura, tal como se manifiesta en este bazar o aquel fune-
ral, en este sermén o aquel teatro de sombras, en la divisién ideolégi-
cay en la violencia politica, en la forma urbana y en movimientos de
poblacién, y en el aprendizaje del lenguaje, lleva consigo en todos si-
tios las marcas de este hecho. Comprender una forma de vida, o al
menos algunos de sus aspectos, y convencer a otros de que realmen-
te se ha conseguido hacerlo, consiste en algo mas que ensamblar re-
latos particulares o imponer narrativas generales. Se trata de juntar
en una visién coincidente la figura y el trasfondo, el acontecimiento
pasajero y la historia de larga duracién.

Cre2

Uno se da cuenta rapidamente de que muchos elementos cultura-
les de Indonesia y Pare, de Marruecos y Sefrou, no son oriundos de
estos lugares, son elementos cuyo origen y formacién radican en otro
sitio. Las concepciones sobre cémo deberian comportarse los ricos y
cémo se deberia tratar a los pobres, sobre céomo surgié el mundo, so-
bre cémo se diferencia (si es que se hace) la verdad del error, sobre lo
que ocurre con la gente cuando muere, sobre qué se considera atrac-
tivo o repelente, impresionante o cursi, sobre lo que se mueve, divier-
te o deja indiferente, son, a diferencia de paises y ciudades, dificiles
de localizar en algo que no sea una forma vaga y no delimitada. Pero
quiza el mas inmediato de estos indicadores —especialmente, vale re-
cordar, para alguien que esta intentando mirar a dos sitios a la vez-
sea el casting de personajes (no me refiero a individuos, aunque éstos
pueden ser bastante impresionantes, sino a los dramatis personae) que
aparecen delante de ti, con el nombre, la vestimenta y las costumbres
adecuadas e incluso, algunas veces asi lo parece, con una buena par-
te de su conversacion ya escrita en el guién.
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La gente como gente es sin duda bastante parecida en todos los si-
tios. Es esto lo que se quiere resaltar al decir gente en vez de egipcios,
budistas o turcohablantes. Pero lo que no es parecido son los papeles
que desempeiian, los papeles que estan disponibles para ellos. No hay
fellahs en Indonesia, pero ciertamente hay gente que trabaja la tierra
-se llaman tanis— y que sufre las penalidades (no exactamente las
mismas) que acompaian esta actividad. No hay gurus en Marruecos,
aunque ciertamente hay personas que ante sus semejantes se presen-
tan a sf mismas como espiritus ejemplares —se les conoce como siyyids
o morabitos— y experimentan las incertidumbres (no exactamente las
mismas incertidumbres) que ellos. Incluso este tipo de personajes que
aparecen en ambos lugares -hajj, por ejemplo, o sultan; en nuestros
dias, «columnista», «izquierdista», «financiero» o «personalidad pu-
blica»— de alguna manera llegan a ser algo diferentes, personajes cla-
sicos en tiempos no clasicos.

Para un visitante irregular que intenta seguir las practicas que de-
sempefian tales personajes en tales escenas, la cuestién se hace in-
cluso mas dificil, porque determinar qué es lo que constituye el centro
y qué la periferia depende no sélo de lo que se observa, sino también
de hacia dénde mira lo observado, especialmente cuando se constata
que lo que observamos esta mirando hacia algo bastante variado. Se-
frou mira hacia Fez. Fez mira hacia las grandes ciudades de Marrue-
cos: Rabat, Casablanca, Marrakech, Tetuan, etc. Estas ciudades miran
hacia el este, hacia El Cairo, Bagdad, Teherén, etc., asi como hacia el
norte, hacia Madrid, Paris v, de una forma ciertamente ambivalente,
hacia los panmediterraneos marselleses. Pare mira hacia las regiones
artisticas y administrativas de Java central. Las regiones cortesanas
miran hacia Jakarta, donde se supone que Indonesia esta resumida
—aunque quiza tan sélo esté manufacturada. Jakarta mira hacia el
sudeste asiatico y al norte de Europa. Y todos ellos miran por su-
puesto a los grandes centros contemporaneos de poder mundial:
Washington, Tokio, Moscii y Nueva York. Estas periferias culturales
tienen... han tenido... en el futuro predecible continuaran teniendo
grandes centros respecto a los cuales ocupar la periferia.

Los marroquies y los indonesios, asi como los arabistas, los in-
diandlogos, los islamdélogos, los orientalistas y los etnégrafos, mu-
chos de los cuales ahora ya son marroquies o indonesios, se han visto
significativamente perturbados, sin saber qué hacer con esta situa-
cion: ¢cé6mo explicar no sélo la influencia de credos, ciencias, artes, le-
yes y morales cuyo origen radica en otras partes, sino la entrecruzada
multiplicidad de tales influencias? Algunos han intentado argumen-
tar que el «genio local» o el «sustrato primigenio» —afro-beréber en
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Marruecos, malayo-polinesio en Indonesia— es tan fuerte que hace
que las importaciones tengan poca importancia, un ornamento ex-
tranjero que fiacilmente se desnuda para revelar la autenticidad indi-
gena que se esconde debajo. Pero tales argumentos han sido ya lo su-
ficientemente desacreditados tanto por la investigacién etnohistérica
como (incluso mas) por el uso que de ellos hicieron los colonialistas
para desprestigiar a las élites residentes (en Marruecos a los «dra-
bes», en contra de los «beréberes», en Indonesia a «la «corte», en con-
tra las «ciudades») por ser «no-nativas». Las respuestas mas comunes
han sido o bien aceptar el hecho de la multiplicidad e intentar de al-
guna manera darle una apariencia local y autéctona, o bien minimi-
zarla y privilegiar algiin ingrediente como cuestién fundamental. O,
por supuesto y mas a menudo, ambos a la vez.

Hay una gran cantidad de ejemplos que podriamos tomar para ex-
plicar sucintamente esta incertidumbre. Pero seguramente el mejor
~al menos actualmente, cuando parece que todo el mundo tiene una
opinién sobre él, normalmente asertiva— es (cualquier cosa que sea)
el «islam», que ha resurgido como una de las categorias declamato-
rias de la historia universal. No se trata tinicamente de que el auge de
la autoconciencia, la autoafirmacién y la autodivisién musulmanas
haya empujado los temas religiosos, y las personae religiosas, hacia el
centro de los acontecimientos en ambos pafses, sino que desde Jo-
meini, Gadaffi, el asesinato de Sadat, la destruccién del Libano y la
invasion de Kuwait, el interés académico por el islam, en otro tiempo
limitado a unos pocos especialistas expertos en leyes, rituales o en la
historia de las hermandades, ha aumentado hasta alcanzar cotas ini-
maginables.

Seguramente, el interés ha crecido mas rapidamente que el fené-
meno en si mismo, por lo menos en lo que a Indonesia y Marruecos
se refiere. Si uno de estos paises o los dos estan o no sintiendo mas
directamente la influencia de las energias del islam (una cuestién so-
bre la cual yo por lo menos no tengo una tnica opinién), la mayoria
de los estudiosos de sus culturas, ya sean extranjeros ¢ indigenas,
musulmanes o no, ciertamente si lo estan. Lo que hasta hace unos
pocos afios se despreciaba como una reliquia de la tradicién en peli-
gro de extincién por la accién de modernizacién —el Coran, la Sha-
riah, los Ayads, el sufismo- ahora se invoca para explicar practica-
mente todo.

De los dos casos es el islam indonesio, y mas especificamente el
javanés, el que a primera vista parece mas complejo. El islam llegé al
archipiélago gradual, irregular y mas o menos pacificamente,’ via
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Persia, Gujerat y la costa Malabar, desde aproximadamente el siglo X1v,
después de mas o menos un milenio de presencia hindd, budista e
hindt-budista; las cuales a su vez se habfan instalado sobre lo que
al parecer habian sido una serie de diversas sociedades malayas su-
puestamente simples que ocupaban aquel lugar desde tiempos inme-
moriales. Intentar averiguar cul es el lugar o significacién de cada una
de estas presencias en la textura de la cultura indonesia ha sido un
asunto delicado y bastante controvertido.

Este ha sido un campo de disputa en el que han entrado tanto los
académicos como aquellos a quienes los académicos estaban (y es-
tan) estudiando. Las dos lineas de discurso, la de los dedicados pro-
fesionalmente a separar las cosas para volverlas a juntar siguiendo
otro orden, mas lucido, y la de los que estan existencialmente obliga-
dos a vivir su vida entre esas mismas cosas, separadas o no, han ten-
dido de hecho y cada vez mas a reproducirse la una en la otra, inclu-
so a desarrollarse la una en la otra; comprensiones compartidas de
un tiempo compartido.

Durante el periodo colonial, y especialmente en las tiltimas fases,
cuando el auge del panislamismo, el reformismo y las organizaciones
musulmanas convencieron a los holandeses de que lo que necesitaban
no era tanto un conocimiento erudito como un conocimiento practico
del «islam», la opinién mas extendida era que el impacto islamico so-
bre el archipiélago y particularmente sobre Java era superficial. El Cre-
do del Profeta (se decia), del que (se suponia) la mayoria de los javane-
ses no tenfan mas que una comprensién primitiva y confusa, se habia
extendido «como un velo» sobre la isla y su cultura claramente india-
nizada. Ciertamente, era una «religién» respecto a la cual habfa cierta
devocién, ocasionalmente fuerte. Pero no habia llegado a penetrar muy
profundamente en la sustancia de la sociedad, la cual permanecia
flexible, indulgente, difusa y sincrética -no dada al dogma, adversa al
conflicto. Una separacién de facto entre Dios y el César operaba no
s6lo, como seria de esperar, en el lado holandés, sino también en el
lado javanés, con unas pocas excepciones a quienes se tildaba de fa-
naticos y, desde la distancia, se miraba con preocupacién. Las formas
de culto y aprendizaje musulman se dejaban a un lado como activi-
dades «espirituales», por tanto «personales», «privadas», «intimas» y
«no mundanas», y sus practicas estaban protegidas y mas o menos
abandonadas a si mismas. Pero no gozaban del mismo respeto las
acciones colectivas, «seculares», por tanto «politicas», «ptiblicas», «ex-
ternas» y «mundanas», realizadas en nombre del islam, que eran cui-
dadosamente vigiladas y prudentemente autocontenidas, limitdndo-
se a acciones denominadas sociales; de tipo moral y caritativo.
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Con la ascensién del nacionalismo todo esto cambi6. Los fana-
ticos se volvieron militantes, colaboradores separatistas. Y con su
triunfo (el momento en que apareci en escena desprovisto tanto de fe
como de memoria) el estado anterior dejé de existir. Lo espiritual y lo
politico irrumpieron juntos y el «islam», ruidoso y organizado, se tor-
né una fuerza entre otras luchando por definir el alma de la nueva
sociedad. En torno a 1952, cuando llegué a Pare, las concepciones is-
lamistas e indianistas, populistas y elitistas, tradicionalistas y secula-
ristas sobre el tipo de pais que deberia ser la Indonesia liberada y so-
bre el tipo de cultura que deberia tener, se habian fortalecido hasta
convertirse en movimientos definidos, distintivos, celosos y determi-
nados.

En este periodo el «islam» parecia menos una actitud moral que
un movimiento (una serie de movimientos seria mas correcto, pues
habia divisiones internas nada insignificantes) mas arraigado en al-
gunos sectores de la sociedad, sobre todo comerciales, que en otros,
mas extendido en algunas partes del pafs, principalmente en la costa,
que en otras, interesado por asegurar su supremacia sobre los movi-
mientos competidores que tenfan otras inspiraciones y se apoyaban
en otras bases geograficas. En aquel momento, parecia mas adecua-
da una visién pluralista y conflictiva del islam, como una persuasién
particular, entre otras, no precisamente menos absolutas, que su re-
presentacién como un velo o en términos de principios fundamenta-
les. Al menos asi me lo parecia a mi, que lo contemplaba con una cre-
ciente inquietud, pero, hasta donde pude saber, asi parecia también
a las dramatis personae con quienes hablaba -gurus, ulemas, buré-
cratas, jovenes implacables y mujeres activistas— que parecian inclu-
so mas preocupadas. Yo quise llamar al libro que escribi sobre todo
esto Religions in Java (Religiones en Java).' Pero el editor, aparente-
mente un creyente en el género etnografico, en las etiquetas natura-
les y en las audiencias programadas, no era de la misma opinién, as{
que salié con el titulo apropiadamente normalizado y en contra de su
argumento The Religion of Java (La religién de Java).

En cualquier caso, cinco afios después los hechos le dieron la ra-
z6n. Con los levantamientos de 1965 y la paz de los militares que so-
brevino, la visién del papel del «islam», en la cultura indonesia, y mas
criticamente, en la javanesa, comenzé de nuevo a cambiar. Ya no
podia ser una coleccién de movimientos politicos motivados espiri-
tualmente, pues habian sido prohibidos y en el transcurso de las ma-
tanzas popularmente desacreditados; la cuestién musulmana se con-
virtié una vez mas en un cuerpo de actitudes morales. Sélo entonces
estas actitudes se fueron definiendo progresivamente —primero por
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los que las adoptaron y después por los que observaban a quienes las
adoptaban— no como superficiales o sectarias sino como fundaciona-
les, inclusivas, profundamente inscritas: «la religién», efectivamente,
de Java y, por tanto a fortiori, de Indonesia. Se habia impuesto lo que
se conoce con el nombre de «indigenizacién»."

La «indigenizacién» (indigenisasi, no precisamente un término
nativo) era un intento de lidiar con el problema que se le habia plan-
teado a la ortodoxia coranica ante la pluralidad de creencias, la di-
versidad de practicas y la poca voluntad demostrada por el «<Nuevo
Orden» para tolerar el purismo, y que consistia en definir todo, ex-
cepto lo claramente inasimilable (lo explicitamente cristiano, paga-
no, indico, sinic o no creyente) como «islamico». Mas especificamen-
te buscaba reducir la tensién entre los elementos mas observantes y
devotos y los elementos mas eclécticos y desviados de la poblacién
mediante la reformulacién de los limites entre lo que era y lo que no
era admitidamente musulman -redefiniendo los elementos que eran
objeto de observancia y devocién.

En todo este movimiento hacia la indulgencia religiosa y la mez-
quita amplia ha desempefiado un papel importante la reificacién de
una de las categorfas musulmanas mas amplias, flexibles, polisémi-
cas y peor definidas, el «sufismo», como un sistema dogmatico de
creencia valida para todos los contextos, y presente en todos los si-
tios, altos y bajos, pasados y presentes, littrgicos y literarios. En el
mismo sentido podriamos citar la relectura que se hizo de los textos
tradicionales javaneses como si fueran comentarios musulmanes lo-
calmente codificados, la oficializacién de la educacion isldamica, del
liderazgo islamico e incluso, en cierta forma, de la observancia isla-
mica, y las caracterizaciones académicas de las monarquias javane-
sas como «teocracias suffes» y los palacios javaneses como «anélogos
a La Meca». No se trata de un velo ortodoxo sobre bases sincréticas,
ni de facciones sectarias luchando contra otras rivales, sino de un uni-
versalismo vernacular. La unicidad espiritual brillando en una vasta
exhuberancia de formas autéctonas.

Esto no quiere decir que el indigenismo no sea contestado, ya sea
como programa o como interpretacién, en la misma medida en que
lo fueron y lo siguen siendo el pluralismo y el separatismo. Los refor-
mistas, los tradicionalistas, los secularistas, los sincretistas y la per-
sona peculiarmente javanesa del ahli kabatinan,'? traducido no del
todo mal como «metasubjetivista», todos permanecen convencidos y
persistentes en sus posiciones. Esto, junto a las turbulencias proce-
dentes del medio oriente y la imposicion estatal en todo el pais de una
religion civil javanesa, ha complicado bastante la escena. Por el sim-
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ple hecho de que se oferten varias explicaciones de la posicién del is-
lam en la cultura javanesa o indonesia no tenemos por qué concluir
que no hay base para preferir un tipo de explicacién a otro. Tal vez
porque estuve implicado en construirla, pero no sélo por eso, creo
que la visién pluralista, la constitucién del islam como un campo de
diferencias, no sélo es valida para la década de los cincuenta sino
también para la década de los veinte, asi como para la de los ochenta
(y tal vez incluso también para la de los noventa, cuando se comien-
zan a ver las contradicciones del autoritarismo de mercado libre);
algo que no podemos decir de las visiones que interpretan al islam ya
sea como cobertura superficial, ya como voluntad inmanente.

Pero esto no es mas que un puede-ser. La historia, lejos de apro-
ximarse a un final y a una resolucién (después de todo, ¢{qué son seis-
cientos afios?), apenas est4 comenzando. La historia de la formacién
de nociones, en este aspecto de la cultura como en cualquier otro -y el
caso del islam realmente sirve bastante bien como pequefia muestra
de una textura general-,"* es un proceso oscuro y turbador. Separar
lo doméstico de lo importado, lo que esta profundamente interiorizado
de lo superficial, lo que esta en desuso de lo que comienza a expan-
dirse, es una empresa continua que se lleva a cabo sin un plan siste-
matizado ni una regla codificable. Sé6lo se da por concluida cuando,
encontrandote por un momento sin saber qué decir a continuacién,
desvias la atencién hacia otro lado para descubrir otro tejido.

La decisién que he tomado por mi parte de no describir ninguno
de mis casos como una versién reducida de otros casos, la ruina de
una gran cantidad de andlisis comparativos en las ciencias humanas
—a Espaiia le falta el calvinismo holandés; a China el feudalismo ja-
ponés—, se vuelve particularmente dificil de sostener cuando se ob-
serva, como ocurrié en mi caso, al islam norteafricano inmediata-
mente después de haberlo observado en el sudeste asiatico. Te vienen
a la cabeza cosas que parece que han «desaparecido», términos au-
sentes realmente ausentes.

En primer lugar, nada comparable a mil afios de civilizacién indi-
ca encontraron los portadores del islam cuando hacia el final del si-
glo vuu llegaron a las planicies de lo que ahora es el Marruecos cen-
tral.'* Habfa algunas jefaturas beréberes dispersas por las colinas y
algunos puertos de paso a lo largo de la costa. La presencia romana,
nunca demasiado fuerte en este lejano occidente, habia, como la fe-
nicia que la habia precedido, desaparecido hacia mucho tiempo, de-
jando poco mas que unos pocos mosaicos, un pufiado de topénimos
y parece ser que también algunas extrafias reliquias cristianas. Tam-



66 TRAS LOS HECHOS

poco ocurrié, culturalmente hablando, nada especial a esos aventu-
reros arabes —en su mayoria bandoleros o refugiados— cuando ocu-
paron este lugar montafioso en la costa sur del Mediterraneo; no en-
contraron una Persia o una India que les espiritualizara.

En segundo lugar y, en parte, como resultado de lo anterior, no
hay nada aqui, ahora o en el pasado conocido, comparable a la mé-
lange indonesia de grupos etnoespirituales formados en torno a ideo-
logias religiosas o cuasirreligiosas. No hay un nimero significativo
de indigenas no musulmanes; los judios, que nunca representaron
mas del 1 0 2 % de la poblacién, en parte estaban al margen.'” No hay
diferencias étnicas o regionales apreciables en cuanto a la islamiza-
cién, ni respecto a qué se considera propiamente islamico y qué me-
ramente arabe, ni demasiada preocupacién sobre la ortodoxia de
practicas locales. Y, tal vez lo mas importante, no hay discrepancias
importantes entre la comunidad de ciudadanos y la comunidad de fe.
La identidad nacional y la afinidad religiosa parecen caras de una
misma moneda. Aqui no se necesita una religioén civil oficial para
convencer a la poblacién de que sus lealtades politicas mas amplias y
sus fidelidades espirituales mas profundas son perfectamente recon-
ciliables.

Pero esto esta comenzando a sonar en cierta medida como la vi-
sién de América de Hawthorne segiin Henry James: «No hay Epson,
ni Ascot... no hay catedrales ni abadfas».'® Lo que es crucial en el islam
marroqui no es que éste no adopte -y se puede decir que dificilmente
adoptara- el tipo de forma asociativa y de corrientes de pensamiento
que tan a menudo ha caracterizado al islam indonesio. Lo que resul-
ta crucial es que cada varén esta en su papel (las mujeres estan rele-
gadas a la reserva y piedad doméstica): es la forma de individualismo
radical omnipresente, dondequiera y cuandoquiera que miremos. Si
lo caracterizamos en positivo, el islam en Marruecos se apoya en per-
sonalidades, una gran e inconstante cantidad de notables religiosos
severamente independientes, grandes y medianos, medianos y pe-
quefios: maestros y jueces, descendientes del Profeta y carismaticos
populares, jefes de hermandades y peregrinos a La Meca, guias de ora-
cién y maestros coranicos, oficiantes de mezquitas y administradores
de manos muertas y notarios, intérpretes de las leyes, sermoneros y
supervisores de la ética de los bazares. Alims, gadis, sherifs, morabi-
tos, jeques, hajjis, fqihs, imames, nadirs, adels, muftis, khatibs, muh-
tasibs. Como la sociedad en general, una red irregular de figuras irre-
gulares, ajustando constantemente sus planes y alianzas.

Al buscar algan orden en este —dia tras dia, lugar tras lugar, épo-
ca tras época- juego de personalidades, algunas mas enfaticas, otras
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menos, pero todas interesadas en hacer todo lo que puedan a partir
de lo que les permiten las posiciones religiosas que ocupan, los estu-
diosos y también, aunque tal vez de forma no tan consciente, los pro-
pios personajes, han intentado aislar algunas dicotomias culturales'’
—urbano versus rural, erudito versus popular, hereditario versus ca-
rismatico, la mayoria de ellas al menos tan viejas como Ibn Jalddn-
en relacién a las cuales los temas puedan clasificarse y disponerse ad
hoc. Confrontados en cualquier momento y en cualquier lugar particu-
lar con una constelacion de tipos familiares que no estan ni dispues-
tos en estructuras jerarquicas ni clasificados en campos ideolégicos
-ni sistemas eclesiasticos, ni familles d'esprit— lo que necesitamos es
ver como este islam de personajes isldmicos entra dentro del cuerpo
a cuerpo generalizado de la vida social.

Tal como lo he descrito, este cuerpo a cuerpo generalizado con-
siste en la acumulacién y erosién de sistemas de alianza cambiantes
a partir de lealtades interpersonales —en si{ misma es una cuestién ra-
dicalmente secular, pragmatica y calculadora, no contaminada por
asuntos transcendentes. Lo que a ello afladen o mas exactamente in-
corporan en su seno las figuras religiosas, como participantes del
proceso, es un tono moral insistente, vigoroso e incluso agresivo
—el color de los principios, mds alla de lo estratégico. En una socie-
dad en muchos sentidos tan mundocéntrica no sucede nada que ten-
ga mucha importancia y, hasta donde sé, nunca ha sucedido nada
que esté libre de la presién de la conviccién musulmana, simplemen-
te porque nada demasiado importante ocurre y nunca ha ocurrido
que no esté sujeto a la influencia de los alims, sheikhs, sherifs, mora-
bitos, elc., cuya vocacion precisamente es encargarse de que estas pre-
siones, tal como ellos tan severamente las conciben, no se debiliten.

Esta moralizacién de la dinamica social mediante la presencia en
su seno de personalidades religiosas que poseen una u otra nocién de
lo que significa para un pais, para una comunidad, para un individuo
o para un Estado ser realmente mu'min («leal», «creyente», <honra-
do», <honorable») esta presente en todo tipo de coyunturas y todo
tipo de situaciones. La configuracion de concepciones que prescriben
qué hace a alguien ser genuinamente musulmaén ciertamente cambia
y continuara cambiando. En cambio, la propagacién de estas visio-
nes a través de los actos y actitudes de hombres apasionados que lu-
chan por posiciones, parece ser, como el clientelismo, bastante mas
persistente.

En el siglo XvI —-que ahora nos parece un siglo de transicion-,'®
cuando Marruecos comenzé a adquirir su forma moderna, la compe-
ticién entre diversas figuras religiosas antagénicas era tan importan-
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te que parecia arrastrar consigo a toda la sociedad. La emergencia
profética de personalidades rurales que entraban en éxtasis; la multi-
plicacién e intensificaciéon de la lucha, especialmente en las ciudades,
entre jeques de hermandades; la reafirmacion de la descendencia de
Mahoma como principio fundador de la autoridad monarquica; la
aparicion, a partir de la nada, de hombres llamandose a si mismos
«mahdi» o «<imames» (esto es, guiados por la divinidad, «restaurado-
res» y «rectificadores», mesias al estilo musulman); y la insistente reac-
cién contra tales manifestaciones por parte de maestros y legalistas,
«los amigos de la shariah», que proclamaban la supremacia de la
ortodoxia textual ~todo esto configuré un campo de morales, una es-
tructura dispersa de visiones determinadas, dentro del cual se desa-
rroll6 el Marruecos de los alauitas, del Protectorado y el actual.

Como en el caso indonesio y por razones similares -la caida del
shah, el auge de la militancia- hay ahora una clara reevaluacién aca-
démica, tanto doméstica como foranea, de todo este proceso. Las
ideas establecidas -la importancia de la intrusién cristiana para el
desarrollo del nacionalismo marroqui; la discontinuidad politica
entre las planicies colonizadas y las montarfias tribales, las primeras
sumisas al gobierno y las segundas resistentes al mismo; el papel cua-
sicalifal del rey; el papel quietista y reaccionario de las hermandades—
estén siendo sujetas, otra vez, a un fiero debate, como también lo est4
siendo el papel global de la fe musulmana en la historia marroqui.
Pero cualquiera que sea el resultado de los debates (que aqui también
tienden a tomar una direccién «indigenista») y como sea que se apre-
cie la fuerza del islam (nadie ahora cree que sea superficial o secun-
daria), la religién de estas personalidades, como la politica de las
lealtades privadas, persiste incélume.

[oX—]

Creo que todos los antropélogos han pasado en su trabajo de cam-
po —por lo menos yo he llegado a pensar que se trata de algo emble-
miético de toda la operacién- por la experiencia de toparse en el trans-
curso de la investigacién con individuos que parecen haber estado
alli esperando, en el lugar més inverosimil, a que apareciera alguien
como tu, con los ojos brillantes, ignorante, dispuesto, crédulo, para
poder tener la oportunidad, no ya de responder a tus preguntas, sino
de ensefiarte cuales son las cosas que tienes que preguntar. Gente con
historias que contar, con una visién que revelar, una idea que difun-
dir, una teoria que defender en relacién a lo que ellos, su ciudad, su
pueblo, su pais, su religion, su sistema de parenteco, su lengua, su pa-
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sado, su forma de cultivar arroz o de negociar o tejer, su musica, su
sexo, su politica, los aspectos mas intimos de sus vidas, «realmente»,
«genuinamente», «verdaderamente» —en realidad- son. Sampeyan, kula
ngomongi, dicen los javaneses —«eh, t1i, te hablo» (el verbo es causa-
tivo," no persuasivo, una fuerza impactante); Suf! ngiil-lek, dicen los
marroquies —«jescuchal te estoy diciendo» (el modo es imperativo,
casi coranico).

Los antropélogos reaccionan de forma diversa ante tales perso-
nas, y el mismo antropélogo puede reaccionar de forma diferente se-
gan la ocasién. Algunas veces parece que se te pegan como lapas y se
hace necesario huir de ellos para poder ver las cosas, como nos gus-
ta decir, por nosotros mismos. Otras veces parecen depésitos natura-
les de sabiduria con los cuales hemos tenido la suerte de tropezar; gran-
des informantes hacen grandes antropélogos. Pero esto, cualquiera
que sea la reaccién que tengamos y por muy oscilante que sea, mu-
cho tiempo después se vuelve a reeditar, al menos asi ha sido en mi
caso, después de los hechos, en este doble significado que, sin sonro-
jo, he estado explotando aqui; que el «eh, tq, te hablo», «escucha, te
estoy diciendo» es también tuyo. Yo también tengo historias que con-
tar, visiones que revelar, ideas que difundir, teorias que defender, y
estoy dispuesto a exponerlas a cualquiera que se siente y escuche.
Describir una cultura o, como yo he hecho aqui, seleccionar frag-
mentos arreglados y cortados a propésito para que encajen, no es ex-
poner un tipo de objeto singular y ocasional, un nudo en el hiperes-
pacio. Es tratar de inducir a alguien en algin sitio a mirar ciertas
cosas de la misma forma en que a mi me han inducido a mirar los via-
jes, los libros, las observaciones y conversaciones; es decir, a tomar
interés.

Esta nocién —que describir una forma de vida es mostrarla de
acuerdo con cierto enfoque, bien ajustado- parece inofensiva, inclu-
so banal. Pero tiene algunas implicaciones complicadas, entre las
cuales quiza la mas turbadora sea que el enfoque como tal, y el ajus-
te también, proceden de la descripcion y no de lo que la descripcién
describe —islam, género, estilo oratorio, rango. No hay duda de que
las cosas, cualquier cosa que sean, son: ;qué otra cosa podrian ser?
Pero en los relatos que hacemos de ellas traficamos con los relatos de
nuestros informantes, de nuestros colegas, de nuestros predecesores,
con los nuestros propios; son constructos. Relatos de relatos, visiones
de visiones.

No entiendo muy bien por qué esta idea —que la descripcién cul-
tural es conocimiento construido, de segunda mano- molesta a algu-
nas personas. Tal vez tiene algo que ver con la necesidad, si uno asi la
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percibe, de sentir como responsabilidad personal la fuerza de convic-
cién de lo que uno dice o escribe, ya que después de todo uno lo ha
dicho o escrito, en vez de desplazar esa responsabilidad a la «reali-
dad», a la «naturaleza», «al mundo» o a alguna otra reserva vaga y
amplia de verdad impoluta. Quiza sea el resultado del temor a que re-
conocer que uno ha compuesto algo, que no lo ha encontrado relu-
ciendo en la playa, implique socavar su pretensién de alcanzar la
realidad y el ser verdaderos. Pero una silla esta cultural (histérica, so-
cialmente...) construida, un producto de agentes provistos de nocio-
nes que no son enteramente suyas y, sin embargo, uno se puede sen-

tar en clla, puede estar bien hecha o mal hecha, lo que no puede, al
menos cn el estado presente del arte, es estar hecha con agua ni —para
aquellos obsesionados por ¢l «idealismor - ser una idea con existen-

cia. O tal vez simplemente se trata de que aceptar el hecho de que los
hechos estan hechos (como deberia alertarnos la propia etimologia
de la palabra: factum, factus, facere)*® arroja a uno en el tipo de tra-
zado laborioso, tortuoso y nerviosamente autoconsciente que, para
mi caso, he intentado comenzar aqui, y que consiste en contar cémo
uno ha llegado a decir lo que uno ha dicho. La presentacion lisa y lla-
na de descubrimientos plausibles ciertamente es un conocimiento
mads simple, sencillo y confortable de lo que parece a simple vista. Fl
tnico problema es que en s{ misma es en cierta medida como una no-
vela y no precisamente la que requiere menos arte.

Dos ciudades desordenadas, dos paises a medio ordenar, dos con-
glomerados de formas de vida y un antropélogo recurrente que cons-
truye aeronaves que en cualquier momento amenazan con desplo-
marse no contribuyen a forjar conclusiones definitivas. Lo que si
nos pueden proporcionar, asi lo espero, es un ejemplo instructivo
de los usos hermenéuticos de la conmocion y confusién tardiamente
apreciadas, del significado que hay en ir demasiado tarde y salir de-
masiado pronto, en merodear sin rumbo fijo como un auténtico ex-
cursionista tras de las sefiales parciales de la experiencia distante.
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Uno se acuerda de las fotografias publicadas en muchas etnogra-
fias clasicas en las que el antropélogo estaba entre «sus» nativos.
Normalmente él aparece en el centro de la foto, frecuentemente, aun-
que no siempre, es mas alto que los otros, casi siempre hombres que
se agrupan a su alrededor, todos mirando inméviles hacia la cAmara;
él vestido de blanco o con uniforme de campafia, a menudo tocado
con un salacot, a veces con barba; ellos vestidos con algtin tipo de
ropa nativa, normalmente simple, algunas veces llevan armas; suele
haber también cierto tipo de paisaje de fondo: la selva, el desierto, una
aldea de cabanas, quizas algunos animales como cabras o vacas que
sugieren aislamiento, lejania, autosuficiencia... Habia variaciones: el
etnégrafo tomando notas a la luz de una ldmpara de petréleo; ha-
ciendo preguntas a un hombre que esté trabajando la tierra; en torno
a una fuente de agua; apoyandose en la pared de una casa; algunas
veces s6lo aparece un nativo sosteniendo una lanza o una calabaza
(«¢es esto lo que quieres?») mirando hacia el etnégrafo, visiblemente
invisible detras de la camara. Donde no habia estas fotos, el entorno
aparecfa de una u otra forma, en un prefacio, una nota a pie de pagi-
na, un apéndice, un aparte, se transmitia de alguna manera: un hom-
bre, a veces una mujer, mas o menos como nosotros, s6lo que mas va-
liente, aislada, en un lugar distante, entre gente que es visitada, ob-
servada y estudiada, que no sélo no es como nosotros, sino que no
tiene ninguna relacién con nosotros. El fin del mundo.

Este tipo de presentacién del antropélogo como un explorador so-
litario en los margenes del mundo, lejos del mundanal ruido, dificil-
mente se ofrece en nuestros dias. No se trata anicamente de que todo
esto resulta un tanto exagerado, ahora que nuestras ideas sobre los
«primitivos» se han hecho menos primitivas y nuestra seguridad so-
bre la «civilizacién» menos segura; la misma nocién de aislamiento
«entre los dangs» no posee actualmente demasiada aplicacién. No hay
muchos sitios (ahora que los buscadores de oro han descubierto el Ama-
zonas y que Nueva Guinea ha descubierto los partidos politicos pue-
de que no haya ninguno) donde no se oigan las interferencias del con-
texto omnipresente, y la mayorfa de los etnégrafos trabajan ahora en
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lugares ~India, Japén, Bolivia, Egipto... Indonesia... Marruecos— donde
tales interferencias casi acallan la armonia local. Ademas, los antro-
pélogos tampoco trabajan solos (o con algiin que otro misionero, ofi-
cial itinerante o naufrago ocasional), de forma que tnicamente ellos
tengan el monopolio de lo que investigan. Los bosques o los desiertos
estan llenos de socidlogos y fildlogos, economistas e historiadores,
musicélogos, agrénomos, médicos, turistas. Es posible exagerar la di-
ferencia. La imagen tipo «en las profundidades de la selva» o «alli lejos
sobre un atolén» siempre fue un poco fabricada, signos de presencias
extraias al lado de la del etnégrafo, ambas cuidadosamente super-
puestas; si bien siempre hubo quienes trabajaran en Hong Kong o
Hollywood. Pero no se puede exagerar su importancia en, para tomar
prestada una expresién ajena, las condiciones sociales de la produccién
etnogréfica. La incursién de los antropélogos en sociedades mucho
mas influyentes en la dindmica de la historia mundial y la inclusién
dentro de esa dindmica —~como resultado de los reposicionamientos
politicos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial- de las socie-
dades periféricas en las que previamente nos habiamos centrado «en
busca del primitivo», alteré no apenas lo que estudiamos o incluso
cémo lo estudiamos, alteré el medio en el cual existimos.

Las fotogralfas ya no son adecuadas para transmitir lo que hace el
antrop6logo en lugares que han dejado de ser inalcanzables para los
titulares de prensa, en algtn tipo de punto intermedio entre lo gran-
de ylo pequefio. No hay nada que fotografiar. Lo mismo podemos de-
cir de los prefacios y apéndices. Marginalizan lo que es central. Lo
que se necesita, o al menos nos debe servir, son anécdotas, relatos,
parabolas: mininarraciones en las que el narrador esté incluido.

Crl

Fsta amaneciendo,? son entre las cuatro y media y las cinco de la
mafiana a comienzos del mes de octubre de 1957. Mi esposa y yo
estamos viviendo en el sudoeste de Bali con una familia brahman
que poco a poco va abandonando sus tradiciones y camina por la sen-
da del progreso modernizador. En el pasado fueron designados cléri-
gos de la corte local, oficiantes rituales para sefores y reyes, pero ya
no hay sumo sacerdote ni expectativas de que lo haya. El padre, que
en su juventud habia estado preparandose para la ordenacion, es un
barbero ambulante con fama de ser bastante malo. Los hijos estan en
la escuela esperando convertirse en funcionarios publicos aunque
acabaran como gerentes de hotel. Las hijas, también en la escuela, es-
tan estudiando para convertirse en algo que creo que en Bali no ha-
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bia existido nunca con anterioridad: bailarinas profesionales en e¢s-
pectaculos de pago. Una década después las vi actuar —con su padre
como agente y con la reputacién de ser muy habil- delante de cerca
de mil personas en el salén de una convencién en Chicago.

Nos despertamos al darnos cuenta de que cincuenta o sesenta
hombres balineses han irrumpido en nuestro pequefio patio. Ellos
simplemente estan alli, quietos y en silencio, ordenados en filas, vis-
tiendo la ropa que se usa para trabajar en las terrazas de arroz. Salto
de la cama temiendo lo peor: ¢un ataque?, ¢una protesta?, suna acu-
saci6n? Son tiempos muy tensos. Sukarno, irritado con el asunto de
Nueva Guinea, esta preparandose para expulsar de una vez por todas
a todos los holandeses. En las Célebes y en Sumatra amenaza con es-
tallar la guerra civil. Un médico europeo habia sido recientemente
asesinado con una azada por su asistente balinés. La mayoria de los
extranjeros han abandonado el pais 0, como en el caso de unos pin-
tores expatriados que habian estado alli durante décadas y se habian
casado con balinesas, han sido forzados a dejar la isla. Pero no con-
sigo imaginar el motivo que habria podido causar esta confronta-
cién. Hemos estado trabajando sobre temas tales como presas para
irrigacion, mercados aldeanos, manufactureros de hielo, rituales de
raspar dientes. Dificilmente se pueden considerar actividades que den
motivo a sospechas y problemas.

Cuando salgo afuera los hombres comienzan a murmurar —«Pre-
gtntale ti», «No, pregtntale ti»— empujandose con el hombro, ani-
mandose unos a otros para tomar coraje. Uno de los hombres mas
viejos finalmente da medio paso hacia mi. Haciendo una reverencia
dice en una voz tan apagada que casi no puedo escuchar: «Por favor
perdénenos, “padre” [Yo tenia treinta y un afos, €l podia tener cual-
quier edad entre cincuenta y ochenta], pero tenemos una pregunta
que le queremos hacer. La RRI [la radio estatal] dice que los rusos
han puesto un satélite arriba en el cielo. Pero como la RRI esta con-
trolada por el gobierno no sabemos si creérnoslo. ¢Es cierto eso?».
Yo habia escuchado la noticia en el servicio internacional de la BBC,
en la cual confiaba absolutamente —contaba con ella para que me
dijera cuando tenia que echar a correr. Les dije: «Si, lo han hecho.
Esta alla arriba, dando vueltas, justo en este momento». Se miraron
unos a otros y dijeron: «Si un americano admite que lo han hecho los
rusos, entonces debe ser verdad», y el hombre mas viejo se disculp6,
de nuevo con gran ceremonia, por haberse atrevido a molestarme, y
el grupo se perdi6 entre la bruma matinal. Empirismo en accién. Co-
municacién intercultural conducida profesionalmente. La Guerra Fria
en tiempo real.
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Siete afios mas tarde, en 1964, estoy conduciendo por Marruecos,
intentando tomar la decisién mas definitiva —sin vuelta atras— que un
etnégrafo tiene que tomar: elegir déonde empezar a trabajar. De he-
cho, me he decido por Sefrou practicamente desde el primer viaje de
reconocimiento, que incluso fue mas rapido -veintiuna ciudades en
treinta y cinco dias. El pasha es afable, mis hijos pueden vivir alli con
unas comodidades razonables, y hay beréberes, judios, olivos v mu-
rallas. Pero quiero dar otra vuelta por media docena de los lugares
mas interesantes, s6lo para estar seguro. Y también, supongo, para
persuadirme a mi mismo, de forma que mas tarde pueda persuadir a
otros, de que estoy haciendo las cosas cientificamente. Primero se di-
sefla una investigacion, después se toma una muestra y finalmente,
sopesando probabilidad y resultados con prudencia bayseana, se hace
una seleccion.

Qsar al-Kebir, el ultimo lugar que visito, no es, para decir la ver-
dad, realmente un candidato. Un lugar nada atractivo, desparramado
y sujeto a grandes inundaciones fangosas, a cincuenta kilémetros de
la costa atlantica, justo en la frontera de lo que hasta 1956 era el sec-
tor espaniol del Protectorado; es demasiado grande, demasiado insa-
lubre vy, para mis gustos tradicionalistas, demasiado cercano a la at-
mosfera arlequin de Tanger. Sin embargo, esta ciudad, centrada en
torno a un viejo presidio espafiol decadente que, acabado en una sor-
prendente torre hooveriana, parece como una versién a escala redu-
cida de la Universidad de Stanford, fue la escena de una famosa ba-
talla del siglo xv1 en cuyo transcurso los marroquies repelieron una
invasién portuguesa,® impidieron una otomana y perdieron a un lider
famoso; por tanto, es un lugar que me resulta intrigante, especial-
mente teniendo en cuenta que la primera vez que lo habia visitado es-
taba casi por completo bajo el agua y no habia conseguido encontrar
a nadie interesante con quien hablar.

Esta vez si lo consigo. El es Hasan ben Ali, el pasha del lugar, se
parece a Vladimir Nabokov (todo aqui me recuerda a algo mas) pero
resulta que es el nieto de uno de los personajes mas pintorescos del
viejo Marruecos: «Emily, la jerifa de Wazan». Emily fue una mujer
inglesa que en 1873, cuando tenia veinte afios, se casé con el jeque
(tenia quiza cincuenta) de una de las hermandades mas poderosas y
cerradas del pais.* Se habian conocido en una velada musical de Tan-
ger, y para casarse con ella, €l se divorcié de sus dos mujeres marro-
quies, de las cuales ya habia obtenido sus herederos legitimos. En la
boda, a la que se opusieron las familias de ambos contrayentes, tu-
vieron un papel destacado un caballo castafio de cabeza blanca enga-
lanado con ribetes dorados, un grupo de marineros ingleses vocife-
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rantes a los que se habia dado permiso para bajar a tierra desde un
buque cafionero de bandera britanica anclado en el puerto, guardias
de honor con trajes muy vistosos de todas las legaciones de Téanger,
el Administrador Marroqui de Costumbres y Delegado del Sultan, y el
gentio de «moros» a quienes ella arrastraba bruscamente para que
besaran el dobladillo de la capa de su marido.

La hermandad, con ramificaciones esparcidas por todo Marrue-
cos, habia sido fundada en el siglo xvi1 en Wezzan,’ la ciudad monta-
fiosa y desconfiada del Rif occidental, cuya vida y espiritu todavia es-
tan dominados por la hermandad. Sus miembros se consideran a si
mismos descendientes del Profeta a través de una linea mas directa
que la de la dinastia reinante, con la cual sus relaciones a lo largo
de los siglos han sido, para decirlo diplomaticamente, complicadas.
Emily vivia la mayor parte del tiempo en Tanger, donde como «Ma-
dame de Wazan» era centro de un circulo de personajes europeos
—cénsules, intelectuales, princesas alemanas—, y de Tanger viajaba a
Wezzan, donde constantemente se sentfa rodeada de intrigas (preci-
samente, una vez casi murié envenenada). Dos de los hijos mayores
de su esposo se volvieron locos, supuestamente debido a la bebida, y
el otro murié antes que el padre. Mientras tanto su matrimonio fra-
cas6 (el marido se deshizo de las propiedades de ella, rifi6 con su fa-
milia y se casé con una sirvienta), pero ella le dio dos hijos mas y per-
maneci6 con él hasta que murié en circunstancias confusas. Uno de
esos hijos tuvo a su vez hijos gemelos. Uno de los gemelos muri6 en
la infancia. El otro, gordo, rechonchén, practicamente inmovil —tiene
sesenta y tres afios y parece cansado- es la persona con la que estoy
hablando.

Est4 viviendo solo en Qsar en una casa de comandante en el cen-
tro del presidio deteriorado y abandonado, una casa enorme, oscura
y destartalada, amueblada al estilo hispano-marroqui de sesenta afos
atras y, como un museo provincial, saturada con curiosidades de Ta-
nez, Egipto, el Libano, Siria y el Golfo. Comienza describiéndome su
carrera politica, que es lo que le he preguntado. Habla un inglés gra-
maticalmente correcto. Fue el mediador jefe entre la monarquia y los
invasores americanos en Port Lyautey/Kenitra en 1942.° Fue uno de
los pocos altos oficiales que permanecieron leales a Muhammad V
durante su exilio en Madagascar en 1953, y él mismo sufri6 arresto
domiciliario en Fez. Desde la independencia ha sido pasha en tres o
cuatro ciudades, cada una mas provinciana que la anterior —€l tiene
sus enemigos. Pero, de repente, se interrumpe y sin motivo aparente
se despacha durante dos ininterrumpidas y monolégicas horas (mien-
tras que una vieja criada a la que llama con una campanilla de pie
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—guarda las apariencias— nos sirve, uno después de otro, enormes pla-
tos de comida) con una curiosa historia que parecia reproducir in-
versamente, o quiza parodiar, la historia de su abuela.

En Port Lyautey habia conocido y se habia enamorado de la mu-
jer de un teniente de navio americano. Los franceses desaprobaron
la relacién (lo que en realidad desaprobaban y deseaban minar eran
sus actividades mediadoras por el coste politico que significaba para
ellos) y convencieron a los americanos para que embarcaran al te-
niente y su mujer rumbo a su casa. Pero esto no funcioné, asi como
—comparaba- mas tarde tampoco funcionaria el exilio del rey. La mu-
jer abandondé a su marido (€l era su quinto, asi que no debié ser una
separacién dolorosa) y volvié a los brazos de Hasan, y aunque, como
su abuelo, él ya tenia una esposa e hijos se casé con ella, a diferencia
de su abuelo, de manera poligama.

Desgraciadamente resulté que ella era una alcohélica violenta
que constantemente se sumia en lo que él llamaba, recurriendo a un
término francés, que es mas denotativo del género que el inglés, cri-
ses. Sin embargo, él estaba cegado por el amor que sentia por ella. In-
cluso aunque ella le abofeteara, amenazara con matarle y desapare-
ciera con otros hombres durante dias, él permanecia con ella. Pero fi-
nalmente ella le llevé al limite cuando una noche, a la vista de todo el
mundo, abandoné el hotel de Fez con un judio y a la mafiana siguien-
te volvié con él, igual de demostrativamente. El le dijo que podia acep-
tar todo excepto un insulto a su honor de jerife, y la expulsé. Lo que
él llamaba su «guardidn», supongo que se debia tratar de algin pa-
riente, llegé de Estados Unidos. Hubo un gran escéndalo, una pro-
longada lucha legal intercultural e interreligiosa. Pero al final se produ-
jo el divorcio y ella volvié a Boston. Después de la independencia, ella
le escribi6 rogandole que la aceptara de nuevo. Pero aunque todavia
la amaba, y siempre la amaria, la rechazé diciendo que en Marruecos
ya no se podia tener varias mujeres. (Es decir, no se podia social-
mente, porque legalmente se podia y por supuesto todavia se puede.)
Entonces ella le propuso volver como su concubina. El contesté que
no, que actualmente la gente de su posicién ya no podia permitirse
esas cosas. Por lo que parece, ella se hundi6. Lo dltimo que oyé decir
de ella fue que estaba en un manicomio o en un prostibulo; no esta-
ba seguro de cual era la diferencia exacta entre lo uno y lo otro.

Esta camara de resonancia intercultural, que contiene al vieux
maroc de imperialismo espafiol, francés, inglés y, en passant, ameri-
cano, de independencia y nacionalismo, v al jeune maroc de cosmo-
politismo sexual y social, de insularidad politica y religiosa, de narci-
sismo masculino estilo medio-oriental, de aventura femenina estilo
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euroamericano, dentro de una historia con poco argumento y menos
moral, deja a uno, o al menos me dejé a mi, con la sensacién de ha-
ber ofdo una gran historia de enorme importancia sin estar seguro de
qué era exactamente lo que se estaba contando y por qué se me esta-
ba contando justo en ese momento a mi, un viajero en una mision in-
definida que se habia dejado caer por casualidad. Pasado y presente.
Oriente y Occidente. El yo y el otro. Deseo y dominacién. Cuanto
decimos, como dice Hofmannsthal, al decir « crepusculo».”

Permitanme ahora cambiar completamente de escena para irnos
atras en el tiempo, a 1958 en Sumatra, a un drama mas elevado, la
guerra civil. Mi esposa y yo; ella gravemente enferma, por un mo-
mento pensamos que iba a morir, con hepatitis infecciosa; yo, no tan
grave, con malaria, disenterfa y un caso curioso de miopfia iatrogéni-
ca causada por unas medicinas mal prescritas, estamos en Padang,
un pequefio puerto, mal protegido en la insegura costa oeste de la
isla. Nos ha llevado allf 1a teoria de que la comparacion entre una re-
gién fuertemente musulmana (Minangkabau, de la cual Padang era,
por decir asi, la metrépoli), otra fuertemente cristiana (Minahassa, en
el norte de las Célebes, donde queriamos ir después) y la Bali hin-
dd (donde acabsbamos de estar) nos ayudara a profundizar nuestra
comprensi6n de la complejidad de la espiritualidad indonesia.

Podia haber salido, pero nuestro cronograma se ha ido al garete.
Una rebelién regional que se habia estado preparando durante un
afio aproximadamente, pero que ellos aseguraban, como siempre
aseguran, sobre lo que parece inevitable, nunca iba a pasar de verdad
(«Lo acabarén solucionando; ellos siempre lo hacen») finalmente es-
tall6 al dia siguiente de nuestra llegada.® Peor todavia, Padang es el
cuartel general de los rebeldes, el gobierno insurgente esta instalado
en nuestro hotel; su comandancia militar esta mas abajo en la misma
calle. Como centinelas ocednicos se vislumbran fuera del puerto los
buques de guerra del gobierno central. Sukarno esta en Tokio, donde,
sufriendo y viviendo la vida, pasé un buen tiempo durante esos dias;
hay una pausa en el ojo del huracan mientras el pafs aguarda su regre-
so. La expectativa es que él haga un discurso y llegue a un acuerdo
para evitar la guerra. (Todo lo que los rebeldes quieren es una remo-
delacién del consejo de ministros, y Dios sabe que Sukarno 1o ha he-
cho a menudo.) El vuelve por la tarde y nada mas descender del avién
pronuncia un discurso insélito que destruye esas esperanzas. Lo oigo
echado sobre la radio en nuestra baranda con una docena de jévenes
minangkabaos encendidos. (Ellos vinieron hacia mi con un cartel en
inglés que ponia «Arriba y Abajo con Husein» —el cabecilla del ejérci-
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to rebelde. En mi dnica intervencién en la politica indonesia les dije
que no lo habian escrito del todo bien.) Sukarno se muestra seguro,
elocuente, directo y sobre todo resoluto: condena la revuelta, decla-
ra el bloqueo, amenaza con invadir. Los minangkabaos parecen en-
fermos, estan realmente palidos. A la mafiana siguiente los barcos de
guerra interceptan algunos bajeles extranjeros que intentaban entrar
al puerto e impiden partir a los que querian salir; alrededor del hotel
y alo largo de la linea de agua se disponen ametralladoras y piezas de
artilleria protegidas con sacos de arena; se producen dos alarmas
aéreas. Parece que estamos inmovilizados.

Los dos meses siguientes fueron como una pelicula de aventuras
-un vuelo a una ciudad montafiosa cuando la situacién en Padang se
hizo insostenible, otra vez desde esa ciudad, cuando comienza a ser
bombardeada por el gobierno central, a través de la vasta selva tropi-
cal de Sumatra central... carreteras bombardeadas, refugiados arras-
trando los pies, puentes destrozados por las bombas... hasta un cam-
po de petréleo controlado por los rebeldes en la costa este, donde por
fin mi mujer, todavia demasiado débil para caminar, puede recibir
una verdadera atencién médica; el campo cae en poder de los para-
caidistas del gobierno central que silenciosamente habian caido del
cielo de la mafiana- cuyos detalles podemos dejar aparte. Lo que es
extrafio (y parecia extrafio entonces) es cuin rodeada estaba en todo
momento esta Indonesia aparentemente profunda por la ubicuidad
de los Estados Unidos de América. No importa cuanto te alejes de al-
gunas cosas, al parecer éstas, como las deudas, el desconcierto, los fa-
llos o la infancia, siempre estan ahi.

Una de las razones por las que Estados Unidos estaba «alli», en el
transcurso de esta huida cadtica, era que, como todos, incluido yo
mismo, asumiamos entonces, mi pais estaba mas que un poco impli-
cado en todo el asunto. La rebelién y su represién (ya que al final fue
pulverizada) eran asuntos indonesios, producidos por rivalidades in-
donestas, justificados por ideas indonesias y llevados a cabo por ins-
trumentos indonesios; pero la pesca americana en rio revuelto era...
¢como lo podria decir?... significativa; después de todo, éstos eran los
dias de gloria de John Foster Dulles, para quien ningtn conflicto era
demasiado remoto o insignificante siempre que sonara el eco del an-
ticomunismo. Se rumoreaba que los americanos abastecian de armas
a los rebeldes, se decia que agentes de la CIA andaban por ahi ma-
quinando, Dulles producia turbulencias dullesianas acerca del reco-
nocimiento del gobierno rebelde y una serie de acontecimientos sin-
gulares —la descarga cerca de una base aérea de Sumatra de un lote
de armas fabricadas en Michigan, el abatimiento en el este de Indo-
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nesia de un piloto americano a bordo de un bombardero rebelde, el
contrabando de productos americanos desde la Taiwan de Chiang-
mantuvieron ocupado al embajador de Estados Unidos en Jakarta
dando explicaciones, desmintiendo informaciones, pidiendo discul-
pas y haciendo comentarios tranquilizadores. Para un americano, €s-
tar en territorio rebelde justo en aquel momento no era una empresa
inocente, por muy inadvertidamente que hubiese ocurrido todo. A al-
gunas causas te unes, otras s¢ unen a ti. Dios sabra quién pensaron
aquellos estudiantes que yo era realmente. ’

Cuando llegamos a Padang ya habfa un americano allf —el jefe de
la biblioteca del Servicio de Informacién de los Estados Unidos— pero
huy6 enseguida o bien fue evacuado (no fue claro sobre este asunto,
lo tnico que dejé claro fue que no podiamos irnos con él), pidiéndo-
nos que cuando nos fuéramos le sacaramos su flamante automévil
que habfa escondido en un bosque de las inmediaciones. El no nos
sugirié cémo hacerlo, pero en cualquier caso no lo debi6 esconder
muy bien porque cuando lo fuimos a buscar para escaparnos ya no
estaba alli. Poco después de su partida llegaron una docena de perio-
distas americanos que se alojaron por unos dias en el hotel. (Yo esta-
ba por aquel entonces tan desorientado que le pregunté a uno de ellos
a quién apoyaba la CBS.) Pero se aburrieron enseguida porque «no
pasaba nada» y no habian podido encontrar un lider rebelde —por en-
tonces ya estaban escondidos en la selva— con quien hacer una entre-
vista, asf que volvieron a Jakarta de la misma misteriosa manera que
habian llegado —hay blogueos y bloqueos. Como antropélogo siem-
pre dispuesto, intenté contarles un poco sobre la sociedad que se
estaba rebelando —una de las pocas en el mundo que es a la vez mu-
sulmana y matrilineal-, pero no mostraron interés. En los Estados
Unidos mi madre llamé al Departamento de Estado. Le dijeron que
como no habian oido nada de nosotros durante mas de un mes supo-
nian que habiamos muerto.

En cualquier caso la presencia americana continué haciéndose
sentir. Cuando nos escapamos de Padang y nos fuimos a la ciudad
montafiosa arribamos alli en medio de su primer ataque aéreo, con-
ducido, no demasiado eficientemente, por tres bombarderos Mitchell
en circulo, un modelo que no habia vuelto a ver desde que durante
la Segunda Guerra Mundial fuera transportado en uno de ellos. El
campo petrolero al que escapamos después era explotado por una
compafia americana, la Caltex, en un acuerdo de leasing con el go-
bierno indonesio, el cual por supuesto ahora no podia acceder allf,
asi como tampoco nadie podia salir. Un barrio de clase media ameri-
cana en la jungla (bungalows, césped, muchos de ellos ~¢se puede
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creer?— regados artificialmente, calles en curva, un supermercado
con musica de ambiente country, un gimnasio y un comedor igual-
mente ambientado con musica country en la moderna clinica a la que
nos conducian) estaba en gran parte habitado por trabajadores te-
xanos, portadores de una visién indistinta de los indonesios cualquie-
ra que fuera su variedad, y por tropas rebeldes aterrorizadas (dis-
paraban obuses contra monos) que se disponian para luchar. Cuando
el gobierno central; determinado a retomar el control del campo pe-
trolifero, finalmente lo invadi6 desde el aire, el primer avién civil que
obtuvo permiso para aterrizar fue el que llevaba al director general
de Caltex en Indonesia.’ Cuando el avién volvié al dia siguiente a Ja-
karta para recoger al subdirector nosotros ya estdbamos alli.

Pero quiza el recordatorio americano mads singular, ciertamente
el mas desconcertante —hasta hoy no estoy totalmente seguro de que
todo el episodio no fuera mas que un suefio de malaria— ocurrié al
principio, la tarde en que nos estdbamos preparando para huir de Pa-
dang. Exceptuando nuestro médico, un cirujano del ejército aleman
durante la Segunda Guerra Mundial que ahora trabajaba para los re-
beldes, y la propietaria de nuestro hotel, una vieja sefora judia ale-
mana que habfa escapado de Hitler a finales de los treinta (los dos
eran bastante amigos y solfan enfrascarse en conversaciones sobre
Europa, animados por el alcohol, hasta bien entrada la noche), hacia
tiempo que todos los extranjeros se habian marchado. La ciudad es-
taba practicamente desierta, pues la gente, temiendo el bombardeo
que de hecho comenzaria unos pocos dias después, habia retornado
a sus aldeas. Estdbamos haciendo el equipaje —poca ropa y un mon-
tén de notas de campo- cuando nos vimos sorprendidos por la visién
de un americano en traje de camuflaje que salia de la jungla a cien
yardas de distancia de donde nos encontrabamos. Vino directo hacia
nosotros y se presenté como el vicecénsul americano en Singapur.
No nos dijo qué es lo que estaba haciendo alli ni c6mo habia llegado
ni cémo habia sabido de nosotros. Lo que si dijo fue que tenia ins-
trucciones de informarnos que como nosotros nos habiamos metido
en este embrollo por nuestra cuenta (nunca habiamos pensado otra
cosa) el gobierno de los Estados Unidos no asumia ninguna respon-
sabilidad por cualquier cosa que nos pudiera ocurrir (nunca habia-
mos pensado que lo hiciese). Acto seguido dio media vuelta y desa-
parecié en la jungla. Un Gran Poder habia venido y se habia ido. Esta
todo dicho sobre el siglo americano.

Otro encuentro con una América un tanto diferente (la de Ronald
Reagan) en un lugar bastante diferente (un hotel turistico de Marra-
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kech) en un punto mucho mas cercano en el tiempo (el invierno
de 1985) fue mas una comedia social que un melodrama politico.
Menor que Anthony Powell, no inferior a André Malraux. Pero, en su
propio estilo, no menos memorable.

El Instituto Aspen de estudios humanisticos y la Fundacién Ame-
ricano-Marroqui, dos instituciones con las cuales no tenia ninguna
relacién anterior, me invitaron (no sé exactamente por qué) a impar-
tir una conferencia dentro de un ciclo que llevaba por titulo nada me-
nos que «Marruecos: pasado, presente y futuro».'® Lo presidian el
honorable Charles H. Percy, presidente hasta unos pocos meses antes,
cuando para su sorpresa no fue reelegido, del comité de Relaciones
Exteriores del Senado, y el ministro de Asuntos Exteriores marroqui,
su excelencia Abdelatif Filali. Entre la treintena de participantes, in-
vitados, observadores y otros sin funcién conocida, estaban el vice-
presidente ejecutivo del Citibank; el vicegobernador del Banco de
Marruecos; el vicepresidente de Johnson & Johnson International;
un antiguo embajador americano en Senegal; el enviado de Jimmy
Carter a Marruecos, actualmente presidente de la Fundacién Estados
Unidos-Japén; nuestro embajador en Marruecos; el jefe del Servicio
de Informacién de los Estados Unidos; un socio principal de algo
misterioso llamado Kendrick Cattle Company en Wyoming; el presi-
dente de algo incluso mas misterioso llamado Golightly-Harbridge,
Inc. en Mahattan; el director del Royal College de Rabat; el rector
honorario de la Pace University de Nueva York; el vicepresidente, y
también ex senador, del Capitol Bank de Washington; el director fi-
nanciero francés del «Instituto Internacional de Finanzas»; el presi-
dente marroqui de la «Asociacién Internacional de Futuribles»; el di-
rector de la Fundaciéon Neiman, también ex miembro del consejo de
direccion del Washington Post; el redactor de asuntos exteriores del
New York Times; el director general de la Administracién Marroqui
de Suministros en Casablanca; el director del Centro Comercial de la
Conferencia Islamica, también en Casablanca; el secretario general
del Ministerio de Planificacién marroqui; el presidente de AB Volvo,
en Goteburgo, Suecia; todavia otro reciente ex senador, éste de des-
cendencia 4rabe; un antiguo ministro de exteriores francés, oriundo
de Marruecos, como puso de manifiesto; el primer ministro marroqui;
y M. le Baron Guy de Rothschild, «Rothschild, Inc., Nueva York, Nue-
va York». Estaba entrando en lo que para mi era un nuevo mundo.

Las conferencias que se sucedieron durante cinco dias —el primer
dia sobre politica financiera, otro dia sobre tecnologia, otro sobre «la
interaccién de los procesos sociales y politicos» y asi sucesivamente—
por la mafana y por la tarde, casi todas en inglés, a veces en francés,
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y s6lo una o dos en drabe, eran un asunto secundario en aquel acon-
tecimiento, que tenia que ver con cosas mucho mas importantes que
con meras ideas. Exceptuando el senador Percy, quien, diplomaética-
mente, permanecié anclado en su puesto mientras su compafiero de
funciones trabajaba en los pasillos, la mayoria de las grandes figuras
aparecian apenas esporadicamente por la sala de conferencias, con-
centrando su atencion en las comidas y cenas sofisticadas y en las
fiestas con cdocteles que se ofrecian en varios sitios de la ciudad, y al-
gunos ni siquiera comparecieron. El primer ministro marroqui sé6lo
apareci6 una tarde, irrumpiendo, sin que nadie le esperara, a la ca-
beza de una corte de doce personas, justamente el dia de la «interac-
cién de los procesos politicos y sociales»; entré en medio de mi con-
ferencia, que precisamente versaba sobre la fluidez, el personalismo
y la arbitrariedad de las relaciones de poder en el Estado marroqui.
Igual que todo el mundo, me quedé aténito al verle y me senté mien-
tras el primer ministro iba por toda la sala estrechando efusivamente
las manos de todos los presentes. Entonces nos dirigié unas palabras
en francés sobre la amistad americano-marroqui, dio la vuelta a la
sala de nuevo estrechando manos por doquier y salié con su corte si-
guiéndole detras. Intenté acabar mi charla. Pero ya habia perdido mi
auditorio: no habfa necesidad de contar lo que se acababa de ver en
la sala.

Las discusiones, en cualquier caso, fueron sobre todo un inter-
cambio de exhortaciones del Primer Mundo y excusas del Tercer
Mundo. Los americanos, en una actitud bastante moralista, urgian a
los marroquies a adoptar medidas «reaganémicas» radicales —desre-
gulacién, mas mercado, reduccion del gasto pablico, menos tasas,
receptividad hacia la inversién extranjera, realismo, fuerza y cardc-
ter. Los marroquies sentian que no se les hacia justicia y en actitud
defensiva demandaban a los americanos que apreciaran las vulnera-
bilidades marroquies —su pasado colonial, el choque del petréleo, el
deterioro de la tasa de cambio, la discriminacién comercial de la Co-
munidad Europea, la pobreza, la ignorancia, el tiempo atmosférico y
la complejidad de los drabes. Los franceses se posicionaban en lo sus-
tantivo con los americanos y retéricamente con los marroquies, una
bonita pirueta. Aparte del cansancio, algunas reuniones de negocios
concertadas y cierto grado de indignacién moral, no ocurrié nada
mas de particular.

Esto en lo que respecta a las sesiones. Porque era alrededor de las
sesiones donde los acontecimientos sociales, intensos e intrincados,
tomaban forma. El contingente marroqui estaba furioso con su jefe
de protocolo, al que la mayoria de ellos veia como algo asi como un
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«trepa» y demasiado condescendiente con los americanos por permi-
tir que una feminista marroqui radical que no habia sido invitada se
uniera a los participantes —esto se habia hecho cumpliendo 6rdenes
de la esposa del senador Percy, que se quejaba de que sélo habia una
mujer en «su» grupo (en el «nuestro» no habia ninguna aunque la
mayoria trajo consigo a sus esposas). El contingente americano se
sentia incomodo no sélo por el hecho de que sus figuras mas impor-
tantes hubieran volado en primera clase mientras que el resto lo
habia hecho en el mismo avién pero en clase turista y se hubieran
alojado en un hotel mas lujoso a media milla de distancia, también e
incluso mas molestos se sentian por el hecho de que el tGnico negro
que habia alli deberia, como antiguo embajador, haber sido apropia-
damente agrupado con la élite y no puesto con las masas en el avién
y en el hotel. La presencia de unas cuantas chicas francesas que ya-
cian estiradas por la hierba de la piscina vistiendo apenas la pieza
de abajo de su traje de bafio, dando y recibiendo masajes de jévenes
franceses, molesté a los americanos, especialmente a las mujeres.
(No estoy seguro de cuél fue la reaccién marroqui -no pude hablar
con ellos sobre el asunto- pero dificilmente hubiesen encontrado un
ejemplo mas claro de neocolonialismo inocente.) Pero lo que dio méis
color a la ocasion fue la gran cuestion que estuvo flotando en el aire
durante toda la conferencia y que no se resolveria hasta el final, dis-
cutida en todas partes porque, al parecer, de ello dependia el éxito y
el honor: ¢serfamos recibidos en audiencia por el rey? Cuando final-
mente se resolvié fue con una afirmacién a medias y de una forma
muy confusa y desorganizada.

La noticia de que el rey nos iba a recibir en audiencia llegé en el
ultimo momento, cuando ya estabamos en el hotel preparando las
maletas para partir. Vendrian autobuses para recogernos y llevarnos
al nuevo palacio que el rey acababa de construir como una expresién
del dislocamiento del centro de gravedad del pais hacia el sur, ahora
que se habia metido en el Sahara. De hecho él se encontraba en Ma-
rrakech para celebrar el décimo aniversario de este hecho y asi esta-
blecer la ciudad como una cocapital simbdlica junto a Rabat, y habfa
convocado a todos los nuevos embajadores extranjeros que habfan lle-
gado ese ano, una docena aproximadamente, para que presentaran sus
credenciales. Nosotros éramos un afiadido.

Pero surgié un problema. Cuando ya estdbamos dentro del auto-
biis se comunicé a las mujeres, tanto a las marroquies como a las
americanas, quienes habian pasado una hora de gran nerviosismo
vistiéndose para la ocasién (muchas de las mujeres marroquies, es-
posas de los participantes, se habian hecho visibles por primera vez),
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y en contra de lo que el desafortunado responsable del contingente
marroqui habia asegurado con anterioridad, que el rey no las iba a
recibir. A pesar de todo el ensafamiento de los marroquies con su
jefe de protocolo y de los americanos con el rey, el islam, los arabes,
«este pais de mierda», Oriente Medio, y las dudas interiores que. se
plantearon a los hombres americanos —que no se prolongaron mu-
cho- sobre si debian ir o no, al final las mujeres descendieron del
autobis. (La lése majesté no es ningtin arcaismo aqui: el rey rechaza,
no le rechazan; ciertamente no lo rechazan senadores no reelectos.)
El resto del grupo partimos para el palacio dejando a las mujeres tan
defraudadas como enfadadas de pie en la puerta del hotel.

Sin embargo, la comedia todavia no habia acabado. Cuando lle-
gamos al palacio, con un aire de noches arabes neomarroquies, las
enormes puertas se cerraron tras nosotros. Entrabamos en largas fi-
las perfectamente ordenadas (los embajadores salian de la misma
forma) siguiendo a guardias vestidos con trajes de desierto. La au-
diencia tuvo lugar en una enorme cdmara desprovista de muebles,
excepto una mesa central en la que se apilaba un montén de frutas.
La audiencia en si fue pura rutina. Cada uno de nosotros fuimos
presentados al rey, que parecia cansado pero afable; estuvimos alli
hablando con él y entre nosotros durante una hora mas o menos so-
bre nada en particular, sobre nuestra buena voluntad y sobre cémo
apreciaba nuestra buena voluntad, y después abandonamos la cama-
ra tras los guardias atravesando las mismas puertas. Fuera de palacio
nos encontramos, uno descorazonado, el otro echando humo, al em-
bajador americano en Marruecos, un hombre bastante palido en cual-
quier caso y, un nuevo personaje en la escena, en absoluto pélido, al
embajador americano en las Naciones Unidas, el general Vernon
Walters. Walters acababa de llegar, supongo que para la ocasién, de
Nueva York. Su avién se habia retrasado y llegé a palacio justo cuan-
do las puertas se cerraron tras nosotros. Cumpliendo 6rdenes los
guardias se habian negado a abrirlas de nuevo, asi que los distingui-
dos invitados no consiguieron ser huéspedes y se vieron obligados a
esperar y, como las mujeres excluidas, se perdieron la fiesta. La rela-
cién entre paises, si es esto todo lo que fue, no opera aparentemente
de forma menos extrafa entre reyes y embajadores que entre cénsu-
les y etnégrafos. En diplomacia, como en la mayoria de las cosas, el
de casa juega con ventaja.

Volvamos otra vez atrds en el tiempo, al verano de 1971, y cruce-
mos de nuevo el espacio hacia el extremo noroccidental de Sumatra,
a un lugar llamado Aceh.'' Tiene fama de ser la regién mas pasional-
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mente islamica de Indonesia ~«la baranda de La Meca»- asi como la
mas indémita: allf encontraron los holandeses su mas larga y feroz
guerra colonial desde 1873 a 1903; después, en los afios cincuenta, la
region se rebel6 contra la nueva Republica, en parte por motivos ét-
nicos, en parte religiosos; y en los noventa continia siendo un sitio de
violenta resistencia, esporadica y sin causa aparente, ante la autori-
dad del Estado. No es el lugar donde un extranjero blanco, occiden-
tal y (por tanto) presuntamente cristiano, pueda sentirse cémodo.

Sin embargo, yo estaba alli con otra funcién, nueva para mi y tnica
desde entonces: era un asesor técnico al servicio de una rica institu-
cién filantrépica americana (quiza no la mas rica pero, ciertamente, la
mas activa y la mas famosa),'? incumbido con la tarea de asesorarla so-
bre cuanto, cé6mo y con quién gastar parte de su dinero. La Fundacién
Ford, que tenia una sede en Jakarta, queria mejorar el nivel de la in-
vestigacién indonesia en ciencias sociales (esto es, hecha por indone-
sios en Indonesia sobre problemas indonesios; como alternativa a los
desplazamientos de estudiantes a los Estados Unidos, lo cual habia
resultado ser méas caro y no enteramente satisfactorio) y me enviaron
a recorrer el pais para ver qué se podia hacer. Durante dos meses re-
corri méas de una docena de universidades de variada importancia y
seriedad en Sumatra, Java, Bali y las Célebes, después de lo cual re-
gresé a Vermont para escribir un informe en el que recomendaba la
instalacion de una serie de pequeiios centros de investigacién en re-
giones dispersas donde los estudiantes recibirian una formacién prac-
tica en investigacién de campo. Confieso que para mi sorpresa las re-
comendaciones, que iban en contra de la idea dominante en el «gran
proyecto» de la Indonesia burocritica, no sélo fueron aceptadas y
puestas en practica, sino que los centros fueron activos y présperos.

Moverse, no como un etnégrafo profesional que busca costum-
bres que recopilar, sino como un experto en ayuda internacional que
intenta distribuir dinero cambia bastante tu relacién con la gente, la
de ellos contigo v la de uno consigo mismo. Esto fue especialmente
cierto en Aceh, un lugar que a diferencia de Java y Bali e incluso de
las Célebes, v dada su reputacién de beligerancia, fanatismo, inmovi-
lismo y xenofobia, no estaba acostumbrado a merecer la atencién de
potenciales benefactores del mundo desarrollado. Fue un encuentro
de inocentes. Yo no sabia qué era lo que se suponia tenia que hacer.
La gente de Aceh no sabia qué hacer conmigo. Y, en cualquier caso,
ninguno estaba seguro de si era una buena idea importar ciencias so-
ciales de Chicago y Harvard.

Cuando no se sabe qué hacer se acaba haciéndolo todo. Me Lan-
zaron y me lancé a mi mismo a una actividad social ajetreadi. Me lle
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varon escoltado para ver una montafia artificial de cemento encala-
do, construida por un sultan del siglo Xvil para que su mujer, proce-
dente de lo que ahora se conoce como Vietnam del Sur, no afiorara
las colinas de su tierra natal. Me llevaron a un cementerio enorme
donde yacian enterradas cientos de victimas holandesas, generales
entre ellos, de la guerra de Aceh. Presencié una boda elaborada en la
que la yuxtaposicién de imagenes chocantes ~cabezas cubiertas y fal-
das abiertas, rezos cantados y musica popular, jueces musulmanes y
huéspedes extranjeros— cargaban el ambiente de enorme tensién. Im-
parti una charla en la facultad de econémicas sobre desarrollo agri-
cola y otra en la facultad de derecho sobre ley consuetudinaria. Un
australiano —en realidad tasmanio- increiblemente solicito y musul-
man convertido (pensaba que el islam de Aceh era laxo) me llevé a
una serie de nuevas escuelas patrocinadas por el gobierno para ense-
nar el islam patrocinado por el gobierno. Visité la nueva biblioteca
provista de aire acondicionado que habia construido para la univer-
sidad la compaififa monopolista estatal de comercio, la cual pronto
irfa a la bancarrota en el escandalo mas famoso de Indonesia. Viajé
con el modernista y un tanto desmoralizado gobernador de la pro-
vincia a la aldea rural donde habia nacido y a la cual iba a retirarse
pronto. Asisti a una reunién de la comisién de desarrollo regional, un
grupo de tecnécratas de Jakarta formados en el extranjero montando
un plan quinquenal. Contemplé una gigantesca mezquita de estilo
«préximo oriente» que el gobierno central construyé en la capital. En
la costa visité una plantacion de cocos; hice un rour clandestino a un
refugio de contrabandistas escondido en el extremo de la isla; y en el
palacio redecorado del sultdn me dieron una cena oficial de despedi-
da, con discursos y votos de amistad incluidos.

Todo ello en el transcurso de una semana. La superficialidad fue
agotadora. Fue mucho mas agotador que el esfuerzo cotidiano y a
tiempo completo —un paso adelante, otro atris— de acercarse a un pu-
fiado de personas que no tienen una razén particular para acercarse
a ti, que es el proceso propio del trabajo de campo antropolédgico.
Gasté las energias que habia guardado intentando escapar, aunque
s6lo fuera por unas horas, al mundo cotidiano, el auténtico mundo
en el cual las personas de Aceh existian como realidades morales, que
yo sabia que estaban alli porque las habia visto llenando las calles y
los campos mientras pasaba de camino entre uno y otro apretén ofi-
cial de manos.

Consegui una pequeria escapada gracias a mi reconocido interés
-porque habia escrito bastante extensamente sobre el asunto- por los
pesantren, los internados religiosos tradicionales de Indonesia.'* Nor-
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malmente, estas escuelas albergan a adolescentes y jévenes que viven
en una serie de austeros dormitorios dispuestos alrededor de una
mezquita, también simple, y que dedican varias horas diarias al estu-
dio de textos religiosos —Coran, hadiz, tratados devocionales- bajo la
direccién de un profesor, normalmente un peregrino a La Meca que
se encarga de la mezquita. Los estudiantes van y vienen mds o menos
cuando les place, obtienen y preparan su propia comida, trabajan a
tiempo parcial para mantenerse a sf mismos y suelen acabar regre-
sando a sus aldeas, algunas veces para montar su propio pesantren.
En los ultimos afios ha habido un gran estuerzo por «modernizar»
este modelo escolar, reducir su irregularidad e imprevisibilidad y
conectarlo mas estrechamente al sistema estatal de educacién for-
mal. Pero el modelo permanece fuerte, v en ningdn lugar tanto como
en Aceh, donde reside el nicleo generativo del islam profundo, el lu-
gar por antonomasia donde se practica la fe.

Llegando a veces muy cerca de la amenaza —si no hay pesantren
no hay dinero- mi continua insistencia en querer visitar alguna de
esas escuelas finalmente consiguio, hacia el final de mi estancia, el
permiso para ir al interior durante un dia acomparnado de un joven y
muy piadoso estudiante de teologia, al cual habia conocido por ca-
sualidad en el mercado. Fui a tres. Una de ellas estaba formalmente
asignada a una escuela del gobierno («Vamos a la escuela, asi que no
nos enganaran», me dijo un chico; «Estudiamos en el pesantren, asi
gue no engafiaremos»). La segunda era muy rudimentaria, unos po-
cos campesinos pululando por la mezquita. Pero la tercera era real-
mente lo que yo buscaba: doscientos estudiantes con edades com-
prendidas entre los doce y los cuarenta y siete afios, procedentes de
todas las partes de Aceh; un programa de estudios gradual y elabora-
do alcanzando hasta los niveles mas altos de la educacion religiosa'
—figh, tafstr, usul, trasawwuf; estudio intensivo y a tiempo completo;
una mezquita grande y bonita al estilo de los pabellones de Aceh; un
profesor famoso (como su abuelo y el abuelo de éste) como ensefian-
te de textos y como adepto sufi, también un lider del movimiento or-
ganizado para resistir la intrusién de las ideas occidentales de educa-
cién en todos sitios pero especialmente en el mundo determinado y
suficiente del pesantren.

A pesar del ambiente cerrado y centrado en si mismo de esta es-
cuela fui recibido con calor y sin desconfianza. En parte ello se debié
a la presencia de la persona que me escoltaba, la cual habia estudia-
do alli durante un tiempo y era depositaria de grandes expectativas
como intelectual islamico. Pero sobre todo se debia a que un famoso
profesor americano, como mi acomparfiante les aseguraba que yo era,
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habia reconocido que éste era verdaderamente el lugar al que habia
que ir si uno queria conocer el islam «real». Los estudiantes rapida-
mente se movilizaron para organizar un gran debate entre el visitan-
te americano y el director y maestro de la escuela, también muy afa-
ble conmigo, que pusiera a prueba la «ciencia occidental» frente a la
«ciencia musulmanas.

Nos reunimos en la mezquita, donde los estudiantes y el profesor
—el término es ustad, «maestro», «profesor», por tanto le llamaremos
asi— se apretujaron en torno a un circulo en cuyo centro me coloca-
ron a mi. Comencé explicindoles qué era lo que me habia llevado
alli. Hubo algunas preguntas generales, principalmente acerca de la
relacién de los musulmanes con el gobierno de los Estados Unidos y
entonces comenzoé el debate. El ustad me pregunto si crefa de veras
que los astronautas americanos habian aterrizado de verdad en la
Luna. (Era el segundo aniversario del acontecimiento y los periédi-
cos de Aceh trafan discusiones muy acaloradas sobre el asunto.) Dije
que si, que lo creia, pero que entendia que mucha gente de Aceh no
lo creyera, lo que dio lugar a una larga carcajada. El ustad dijo que
ningtin musulman podria creerlo debido a la tradicién profética,
esto es, un hadiz, sobre el diluvio de Noé. Se dice que el Profeta sos-
tenia que entre la Tierra y la Luna habja un enorme océano y que
éste era la fuente del diluvio. Si los americanos hubiesen ido a la
Luna entonces ellos hubieran tenido que hacer un agujero en este
océano y, como resultado, un gran diluvio como el de Noé nos hu-
biese caido encima.

No supe muy bien qué responderle, asi que me limité a describir
lo mejor que pude lo que la ciencia occidental creia sobre la Luna,
sus origenes, por qué brilla y cosas por el estilo. Aunque no era la
mas fuerte de las réplicas senti que hubiese sido mejor, en aquel
preciso momento y justamente en aquel lugar, no poner en duda la
autoridad de un hadiz. Mi escolta, que mas tarde me confesé que
crefa, al igual que la mayoria de los musulmanes cultos de Aceh y
de otros lugares, que los americanos habian llegado de verdad a la
Luna, dijo, bromeando, casi burlandose, que quiza viajaron al borde
del océano.

Nada de lo que se decia parecia alterar al ustad, que permanecia
impasible. Todavia gentilmente dijo (parecia un hombre que intenta-
ba sinceramente descubrir la verdad y al mismo tiempo ya saberla,
como supongo que hice yo mismo) que los astronautas no podian ha-
ber ido a la Luna porque la tnica cosa que era totalmente imposible
cra que of Profeta estuviese equivocado. Lo que €l pensaba que habia
ocurrido realmente era analogo a lo que le pasé a Nimrod en el Co-
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ran. Nimrod era un ateo."® Subié al cielo para matar a Dios (entran-
do en la cuestion, le pregunté cémo podia haber salido a matarlo si
crefa que no habia Dios, lo que produjo la risa de los estudiantes que
estaban apreciando y disfrutando inmensamente el debate). Nimrod
disparé su pistola (en realidad su flecha, pero no deja de ser un deta-
lle). Dios cogi6 la bala, la unté con sangre y se la lanzé de vuelta. En-
tonces Nimrod, de vuelta a la Tierra, dijo: «Mirad, he matado a Dios,
es s6lo otro mortal». Pero en realidad €l habia sido la victima del
infinito poder -y supongo que también del sentido del humor- de
Dios. Eso es lo que les ha pasado a los astronautas. Ellos creian sin-
ceramente gque estaban sobre la Luna pero realmente no lo estaban.
Dios, no queriendo defraudarlos después de todo el esfuerzo inverti-
do en la tarea, habia construido una luna falsa en algin lugar para
que pudieran aterrizar.

Realmente no supe qué responder ante este argumento, asf que
solamente dije que tal vez lo mejor seria que la préxima vez fuese un
musulman en la expedicién y la reunién acabé. Habia conseguido mi
viaje al corazén del corazén del pais. Occidente se encontré con
Oriente, la razén se batié con la fe, la modernidad se enfrenté a la tra-
dicién... relatos que compiten con relatos: el enfrentamiento de na-
rrativas. Nada cambié, al menos nada visible.

La dltima vez que estuve en Fez, un cuarto de siglo después de la
primera vez —en ambas ocasiones supuso un laberinto de papeles y
permisos burocraticos que me impedian ir a Sefrou- parecia que fi-
nalmente, definitivamente, estaba perdiendo sus atractivos. Por su-
puesto, los habia estado perdiendo y reponiendo mas o menos duran-
te siglos. «Fez es... la ciudad mas antigua de Marruecos»,'® para citar
una vez més a la distante y altiva pero excelente observadora Edith
Wharton, que la vio por unos dias en 1917: «...sin embargo, seria mas
correcto decir de ella, como de todas las ciudades marroquies, que
no tiene edad, pues su forma aparentemente inmutable siempre esta
deshaciéndose y renovdndose de nuevo sobre las viejas lineas... La
pasion por las construcciones parece aliada, en este pais de inconse-
cuencias, a la mas absoluta de las indiferencias cuando se contempla
cémo las construcciones existentes vuelven al estado primigenio de
arcilla». Esta vez el problema era, quiza fuese una ventaja, que ahora
no estaba siendo recompuesta, estaba siendo reimaginada.

A finales de los setenta se construyé una carretera para que los tu-
ristas, muchos de ellos demasiado viejos o demasiado nerviosos, no
tuvieran que andar durante una o dos horas arriba y abajo por la co-
lina (pues Fez tiene una forma parecida a un bol de sopa) a través de
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calles estrechas y parcheadas, repletas de gente, mercaderias, restos
y animales, para acceder a las famosas mezquitas y mercados en el
corazoén de la ciudad antigua. Pero la oposicién local y, segtin se dice,
una corrupcién administrativa impresionante incluso para Fez, hizo
que la carretera se interrumpiera a mitad de camino y no se exten-
diera por toda la ciudad tal y como estaba planeado. Autobuses de tu-
ristas, taxis, camiones, motocicletas y otros tipos de vehiculos fluian
hacia el centro en el fondo del bol y después tenian que dar media
vuelta y abrirse paso para salir por el mismo camino por el que ha-
bian entrado, causando una corriente continua de trafico enfurecido
—una cicatriz, como decian los habitantes, en la tripa de la ciudad. El
abandono por parte de los ricos y la clase media, e incluso muchos de
clase trabajadora, de la ciudad antigua en favor de zonas urbanas que
crecen por todos lados, irregulares y sin centro, ha alcanzado unas
proporciones masivas. Esto constituye una tendencia general en el
Marruecos contemporineo; el colapso del urbanismo clasico que ya
hemos visto en el caso de Sefrou. Pero como Fez es Fez, y no sélo «la
ciudad mas antigua de Marruecos», sino también la mas celosa y au-
tocomplaciente, a los que se ven a si mismos como los hijos de una
civilizacién sin par los cambios les parecen graves: una caida en la or-
dinariez."”

Hay otras ignominias. En el noreste de la ciudad antigua han sur-
gido nuevas secciones desorganizadas, construidas por inmigrantes
rurales con el dinero que les envian los emigrantes que trabajan en
Europa, y que el ayuntamiento ha mirado de hacer que al menos
guarden semejanza con Fez, prescribiendo para ello las fachadas
apropiadas. Hacia el sur, rodeando el nuevo palacio que el rey ha he-
cho construir para hospedar a invitados extranjeros distinguidos, hay
barrios nouveau riche con grandes casas de diversos colores que se
han hecho tan presuntuosas (la gente llama a una de ellas «Al-Da-
llas», como la serie americana, a otra «Al-Farouk», en honor a la vo-
luptuosidad y al lujo egipcios) que el rey ha tenido que publicar edic-
tos, poco acatados, puesto que la mavoria de los propietarios son sus
clientes, para impedir que se construyan mas. Hacia el este, en medio
de un descampado, hay un gran palacio blanco saudi provisto de una
pista de aterrizaje para aviones y, seglin me aseguraron, un harén
amurallado que el rey Fahd hizo construir para hospedarse cuando
visita la ciudad. Una antigua casa de pasha, a partir del Protectora-
do un hotel tranquilo con un jardin vistoso, ha sido convertida en una
lujosa trampa de couscous y kaftas para turistas. En medio de las rui-
nas de las tumbas de su mas famosa dinastia construyeron un hotel
incluso mayor, moderno a la manera americana, en el lugar donde
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habia la panoramica visual mas espectacular de la ciudad. Hasta el
momento, este ultimo también permanece en ruinas; lo quemaron en
su totalidad en las revueltas populares de 1990.

Para un nostalgico hay muchas cosas que deplorar (una universi-
dad sin atractivo ubicada donde antes habia un campo militar incla-
sificable; las laderas de la colina que una vez estuvieron cubiertas de
bosque ahora estan ocupadas por urbanizaciones anénimas; ocupan-
tes empobrecidos que acampan en los jardines con fuentes y en los
apartamentos de mosaicos de las casas de la ciudad antigua abando-
nadas por las grandes familias) y parece que los nostélgicos nunca se
cansan de deplorarlo. Pero hay una serie de lugares donde, al menos
por un momento y hasta cierto punto, se puede mentalmente dejar a
un lado la ciudad reimaginada vy las perspectivas de una ciudad re-
compuesta, tal vez, no sean totalmente inalcanzables. Algunos de estos
lugares son, por supuesto, profundamente tradicionales -las grandes
mezquitas, un par de hermandades, uno o dos bazares de artesanos.
Otros, sin embargo, son productos de un pasado mas inmediato: el
Fez que hizo el colonialismo y que el nacionalismo, tan culturalmen-
te conservador ahora como politicamente radical fue en el pasado,
heredé. Por ejemplo, esta el College Moulay Idris, donde a finales
de 1985 el embajador japonés en Marruecos dio una conferencia a
los anciens éléves en su reunién anual sobre la necesidad de preservar
la herencia, el cardcter y el equilibrio de Fez.

El College Moulay Idris (Moulay Idris fue un descendiente del Pro-
feta que inmigré desde Arabia después de las guerras shia y que su-
puestamente fundé Fez en 789)'® fue una de aquellas instituciones
fundadas en los territorios coloniales —~como Achimota en la Costa
Dorada, los Colegios Presidenciales en Calcuta, Madras y Bombay-
una academia elitista instalada para formar cuadros selectos, cultiva-
dos y leales a la escuela (masculinos, por supuesto) de «nativos» edu-
cados a la occidental que harian de mediacién entre, en este caso, los
representantes mas elevados de las civilizaciones francesa y musul-
mana. Y, como ocurre con la mayoria de estas iniciativas, tuvo éxito
aunque, como casi siempre, resulté que la mediacién fue de un tipo
diferente a la imaginada por los que la habian disefiado. El College se
convirtié, como un escritor lo llamé, en «el Eton de la élite politica ma-
rroqui»:'® un campo de cultivo donde cien o doscientos hijos de los tra-
dicionales notables de Fez se convirtieron en ardientes nacionalistas.
Hoy en dia no solo contintia siendo, algo arabizado y un poco mas
democratizado, un fuerte cultural de los socialmente aventajados, sino
que sus antiguos alumnos forman un grupo poderoso y cohesionado
dentro de la ciudad: «cl escuadron de Fevzy, como a cllos les gusta decir.
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El College, ubicado en la puerta de uno de los barrios residencia-
les «burgueses» de la ciudad antigua, sigue en cierto modo funcio-
nando como tal; es un edificio elegante de estilo «<neomoro» con te-
chos estucados, interiores con madera esculpida, galerias, fuentes
azulejadas, una biblioteca fuera de lo comtin y un auditorio con aire
acondicionado. El discurso del embajador era una ocasién a la que
habia que acceder con invitacién (yo estaba alli gracias al presiden-
te de la asociaciéon de alumnos, el rector de la Facultad de Literatura
de la Universidad de Fez), y llen6 el auditorio con cerca de cuatro-
cientas personas.

Después de la presentacion del rector en arabe clasico, el embajador
japonés, que hablaba un francés perfecto, diserté sobre la dificultad
y la necesidad de mantener el equilibrio con la cultura tradicional.
En el transcurso de su historia Japén habia pasado por grandes cam-
bios. Pero, a través de todos ellos, habia conservado las fuentes de su
personalidad. La influencia china sobre Japdn, la efervescencia de
Tokio, la sintesis tokugawa, la intrusién occidental, la restauracion
meiji, el triunfo del militarismo y el dinamismo econémico de los ul-
timos cuarenta afios demuestran la virtud que hay, en los buenos y
los malos tiempos, en guardar el equilibrio entre las fuerzas del cam-
bio y la influencia de la tradicién.

En realidad existen, decia, fuertes paralelismos entre Fez y Tokio.
Ambas combinan la lealtad mondrquica con la democracia popu-
lar. Ambas son intensamente tradicionales y estan sujetas a una fuer-
te influencia occidental. Ambas han alterado significativamente su
modo de vida a la vez que conservan intacto su espiritu. Ambas son
la cuna de sus respectivas civilizaciones. Incluso durante la Segunda
Guerra Mundial los intelectuales americanos hicieron que Tokio no
fuera bombardeada, mostrando que personas, tal como ellas mis-
mas, que apreciaban el valor del arte y la religién, de la historia y del
aprendizaje, que cuidaban de continuar con las cosas antiguas, po-
dian tener productos positivos y humanos, incluso bajo las condi-
ciones mas dificiles. La recuperacion de Japon después del desastre
causado por la aventura militarista, una recuperacién desde el ni-
vel cero, es prueba de que ni el tradicionalismo ciego ni el modernis-
mo impetuoso podrian por si solos producir una sociedad sana y una
gran civilizacién. Debe haber, concluyé, un equilibrio entre ellos, el
mismo equilibrio que los estudiantes y alumnos del Moulay Idris es-
taban buscando, también bajo las condiciones mas dificiles, para man-
tener en Fez la Tokio marroqui.

Culturalismo japonés y marroqui, la interaccién moral entre Asia,
Ameérica, Europa y el Magreb, el pasado recompuesto y reimaginado,
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grandeza resquebrajada y la historia no bombardeada: la superposi-
cién de imagenes era confusa, ironia sobre ironia. Una de ellas, tal
vez s6lo el embajador y yo estabamos en posicién de captarla. El
mismo me lo comenté cuando charlamos un rato durante la recep-
cién. El discurso del embajador se estaba impartiendo en el aniver-
sario de Pearl Harbor.

Crd

¢Qué demuestran estos retratos anecdoéticos del etnégrafo como un
hombre, primero joven... de mediana edad después... viejo finalmen-
te? No demasiado sobre él o sobre la gente que ha «estudiado». Con
la misma meticulosidad podriamos haber formado otra composicién
con relatos diferentes produciendo impresiones bastante diferentes.
Otros relatos, facilmente producibles de entre cuatro mil paginas de
notas apresuradas y de montones de recuerdos dispersos almacena-
dos en mi memoria. Lo que demuestran es que ser antropélogo ame-
ricano durante la segunda mitad del siglo xx trabajando en el «Tercer
Mundo» (el propio término es ahora un producto del periodo) es co-
nocer muy bien qué significa ser un signo de los tiempos.

Los acontecimientos que forman los titulares de la historia nor-
mal, los que imprimen el curso actual de los acontecimientos, rara-
mente aparecen en los relatos antropolégicos, limitandonos a lo que
consideramos asuntos mas profundos y duraderos. Pero, especialmen-
te ahora que el mundo se ha vuelto tan directamente interrelaciona-
do, es cada vez mas diffcil mantenerlos a distancia. Y si ademas uno
procede de un pais al que se le reconoce su implicacién, cuando no
direccién, en los acontecimientos —Suez, Vietnam, Bahia de Cochi-
nos, la muerte de Lumumba, la Guerra de los Seis Dias— uno no sélo
no se ve libre de ellos, sino que, por fuerza, tampoco puede ingeniar-
selas para eludirlos. Hay muchas ventajas en ser ciudadano de una
superpotencia en lugares menos influyentes, pero no hay duda de
que la invisibilidad cultural no est4 entre ellas.

En Indonesia primero, en Marruecos después, luego en ambos, des-
de 1952, cuando Eisenhower anuncié «Iré a Corea» y Farouk aban-
doné Egipto, hasta 1986, cuando exploté el Challenger y Chernobil se
quemd, nunca hubo un momento en que «Occidente» en general, y
los Estados Unidos en particular, no se introdujeran de una u otra
forma en mis encuentros ctnogrilicos, para no decir nada de mi equi-
librio intelectual. La comparacion que he trazado entre Indonesia y
Marruecos como si fucran entidades independientes con las que al-
ternativamente se ocupa un visitante es bastante mas complicada de
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lo que ha sido expuesto aqui. Hay un tercer término hasta ahora ig-
norado: el mundo mas amplio que me empujé hacia estos sitios.

Y a éstos hacia mi. Desde la proclamacion de la independencia -la
de Indonesia en 1950, la de Marruecos en 1956- los dos paises han es-
tado dispuestos a luchar para incorporarse a ese mundo mas amplio.
A pesar de toda la preocupada atencién prestada a las remodelacio-
nes de las relaciones de poder global, a los flujos comerciales y a las
afiliaciones culturales que se generaron a partir de la descoloniza-
cién de Asia y Africa entre finales de los cuarenta y principios de los
ochenta, hasta ahora todavia no se han apreciado todas sus implica-
ciones. Si ya nada realmente cuenta como una verdadera revolucion,
apenas un mero intercambio de personas y posiciones, aquello si lo
fue. No sélo rehizo el mapa mundial, cambi6 el sentido de sus unida-
des bésicas: los paises. En 1950 habia cincuenta y ocho miembros inte-
grados en Naciones Unidas, la mayoria de ellos occidentales.?* En 1980
habia ciento cincuenta y ocho, en su mayoria no occidentales.

Fue en este intervalo, entre la época de Ho, Nehru, Nkrumabh,
Mossadegh y Sukarno, y la época de Mobutu, Marcos, Indira Gandhi,
Jomeini y Sadat, cuando Indonesia y Marruecos, el primero mas en-
faticamente, el segundo mas cauteloso, entraron como actores con
sus propios nombres en la escena internacional, una circunstancia
que dio a sus ciudadanos, hasta los mas pasivos y fuera de su alcan-
ce, una visién particular de lo que estaba pasando en ella y de cual
era su parte de riesgo. Los eventos mundiales no significan lo mismo
para alguien cuyo pais esta intentando reforzar su lugar que para
aquellos cuyos paises estan intentando encontrarlo.

Un pais que esté intentando hallar su lugar se enfrenta a un tipo
de problemas casi enteramente regionales, o hasta subregionales, pero
el contexto en el cual se enfrenta a ellos es completamente global. Las
tensiones entre las superpotencias, las maniobras de las superpoten-
cias, las crisis de las superpotencias invadieron practicamente todo,
envolviendo conflictos locales en asuntos de mayores dimensiones
sin perder por eso su localizacién. El resurgir japonés y la guerra
de Vietnam en un caso, y la guerra argelina, el resurgimiento islami-
co y el conflicto drabe-israeli en el otro, constituyeron el medio den-
tro del cual se desarrollaron las acciones de interés nacional de estos
paises: la adquisicion indonesia de Nueva Guinea oriental en 1963 o
su ampliacién hacia el Timor oriental en 1975, los conflictos en la
frontera de Marruecos con Argelia en 1963 o su entrada en el Sahara
en 1971.

El caracter regional de la implicacién de los dos paises en «asun-
tos internacionales» que los sittian en vecindarios politicos muy dife-
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rentes, as{ como el contexto global que conecta esos vecindarios, los
podemos evocar quizd mds eficientemente recurriendo a una simple
tabla con algunas de las noticias internacionales que se produjeron
en estos paises y en su entorno, en el este y el sudeste de Asia, y en el
norte de Africa y Oriente Medio durante los afios cincuenta, sesenta
y setenta (véase la siguiente tabla).?!

CRONOLOGIA DE LOS PRINCIPALES ACONTECIMIENTOS: 1950-1979

Fecha Extremo Oriente Norte de Africa
v Sudeste Asiatico y Oriente Medio

1950-1953 Guerra de Corea

1954 Asalto a Dién-Bién-Phu*;
se forma la SEATO**
1954-1962 La guerra de independencia
en Argelia
1955 Conferencia de Bandung
1956 Crisis de Suez;
Independencia de Tunez
1957 Independencia de Malaysia
1958 Rebeliones regionales Se encuentra petrdleo
en Sumatra y las Célebes en Libia
1960 Independencia de
Mauritania
1961 Comienza la intervencién

abierta de los Estados
Unidos en Vietnam

1961-1962 Crisis de Nueva Guinea
Occidental (Irian)

1963 Se constituye la Federacién
Malaya

1963-1966 «Enfrentamiento» con
Malaysia

* Dién Bién Phu. Localidad norvietnamita que servia de plaza fuerte a los france-
ses y que fue tomada por divisiones del Vietminch. (N. del T.)

** S E.A.T.O. Siglas en inglés de la Organizacion del Trabajo del Sudeste Asiatico.
(N.del T.)



96 TRAS LOS HECHOS
Fecha Extremo Oriente Norte de Africa
y Sudeste Asiatico y Oriente Medio
1963-1970 Conflictos en la frontera
de Marruecos con Argelia
1964 Resolucién del golfo Los americanos evacuan
de Tonkin las antiguas bases
China hace estallar que Francia tenia
la bomba A en Marruecos desde 1950
1965-1966 Golpe fallido, masacres y El caso Ben Barka
cambio de régimen
1966 Comienza la revolucién
cultural en China
1967 Se forma la Asociacién Guerra de los Seis Dias
de Naciones del Sudeste
Asiatico (ASEAN)
1969 Gadaffi derroca a Idris 1
en Libia
1971 Termina la guerra Primer golpe fallido
del Vietnam (Skhirat)
1972 Nixon visita China; Marcos Segundo golpe fallido
declara la ley marcial (Kenitra)
en Filipinas
1973 Formacién del Polisario;
guerra del Yom
Kippur/Ramadan
1975 Invasién indonesia
en el Timor oriental
1976 Muere Mao; comienzan Espafia cede el Sahara
las masacres de los occidental a Marruecos
khmer rojos en y Mauritania; comienza
Camboya la guerra del Sahara
1977 Se disuelve la SEATO; Deng
comienza las reformas
en China
1979 El régimen vietnamita LIit Shah cae en Iran;

retira a los khmer rojos
de Camboya

Jomeini sube al poder;
Mauritania se retira
de la guerra del Sahara
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Existe una serie de hechos no tan facilmente clasificables en una
tabla que més que sucesos concretos son realidades de largo alcance:
la ascensién vertiginosa de Japén, la emigraciéon masiva de trabaja-
dores para recuperar Europa, la peligrosa magia del petréleo y los
efectos ambiguos de la Revolucién Verde. Y en ambos casos est4, o al
menos estuvo, la realidad mas manifiesta de todas: la Guerra Fria.
Pero una minima atencién a las dos cronologias, tan esquematicas
como son, evidencia cémo aunque ambos paises son parte integran-
te (una parte marginal casi siempre) del cuerpo a cuerpo universal
entre los poderes contendientes, los dos se localizan en muy diferen-
tes lugares dentro de este enfrentamiento. Tanto como sus ciudades,
sus lenguas, sus politicas y sus estilos religiosos, sus relaciones inter-
nacionales son palpablemente diferentes.

Marruecos, situado en el mundo arabe, en su extremo africano
(miembro al mismo tiempo de la Liga Arabe y de la Organizacién
para la Unidad Africana), relacionado culturalmente con Francia y
Espaiia, se vio sujeto a demandas de fidelidad internacional radical-
mente diferentes. Envié tropas a las guerras arabo-israelies de 1967 y
1973, aunque se las arreglaron para llegar demasiado tarde como
para tener que entrar en combate, y a comienzos de los sesenta parti-
ciparon en el contingente de pacificacién de Naciones Unidas en la
guerra civil en el Congo (actual Zaire). Llegé al punto de entrar en un
conflicto armado con su vecino mas inmediato, Argelia, a quien ha-
bia apoyado plenamente en su larga lucha por la independencia, por
un problema de definicién de la frontera entre ambos. Su politica do-
méstica se prolongé en suelo francés con el asesinato conspiratorio
en Parfs, a cargo de policias franceses y soldados marroquies, del li-
der de la oposicién politica al trono. Con la retirada de Espafia del
Sahara occidental que siguié a la muerte de Franco, declaré suyo
el territorio y se envolvié en una guerra a gran escala con los nacio-
nalistas saharauis que al mismo tiempo le aislé respecto a practica-
mente todos sus vecinos y lo condujo a una cada vez mayor depen-
dencia respecto a Occidente y a los emiratos petroleros de Oriente
Medio. En los afios ochenta, Marruecos, en estado de guerra y de for-
ma improvisada, se habia convertido en un Estado cliente por tres
partes: de la Francia de Mitterrand, de la Arabia Saudi de Fahd y de
los Estados Unidos de Reagan.

Indonesia, en la encrucijada entre el continente asiatico, Australia
y el Pacifico occidental, en una regién tan culturalmente variopinta
como étnicamente misceldnea, no se vio tan afectada en su equilibrio
interior por las demandas de sus vecinos sobre sus lealtades naciona-
les como por practicamente todas las grandes fuerzas ideoldgicas que
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estaban en juego en el mundo: comunismo, chino y soviético; islamis-
mo, radical y moderado; nacionalismo tercermundista; neomercanti-
lismo japonés. Al igual que Marruecos, no dispuso de mucho tiempo
para ordenar las cosas. Y, como Marruecos, fue incapaz de evitar la
violencia al hacerlo.

Conducida hasta 1965 por uno de los héroes mas populares de la
fase heroica de la revolucién del Tercer Mundo, el romantico y aren-
gador Sukarno, Indonesia tuvo una entrada en la politica internacio-
nal mucho mas turbulenta que Marruecos bajo el mas frio y calcula-
dor Hasan II. En 1955, cinco afios después de la transferencia de la
soberania, Sukarno ya estaba trabajando para hacerse con el lideraz-
go del Tercer Mundo al organizar la primera Conferencia Afro-Asia-
tica en Bandung, con representantes de veintinueve paises —Chou y
Nehru, Nasser y U Nu, Sihanouk y Muhammad Ali entre ellos. El
resto de su mandato no fue menos agitado. Hubo la campaia de ane-
xién de Nueva Guinea oriental, la nacionalizacién de las empresas
holandesas, las amenazas y amagos de accién militar, y el fin del con-
flicto via las actividades mediadoras de Robert Kennedy y Ellsworth
Bunker. Hubo la oposicién a la formacién de Malaysia, «colonialis-
mo britanico en nuevo formato», la amenaza de «aplastarla», la reti-
rada de Naciones Unidas cuando este pais ocupé un sillén en el Conse-
jo de Seguridad, el saqueo de la embajada britdnica en Jakarta. Y hubo
la «Democracia Guiada», el auge del Partido Comunista indonesio has-
ta el punto de casi llegar a dominar, y la convulsién popular que des-
truyé a ambos.

Después de que Suharto derrocara a Sukarno en 1966 se moderé
la teatralidad. La confrontacién con Malaysia acabd, Indonesia retor-
né a las Naciones Unidas, se encarcelé o ejecuté a los lideres comu-
nistas que habian sobrevivido a las masacres y no se habian exiliado.
La inocua Asociacién de Estados del Sudeste Asiatico sustituyé al
molesto movimiento afro-asiatico como vehiculo de la diplomacia
regional. Se restablecieron las relaciones amistosas con Holanda,
comenzaron a fluir de nuevo la ayuda y la inversién externas. Pero
en 1975 las cosas volvieron a ponerse tensas otra vez. La retirada de
Portugal, después del golpe en Lisboa, de su minicolonia en la mitad
oriental de la isla de Timor produjo un repentino estallido del nacio-
nalismo en la isla. Inmediatamente, el ejército indonesio invadié la
isla para aplastar el movimiento. Hubo amplias protestas internacio-
nales, especialmente de los paises del Tercer Mundo y del Telén de
Acero, que precedieron a la peticién de las Naciones Unidas para que
se retiraran. Con el apoyo americano, japonés y europeo occidental, se
calmé la tormenta, y hacia 1980 el pais, manteniendo todavia una neu-
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tralidad formal en la Guerra Fria, se habia decantado tan claramente
por el lado occidental como, bajo Sukarno, lo habia hecho por el lado
oriental.

No es necesario proseguir con mas detalles para sefalar la cues-
tiébn que quiero resaltar. La investigacién de campo en esta época y
en estos lugares no consiste en librarse del legado cultural que portas
contigo de forma que te permita entrar, amorfo y sin filiaciones, en
un modo de vida extrafio. Es mas bien una cuestién de vivir tu exis-
tencia en dos historias a un tiempo.

Una de estas historias nos es familiar: el antropélogo o antropdélo-
ga que se proyecta a si mismo en la escena local como un actor sin
importancia, extrafio pero inofensivo, y como un auténtico observa-
dor que encuentra hechos mezclados. La otra nos es menos familiar,
raramente relatada: el intento del antropélogo por mantenerse como
tal persona, reducida y especializada, en medio de los avatares de la
politica a escala mundial -la lucha por la hegemonia, grande o peque-
fia, persistente o transitoria. Los caminos de esa lucha, tal como
querian ilustrar mis breves relatos, pasan priacticamente por todos
los sitios en paises tan altivos y seguros de si mismos, y a veces tan
ambiciosos, como son Indonesia y Marruecos. Sputniks, bases extran-
jeras, aventuras diplomaticas, conferencias internacionales, misiones
de ayuda e intercambios culturales no son eventos externos a lo que
los antropdlogos nos encontramos delante de nosotros, en Bali, en
Aceh, en Marrakech o en el Medio Atlas; son ingredientes del lugar.,
Puedes arreglartelas para aislarte de toda turbulencia cosmopolita y
limitar tu interés a contextos herméticos. Pero los asuntos mundiales
te siguen y los contextos herméticos estallan.
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DISCIPLINAS

Mi diccionario —no el mejor pero si lo suficientemente extenso-'
presenta siete acepciones de la palabra «disciplina»: 1. Preparacién
orientada a producir un perfil o modelo especifico de comportamien-
to, especialmente la pensada para producir progreso mental o mo-
ral. 2. El control del comportamiento resultante de dicha preparacion.
3. Un método sistematico para obtener obediencia: una disciplina
militar. 4. Un estado de orden basado en la sumisién a las reglas y a
la autoridad. 5. Castigo infringido para corregir o adiestrar. 6. Un cuer-
po de reglas o métodos, como los que regulan una Iglesia o una orden
monastica. 7. Una rama del conocimiento o de la ensefianza. Ade-
mas, presenta dos voces verbales («preparar mediante la instruccién
y el control; ensefiar a obedecer las reglas o a aceptar la autoridad» y
«castigar o penalizar»), asi como una recomendacién: «véanse sinéni-
mos en enseriar, castigar». El OED (Oxford English Dictionary) presen-
ta veintiuna acepciones (quince nominales, seis verbales) y la habitual
retahila de citas; quiza la mas impresionante de ellas sea la de Troilus
y Cressida: «Que el cielo te proteja si la instruccién y la disciplina no
se aproximan a ti».

La idea de una disciplina, en cualquiera de los sentidos sobre cu-
yas ironfas y acciones entrecruzadas Michel Foucault construyé bue-
na parte de su torre retérica, no encaja demasiado bien en el caso de
la antropologia. Tanto ante si misma como ante los otros, la antro-
pologia siempre ha ofrecido una imagen borrosa de si misma; es am-
plia, general y de grandes aspiraciones («el estudio del hombre»), y al
mismo tiempo particular, misceldnea y obsesionada con cosas raras,
como rituales de pubertad, intercambios de regalos o terminologias
de parentesco. La antropologia no llega a definirse ni por el método
ni por el objeto de estudio, aunque frecuentemente en relacién al pri-
mero se usa el término «etnografia» y en relacién al ultimo el de «so-
ciedad primitiva». Pero la primera oscurece tanto como se supone que
clarifica y la segunda esta mal concebida. El patrimonio teérico, no
demasiado abultado, ha sido tomado prestado de otros -Marx, Freud,
Saussure o Darwin. Tampoco la idea de una «tradicién académica»
resuelve el problema de la falta de definicién: los diferentes tipos de
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estudios realizados en su nombre —mitografia comparativa y etnobo-
tanica, por ejemplo- son imposiblemente diversos.

La antropologia, o al menos la antropologia social y cultural, se
asemeja mas a algo que uno aprende mientras afio tras afio contintia
intentado adivinar qué es y cémo se practica, que a algo que se incul-
ca a uno por medio de algtiin «método sistematico de obtener obedien-
cia» o de una «preparacién [formalizada] mediante la instruccién y
el control». Por supuesto, se ensefia, a veces vigorosamente, con do-
cenas de reglas que obedecer y autoridades que respetar y, desde re-
sefias de libros hasta los tribunales de plazas universitarias, tiene sus
propios métodos de infringir «castigo orientado a corregir». Pero no
se ve aparecer el «cardcter especifico o modelo de comportamiento»,
para no decir nada del «progreso moral o mental». Por muy duro que
trabajen algunos para disimular el hecho, merecemos esa imagen di-
fuminada que tenemos: hay verdaderamente una falta de perfil firme
y objetivos definidos de lo que hacemos. Quiza sea un escandalo, qui-
74 sea un punto fuerte. Pero en uno u otro caso, esto hace que cual-
quier intento que hagamos de caracterizar la disciplina sinépticamen-
te suene como una especie de rogativa.

Esto no obsta para que se continten haciendo estos intentos —la
misma indefinicién de las cosas anima esa empresa. De todas las
ciencias humanas, la antropologia es tal vez la mas dada a cuestio-
narse a si misma, y suele resolver el problema con respuestas que
suenan mas como grandes visiones del mundo o declaraciones de fe
que como descripciones de una «rama del conocimiento». Los cam-
bios ocurridos en la vida académica durante los tltimos afios han
contribuido a mezclar lo que antes estaba razonablemente bien sepa-
rado -historia, filosofia, ciencia, artes— lo cual ha incrementado la di-
ficultad de producir una definicién directa y practica de lo que, si
dices que eres un antrop6logo, habrias de estar haciendo. Actualmen-
te, el primer articulo en los indices de libros que tratan de la discipli-
na suele ser: «antropologia, crisis de...». '

Sin embargo, la «crisis» puede ser una ilusién éptica, resultado
del intento de definir la «antropologia» como uno definiria el «in-
glés», la «lingtiistica» o la «etimologia», es decir, como el estudio de
una cosa u otra, en vez de como una vaga coleccién de trayectorias
intelectuales. Dentro de esta disciplina indisciplinada hay muchas vo-
caciones intentando definirse a si mismas. En mi caso al menos, éste
es el caso. Es en la trayectoria de mi vida profesional, que no es ni es-
tandar ni representativa, sino muy irregularmente planificada y con
unos objetivos marcados nada especificos, donde se puede encontrar
al antropologo. También aqui se trata de un procedimiento ad hoc 'y
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ex post. Consigues ver lo que has estado haciendo (en el caso de que
consigas verlo) después de haberlo hecho.

La cuestién es mas dificil puesto que, vista a lo largo del tiempo,
la «antropologia», como quiera que sea concebida, estd lejos de cons-
tituir una empresa estable. Dificilmente puede decirse que la antro-
pologia ha permanecido la misma en 1950 (cuando estaba cursando la
especialidad en inglés y filosofia y, buscando algo mas relacionado
con el mundo real, comencé a introducirme en ella), en 1960 (cuan-
do, ya titulado, comencé a contribuir a la «bibliografia»), en 1970
(cuando siendo ya profesor en una institucién a la que se suele califi-
car de ilustre, me encontré con que se empezaban a discutir y evaluar
mis contribuciones) y en 1980 (cuando ya citadas en todas partes fue-
ron escudrifiadas, contestadas, corregidas, distorsionadas, celebradas,
denigradas o desarrolladas). Otros campos también cambian, por su-
puesto, algunos mas rapida o fundamentalmente incluso, pero pocos
lo hacen de una forma tan poco metédica como la antropologia. Ella
se altera como una moda, una actitud o un clima de opinién.

Sin embargo, para decir qué «es» la antropologia —no desde la
visién panoramica del ojo de pajaro, una estratagema que podemos
dejar para los libros de texto, que en cualquier caso desempefian un
papel secundario tanto en la formacién como en la consolidacién
del pensamiento antropolégico, sino desde la perspectiva del progre-
so de uno de sus peregrinos mas determinados (pero, ¢determinado a
qué?) abriéndose camino a través de sus expectativas y frustraciones—
parece que se pueden adoptar dos aproximaciones: 1. Un relato de los
cambios en el enfoque intelectual de la disciplina, tal como uno se vio
envuelto en ellos. 2. Una descripcién similar de cambios similares
respecto a las condiciones de trabajo, lo que algunos llamarian, pero
(de nuevo) yo no lo haré, los modos de produccién antropolégica.
Como ambas cosas estan estrechamente ligadas (aunque no en la for-
ma en que imagina la concepcion de los-modos-de-produccién) se
deben analizar ambas conjuntamente. La teoria y la practica no son,
como suponen los idealistas, causa y efecto. Tampoco son, como
quieren los materialistas, efecto y causa. Son las ocupaciones de una
profesién.?

Crel

En 1950 el Departamento de Relaciones Sociales de Harvard era
un centro caracteristico de su época, en un periodo en el que, en con-
tra de su reputacién, hubo una gran fermentacién e innovacion inte-
lectuales y, sobre todo, en lo que a las ciencias sociales se refiere, una
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clara sensacién de que después de todo las cosas estaban marchando
bien. «La sociologia estd a punto de comenzar, dijo el hombre del mi-
créfono» —se trataba de Talcott Parsons en su discurso presidencial
nada menos que ante la Asociacién Americana de Sociologia— pro-
clamaban sus dos jévenes pupilos mientras se movian pomposamen-
te por la sala.? Y ciertamente durante un tiempo asf lo parecia.

La sensacién de que estaba amaneciendo una nueva era en gran
medida era un reflejo de la reanimacién que sucedié al final de la
guerra, una sensacién que entonces era mucho mas poderosa de lo que
ahora, después de medio siglo de horizontes recesivos, podemos re-
cordar. Los estudiantes becados de la generacién de G. 1. Bill (de la
cual yo era parte), de mas edad, mas maduros y mas decididos a de-
jar la diversién y a trabajar que lo que hasta entonces habia sido ha-
bitual entre los estudiantes, comenzamos a llegar a las facultades, in-
suflandolas con una nueva seriedad. El profesorado, gran parte del
cual habfa pasado la guerra en algiin tipo de trabajo de planificacion,
inteligencia o propaganda, estaba entusiasmado con el proyecto de
dedicarse de nuevo a sus programas, armados con la experiencia del
mundo real obtenida sirviendo a la nacién. La emergencia de los
Estados Unidos como una superpotencia, la super potencia, que rea-
nimaba a Europa, contenia a la Unioén Soviética, ponia al Tercer Mun-
do en sus railes desarrollistas, parecia indicar que los cuarteles gene-
rales del aprendizaje y la investigacién se habian trasladado aqui. Y,
por supuesto, entonces éramos ricos; mucho maés ricos que cualquier
otro pais. Si pensabas algo plausible que se podia hacer no habia pro-
blema en conseguir el dinero de algun sitio —de la National Science
Foundation, del Office of Naval Research o de los National Institutes
of Mental Health, de las fundaciones Ford, Rockefeller o Rand o del
Social Science Research Council.

En 1946 un punado de profesores de relevancia nacional, casi to-
dos entre los cuarenta vy los cincuenta afios de edad, insatisfechos con
sus propios campos de estudio tal como entonces estaban definidos,
fundaron, no sin oposicion, el Departamento de Relaciones Sociales
como un intento de producir una perspectiva mas ampliamente inte-
gradora de las ciencias sociales.* Habia cuatro subcampos: sociolo-
gia, psicologia social, psicologia clinica y antropologia social. Los es-
tudiantes se matriculaban en uno de estos subcampos y lo normal era
que realizaran sus carreras profesionales en el seno de uno de ellos,
pero también estaban obligados a cursar asignaturas y pasar exame-
nes en los otros subcampos. Animados por la resonancia de la llama-
da a las armas, los insurgentes habian declarado:® «jHacia un lengua-
je comuin para todas las areas de las ciencias sociales!» (¢por qué no
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el inglés? pregunté cierto ingenioso solitario); era totalmente inter-
disciplinar. Duré veinticinco afios, de los cuales sé6lo quince fueron
genuinamente innovadores. Después las cosas fueron volviendo a lo
normal, como suele ocurrir normalmente.

En cualquier caso era ciencia social a pleno pulmén, mucho més
impetuosa y convencida de lo que lo habia sido hasta entonces y lo
seria después. Habia un proyecto grandilocuentemente arquitectoni-
co: «la teoria general de la accién social» que Parsons, el presidente y
espiritu del departamento, habia puesto en marcha —un ensamblaje
de recuadros y flechas al que en algunas ocasiones se referia como el
equivalente socioldgico del sistema newtoniano y en otras como una
tentativa de fisionar el &tomo social. Estaba Henry Murray, el ecléc-
tico psicélogo clinico, medio jungiano, medio freudiano, dedicado a
sistematizar y poner a prueba los insights psicoanaliticos de una ma-
nera propiamente cientifica. Estaba el Centro de Investigaciones
Rusas,® dirigido por el antropélogo Clyde Kluckhohn, que empleaba
técnicas cientificosociales (entrevistas a refugiados, andlisis de con-
tenido) con el objetivo de averiguar y frustrar las intenciones soviéti-
cas. Estaba el Laboratorio de Relaciones Sociales, conducido por el
metodslogo Samuel Stouffer, dedicado al perfeccionamiento de me-
diciones estadisticas y técnicas de encuesta. Estaba el Proyecto Ra-
mabh, también bajo la direccién de Kluckhohn, insertado en un estu-
dio comparativo a largo plazo sobre los valores de cinco culturas ad-
vacentes del sudoeste americano. Un grupo en torno al psicélogo
Jerome Bruner estaba comenzando a desarrollar lo que luego se con-
vertiria en la psicologia cognitiva; otro grupo en torno al sociélogo
George Homans estaba trabajando en estudios de pequefios grupos;
otro, en torno al viejo erudito Pitirim Sorokin, estaba intentando con-
vertir sus ideas generalizantes y un tanto teatrales sobre la evoluciéon
histérica en una forma mas trabajable.

Todo ello resultaba un poco excesivo para alguien cuyo contacto
previo con las ciencias sociales se limitaba a algunos cursos sobre
politica fiscal, una tesina que se proponia compaginar Freud con Spi-
noza y una exposicién literaria de Patterns of Culture de Ruth Bene-
dict. Encontrar mi propio camino a través de este laberinto de grandes
posibilidades, apenas vagamente interrelacionadas y algunas incluso
en verdadera tensidn, si bien era excitante (y fue enormemente exci-
tante), no dejaba de tener ciertos riesgos. Con demasiadas opciones
para elegir, demasiado poco camino trazado y demasiada poca expe-
riencia como para conducirme por todo esto, parecia que incluso las
decisiones mas pequefias —cémo hacer este seminario, tratar deter-
minado tema, trabajar con este profesor- tenian consecuencias enor-
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mes, un compromiso sin retorno con algo inmenso, portentoso, es-
pléndido y poco claro.

En este laberinto o remolino o gran mercado de vanidades el an-
tropdlogo tenia una ventaja si continuaba en la brecha. El antropé-
logo (o antropdloga; habia muy pocas mujeres) era consciente —en
realidad se lo hacian ver inmediatamente y continuamente se lo re-
cordaban- de que tenia que hacer trabajo de campo. A diferencia de
los otros, simples academicistas, teniamos una prueba anadida, un
lugar donde tenfamos que ir y un rito que tenfamos que pasar. La
imaginacion sobre este «momento de la verdad» (aunque en mi caso
resultaron dos afios y medio) ocupaba maravillosamente nuestras
mentes, nos daba una sensacién poderosa de trasladarnos hacia algo,
hacia algin lugar al menos. El problema, lo que nos obsesionaba todo
el tiempo —al menos me obsesioné a mi- era dénde. ¢Cudles iban a
ser nuestras Trobriand, nuestra Nuerlandia, nuestro Tepoztlan? Una
pregunta que entonces se nos antojaba mucho mas importante que
las preguntas que hariamos (uno siempre podia pensar en algin
tema, pues habia demasiados sin estudiar) cuando estuviéramos en
el lugar en cuestién.

Pero aqui también la trayectoria fue mas accidental que intencio-
nal. El mismo dia que llegué a Cambridge, un profesor que intentaba
ser amable sin conseguirlo me pregunté dénde iba a hacer el trabajo
de campo.” Como en aquel momento no estaba muy seguro de si se
trataba de una consideracién, respondi, inventdndomelo en el mo-
mento, bien, tal vez América Latina. Afortunadamente él no continué
la conversacion, que hubiera sido incémoda para ambos. Pero como
resultado me pasé el siguiente afio pensando vagamente en Brasil,
donde sabia que habia algunos indios, y siempre lo usaba como res-
puesta cuando surgia la pregunta, como ocurria con frecuencia, es-
pecialmente entre los estudiantes.

En el verano que siguié a mi primer afio Kluckhohn me dio un
trabajo de investigacién en el proyecto de las cinco culturas,® que es-
tudiaba las reacciones diferenciales que las culturas (en aquella épo-
ca se hablaba de las culturas como agentes) tenifan ante problemas
que se consideraban comunes a todas ellas —sequia, alcoholismo,
mortalidad. No llegué a ir al sudoeste, me limitaba a trabajar con los
informes y notas de campo archivados en Cambridge. Esto puso de
manifiesto una posibilidad mas concreta, pero no me acababa de con-
vencer por los aspectos de ciencia social industrial que habia en todo
ello: docenas de investigadores procedentes de todo tipo de campos
trabajando con una gran variedad de métodos sobre una gran varie-
dad de temas, todo ello demasiado estrechamente dirigido por los de-
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partamentos en Harvard. Ademas, en aquellos dias el ideal de estar
solo en medio de lo desconocido, lo que se ha dado en llamar el sin-
drome de «mi pueblo», todavia estaba muy vivo, y se oian murmullos
despreciativos sobre la «antropologia de gasolinera» y «trabajo de
pradera en vez de trabajo de campo». En cualquier caso, la cuestién
del campo se torné mas incierta cuando al final del verano otro pro-
fesor entré en el Museo Peabody, donde yo estaba alegremente sepa-
rando las formas de luto navajo de las zuni, y estas dos de las formas
de luto de los mormones, de los texanos y de los hispanoamericanos,
sin haber nunca asistido siquiera a un funeral. El, un hombre de po-
cas palabras, en general brusco, dijo: «Estamos formando un equipo
para ir a Indonesia. Necesitamos a una persona para trabajar en reli-
gién y otra para parentesco. ¢Queréis ir ti y tu mujer?». Sin saber
poco maés sobre Indonesia que por dénde quedaba mas o menos, le
dije: «S1, nos gustaria». Volvi a casa a contar a mi mujer lo que habia
pasado y nos dispusimos a descubrir dénde nos habiamos metido.

Nos habiamos metido en lo que era la marca e imagen de la idea
misma de las Relaciones Sociales: un proyecto de campo en grupo,’
bien financiado, multidisciplinar, a largo plazo, y dirigido hacia el es-
tudio no de una cultura tribal aislada, sino de una civilizacién con dos
mil afios a sus espaldas, totalmente sumergida en el cambio revolu-
cionario. De los nueve miembros del equipo, seis (un sociélogo, tres
antropdlogos, un psicélogo social y un psicélogo clinico) procedian
del Departamento de Relaciones Sociales; de los otros tres, dos eran
antropélogos del Departamento de Antropologia propiamente dicho,
del cual el programa de Relaciones Sociales era una especie de esci-
sién, y el otro era un historiador de China, enviado por la Far Eastern
Studies. No estaba claro cudl era el propésito general del grupo, aun-
que por supuesto se asumia que habia uno. Y lo mismo se puede de-
cir sobre cémo se iba a organizar, como se iba a operar sobre el te-
rreno y en qué se iba a centrar. Irfamos a Java, descenderfamos en
alguna localidad que aparentemente ya se habia elegido, en la cual,
acompafiados de contrapartes javanesas de Gadjah Mada, la univer-
sidad revolucionaria formada en Jogjakarta apenas unos pocos afios
antes,'® estudiariamos diferentes aspectos de «la cultura»: familia, re-
ligién, la vida de la aldea, estratificacién social, el mercado, la comu-
nidad china, etc. Entonces, después de hablar todo el tiempo con uno
y con otro, y quiza incluso intercambiando nuestras notas de cam-
po (cosa que nunca ocurrio), retornariamos y escribirfamos las tesis
doctorales.

Pero si no habia objetivos claros o, como minimo, explicitos, si
habf{a ciertas asunciones. Estaba la idea de que habia llegado el mo-
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mento de que la antropologia comenzara a distanciarse de su casi
exclusivo interés por los «primitivos» y comenzara a investigar so-
ciedades a gran escala por donde pasara directamente el curso de la
historia contemporanea. Estaba la idea de que también habia que
abandonar el aislamiento intelectual, el particularismo cultural, el
empirismo simplén y la investigacién del tipo «guarda solitario», y co-
menzar a trabajar junto con otras disciplinas mas reconocidas (psi-
cologia, economia, sociologia, ciencias politicas) en un gran esfuerzo
conjunto de construir una ciencia de la sociedad unificada y genera-
lizante a partir de la cual podria emerger una tecnologia practica
para el manejo de los problemas humanos. Y estaba la idea de que los
cimientos de dicha ciencia ya habian sido establecidos por los grandes
teéricos sociales del «largo siglo X1x», el siglo que acabé con la Prime-
ra Guerra Mundial ~Marx, Freud, Weber, Pareto, Simmel, Durkheim,
un poco més tarde Malinowski. Todo lo que se necesitaba era siste-
matizar, conseguir dinero y perfeccionar el método. Con esto y con
resolucién tendriamos razonablemente pronto algo de valor, compa-
rable si no a la fisica, al menos a la fisiologia.

Por supuesto, nunca ocurri6 tal cosa, todavia no ha ocurrido y,
al menos en mi opinién, no estd mas préxima a ocurrir ahora que
lo que lo estuvo entonces. Conforme se desarrollaba, y con éxito, el
proyecto (pues fue, de nuevo en mi opinién y segiin mis criterios,
bastante exitoso) frustré cualquier expectativa de que aqui «ciencia»
pudiera significar lo que aparentemente significaba para Harvey o
Pasteur —el dibujo o descripcion de una maquinaria o la composicién
de medicinas. No obstante, lo que podria haber desembocado en
una visién que tomara en consideracién otras concepciones del co-

“nocimiento, del conocer y de los usos del conocimiento acabé, sin
embargo, tornandose oscuro. Hacerlo un poco menos oscuro se con-
virtié en mi principal propésito durante la trayectoria real de mi tra-
bajo y bajo las condiciones reales del mismo, y asi ha sido desde en-
tonces.

Después de un afio de estudio y aprendizaje del idioma indonesio,
lo que tuvo el efecto colateral de conocernos unos a otros lo suficien-
temente bien como para decidir no intentar coordinar nuestras acti-
vidades de investigacién individuales en la especie de empresa unifi-
cada que tenfan en mente los disenadores del proyecto, sino ser un
«equipo» solamente en el sentido mas vago y colegial, partimos hacia
Jakarta via Rotterdam en un viaje maritimo de tres semanas. Cuando
llegamos a Jogjakarta, después de un dia de viaje en tren por el inte-
rior, para encontrarnos con nuestros colaboradores indonesios, tenia-
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mos una sorpresa esperandonos: dudaban de nosotros y de nuestro
proyecto, eran escépticos respecto a nuestra capacidad, opuestos a
nuestros planes, recelosos de nuestras intenciones.

El primer problema habia sido que el director del proyecto, el
profesor que tan lacénicamente me habia invitado a adherirme, habia
anunciado en la misma vispera de nuestra salida que no iba a acom-
panarnos; se retiraba del proyecto por razones de salud.’ El afio
anterior habia viajado a Jogjakarta para establecer los acuerdos de
investigacién con los tres profesores veteranos —un estudioso del de-
recho, un economista-agricola y un lingiiista-'? elegidos para ser sus
codirectores en representacién de la parte indonesia, pero él no nos
habia dicho practicamente nada de lo que habia acordado. Por con-
siguiente, no sélo llegamos sin nuestro director, sin la figura esta-
blecida con la cual los profesores habian tratado y en quien apa-
rentemente habian confiado, sino que aparecimos como una banda
variopinta de estudiantes inexpertos, que ademas tenian la presun-
cién de decir que el programa que supuestamente se habia acordado
no era de su agrado.

Y verdaderamente nos parecia impracticable. El plan era que su-
biésemos a un drea montafiosa al norte de Jogjakarta donde habia un
hotel holandés, ahora desocupado. Nos hospedariamos alli con con-
fort y seguridad junto a los, no cinco o seis, sino algo asi como quin-
ce o veinte o treinta (nunca quedé muy claro), estudiantes indonesios
seleccionados por sus profesores. Bajo la vigilancia general de los pro-
fesores, quienes volverian a Jogjakarta los fines de semana, reuniria-
mos a los campesinos de los alrededores -0, mas exactamente, los ofi-
ciales locales, que sabrian quiénes eran mas apropiados, los reunirfan
por nosotros. Trabajando a partir de una lista preparada de cuestio-
nes entrevistarfamos a esa gente en grupos (de forma que pudieran
corregirse mutuamente y alcanzar una visién consensuada) sobre uno
u otro asunto. Después preparariamos un informe sobre nuestros des-
cubrimientos y volveriamos a casa. Asi era como los estudiosos ho-
landeses del Volkenkunde y sus ayudantes nativos, ahora convertidos
en nuestros maestros, habian trabajado. Estando donde, quiza vein-
te aflos antes, aquellos maestros habian estado, nosotros, aprendices
subalternos que estabamos alli para ser de alguna utilidad, por lo vis-
to también iriamos a trabajar asi.

Serfa dificil concebir una imagen de la investigacién social mas
contraria a nuestras ideas y a aquellas de nuestros propios mentores,
la gente que nos habia enviado a Java, que esta extraordinaria reen-
carnacion de procedimientos de salacot de la etnologia colonial. Esta-
bamos atrapados entre dos mentalidades académicas, una ambiciosa,
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segura de si, ultramoderna, la otra nostalgica, defensiva y caduca; em-
barrancados entre paradigmas en una falla epistémica, una falla que,
para unos americanos en la Indonesia de 1951, era también moral y
politica. Hacernos nuestro propio camino por entre esta falla, lo que
al final conseguimos no con poca dificultad y a costa de muchas sen-
sibilidades heridas, fue una experiencia instructiva: una introduccién
al campo que dejo claro cémo, al igual que los métodos, los proyec-
tos y los investigadores, los lugares de investigacién no se descubren,
se hacen y son precisamente este tipo de cosas las que los hacen.

Lo que separaba a los indonesios de nosotros no era tanto el lugar
elegido, «<adénde ir» (aunque era una de las pocas partes de Java cen-
tral donde hacia demasiado frio como para producir arroz, donde ha-
bia una banda armada de rebeldes izquierdistas que controlaba la
mayor parte del interior, y que estaba gobernada por un famoso ves-
tigio del colonialismo tardio) sino en qué iba a consistir ese «ir». Una
vez que estaban determinados a no estar mas subordinados en su
propio pais y que deseaban formar a sus estudiantes con rapidez, y
dadas su concepcidn jerarquica del trabajo académico, sus preguntas
acerca de nuestras intenciones reales (nunca pudimos convencerles
de que no nos subvencionaba el gobierno) y ~cosa que no es lo me-
nos importante- su deseo de que entraramos y saliéramos del pais sin
incidentes desafortunados y sobre todo sin que nadie se enterara de
que habiamos estado alli, era natural que los indonesios quisieran
controlar la situacién al maximo —una habitacién blanca antropolé-
gica. Una vez que nosotros nos veiamos a nosotros mismos como los
paladines de una ciencia social préspera y «afilada» y que suponia-
mos que nuestro trabajo no sélo nos beneficiaria a nosotros, sino tam-
bién a nuestros objetos de estudio, y dadas nuestras dudas sobre la
cualificacién (y la funcién real) de los estudiantes indonesios que tan
autoritariamente nos habian sido asignados y, no lo menos impor-
tante, nuestro convencimiento de que queriamos unas relaciones li-
bres de demandas, intimas y a largo plazo con aquellos que iriamos a
estudiar, libres de supervision externa y de la mirada atenta del Esta-
do, nosotros, naturalmente, queriamos una situacién descontrolada
al maximo -las Trobriand en Java.

Mirando hacia atras, a este drama intercultural —el contacto entre
el Occidente obcecado y el Oriente maltratado- lo que mas llama la
atencion es cuan vivamente refleja, de forma no autoconsciente y casi
parédica, lo que en las décadas posteriores vino a ser ampliamente
reconocido como el problema moral de la investigacién etnografica.'®
El problema se ha planteado de varias maneras, con grados variables
de culpa o autocomplacencia: ¢qué nos da a nosotros el derecho de
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estudiarlos a ellos? Cuando hablamos de otros con nuestra voz, ¢{no
desplazamos y nos apropiamos de la suya?, ¢las representaciones so-
bre los otros pueden estar libres del papel del poder y la domina-
cién?, socurre esto siempre que escribimos sobre otros?, ¢ha muerto
el colonialismo? Mas aun, ¢es mortal?

Aun siendo perfectamente conscientes de estas cuestiones (si bien
aquellos tiempos eran menos dados a la reflexién y las formulabamos
mas en términos metodolégicos que propiamente éticos —como cues-
tiones de empatia personal) y de las tensiones destructivas que provo-
caban en nuestra relacién con nuestros anfitriones, decidimos de for-
ma un tanto directa saltarnos el obsticulo. Cuatro de nosotros, los tres
antropélogos de Relaciones Sociales, ademas del sociélogo, nos preci-
pitamos en el automévil Ford con chéfer que el proyecto habia pues-
to a nuestra disposicién y nos dirigimos hacia el este, sin pedir per-
miso a nadie, en busca de otro sitio. Después de sopesar cuatro o cinco
posibilidades nos instalamos en Pare. Era mas o menos del tamafio
adecuado, tenfa una poblacién diversa y una economia también di-
versificada y, lo que era mas importante, el oficial del distrito al car-
go del lugar era una figura extraordinaria, un hombre dindmico, bien
informado, sumamente seguro de si. Una persona del lugar que habia
comenzado como policia de pueblo y habia ascendido en la escala na-
tiva de la administracién colonial mientras que, al mismo tiempo, se
habia convertido en un partidario activo e influyente del nacionalismo
de Sukarno, y que ahora deseaba ardientemente que fuéramos alla.
También presentaba la ventaja de que estaba a doscientos kilémetros
de Jogjakarta: demasiado lejos para ir y volver todos los fines de se-
mana, demasiado rustico para que nadie quisiera ir.

Era, pues, una declaracién de independencia, casi disenada para
ofender y enfurecer. Pero cuando, muy preocupados por lo que ha-
biamos hecho, retornamos a Jogjakarta y les dijimos a los profesores
que pensabamos que el proyecto deberia desarrollarse en el calor pol-
voriento de la lejana Pare en vez de en el frio vergel de lo que casi se
parecia a una estacién de montafia, no se mostraron ofendidos, sino,
por el contrario, al menos asi lo parecia, aliviados. Por entonces pa-
recfa que ya estaban (todo este episodio duré siete meses, y €sta era
una solucién equidistante) tan ansiosos por librarse de nosotros y de
la responsabilidad que les suponiamos, como nosotros estdbamos
con respecto a ellos; arrepentidos de haberse dejado envolver en un
primer momento en una empresa tan complicada. El papel oficial del
proyecto acabé tornandose practicamente inexistente a medida que
la interaccién personal con nosotros se fue haciendo cada vez mas
relajada, incluso calida, y el plan de estudio de la contraparte, entre-
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vistas colectivas e informes conjuntos, simplemente se evaporé. No
es que el problema se hubiese solventado ni que se hubiesen curado
totalmente las heridas de la confrontacién, pero al menos nos habia-
mos movido desde un tenso y falso punto muerto hacia algo mas se-
mejante al limbo.

No sabiamos en qué punto estdbamos exactamente ni si la em-
presa estaba desactivada o en funcionamiento. Para ver si todavia se
podia salvar la situacion, cosa que parecia poco probable, estabamos
esperando la llegada del hombre elegido para sustituir al director que
habfamos perdido, un joven lingiiista de Yale que habia sido uno de
nuestros profesores de indonesio. En el interin estudidbamos javanés,
conociamos a mucha gente y comenzamos nuestras pesquisas sobre
la cultura javanesa, esperando recoger suficiente informacién como
para que, en el caso de que tuviéramos que abandonar la isla, como por
lo menos yo pensaba que iba a suceder pronto, fuéramos capaces de
componer una tesis aceptable. Era un momento dificil; un mundo se
abria delante de nuestros ojos y al mismo tiempo se nos iba de las
manos. Pero, finalmente, todo se resolvié como por casualidad; un
regalo en realidad, un golpe de suerte. Cuando volvimos a Pare, por-
que por supuesto finalmente fuimos all4 (el ministro de Cultura en
Jakarta sometié a nuestro desafortunado nuevo director a una aren-
ga de tres horas sobre la arrogancia, la deslealtad y el hecho de que el
mundo estaba cambiando y los blancos harian bien en darse cuenta
de ello, que, sin embargo, acabé con un: «Muy bien, id a Pare y que
os lleven todos los demonios») ya estabamos bien sumergidos, casi
hasta la cabeza, «en la cultura».

Mas que eso, nos las habiamos arreglado, sin proponérnoslo cons-
cientemente y sin saber muy bien qué era lo que realmente queria-
mos, para sacudirnos tanto las expectativas infladas que nos habian
llevado a Indonesia como las expectativas arrugadas que encontra-
mos cuando llegamos. El altavoz resonante de Harvard parecia muy
distante de alli, y el absurdo salacot de Gadjah Mada no parecia méas
cercano. El oficial del distrito -merece un nombre (y en mi opinién
una estatua): Raden Mas Soemomihardjo- cumplié sus promesas.
Nos encontré familias locales para alojarnos con ellas. Nos presenté
a todos los que queriamos conocer y a mucha gente que entonces no
alcanzabamos a saber que queriamos conocer. Anuncié a todo el
mundo que habiamos llegado porque, ahora que Indonesia era al
fin independiente, los americanos necesitaban saber, libres de distor-
siones coloniales, c6mo era realmente su poblacién y, por supuesto,
no habia mejor lugar en todo el pais para descubrirlo. (Una semana
después de que me instalara con la familia de un trabajador del fe-
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rrocarril, un vecino me pregunté: «¢Cuéantos de vosotros vais a venir?
He oido que serian dos mil».) Y, lo mas importante de todo, después
de hacer todo eso nuestro anfitrién nos dejé en paz. El resto del
tiempo, unos dos afios aproximadamente, si no fue exactamente
historia, al menos si que fue antropologia. Aqui, por fin, estaba «el
campo».

Cral

Historizarse a uno mismo dividiendo el pasado en periodos no es
una tarea en la que uno se sienta cémodo. Resulta dificil, no por la ra-
z6n obvia de que cuanto mas te alejas del principio mas cerca estas
del final, sino porque hay demasiadas formas de hacerlo; cualquiera
en particular parece arbitraria, apoyada en poco mas que una conve-
niencia narrativa. Si te limitas a relatar aquello que has sido y has
presenciado, entonces no importa demasiado. Nadie esta bajo jura-
mento en una autobiografia, cuyo propésito méas bien suele ser man-
tener la ilusién en su lugar. Pero si lo que quieres es trazar el movi-
miento de una disciplina empaquetando tus experiencias en unidades
emblematicas, entonces resulta bastante mas problematico. Como mi-
nimo, se espera que justifiques las unidades y que digas de qué son
emblematicos esos emblemas.

Esto se va haciendo particularmente nitido conforme nos aproxi-
mamos a los afios sesenta. Algo sobre lo que parece haber un acuerdo
generalizado (lo que, por supuesto, en si mismo no lo hace verdadero)
es que, al menos en los Estados Unidos, los sesenta fueron totalmen-
te diferentes a los cincuenta, algo completamente distinto. Los cin-
cuenta fueron complacientes, los sesenta convulsivos; en los cincuen-
ta se vestia bien, en los sesenta de forma desalifiada; los cincuenta
fueron silenciosos, los sesenta chillones. Vietnam, el movimiento de
los derechos civiles y la contracultura fueron el kairos americano: el
punto en el que el futuro cambié.

Si aceptamos como vilida esta historia, en si misma un producto
de la época que celebra, se hace particularmente fuerte la tentacién de
ver en estos términos toda la transicién de la era Eisenhower a la era
Kennedy-Johnson. Pero, en lo que respecta a la antropologia y segu-
ramente a las ciencias sociales en general, este enfoque no funciona
demasiado bien. Hubo cambios, es cierto, y significativos. Pero estos
cambios tuvieron mas que ver con lo que se aprendia y se dejaba de
aprender en los afios inmediatamente posteriores a la guerra que con
un ambiente de excitacién extendido por toda la sociedad. Hubo me-
nos una fragmentacién y una rendicién a lo inmediato (eso vino des-
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pués) que un replanteamiento y una consolidacién, la imposicién de
una nueva orientacién general.'

Yo pasé los sesenta en la Universidad de Chicago, donde en el oto-
no de 1960 llegué como un joven profesor ayudante y en la primave-
ra de 1970 sali como un profesor experimentado: diez afios exactos.
La universidad no estaba alejada de las sacudidas de la época. Habia
debates, marchas, huelgas; el rectorado fue ocupado y algunos profe-
sores sufrieron ataques fisicos. Fuera del campus los Panteras Negras
eran tiroteados, se celebraba el juicio contra «los siete de Chicago»,*
los yippies** intentaban aligerar el Mercado de Valores, y explotaba la
convencion del Partido Demdcrata. Seguramente otros lugares -Ber-
keley, Columbia, Cornell, Kent State— tuvieron mas episodios de con-
mocion, y otros acontecimientos -la crisis de los misiles cubanos, los
asesinatos de Kennedy vy King, las revueltas de Watts, la caida de Lyn-
don Johnson- tuvieron una significacién de mayor alcance. Pero di-
ficilmente hubo otro lugar donde estuviera tan a la vista la persisten-
cia del desorden y su variedad. Si en realidad el mundo entero estaba
mirando, éste era un buen lugar para mirar.

Por supuesto, todo esto formaba parte de las preocupaciones de la
poblacién universitaria. La gente debatia, se manifestaba, hacia dis-
cursos, formaba grupos, escribia cartas a los periddicos o partia para
Canad4, y no creo que hubiera alguien que no diera su apoyo a algin
tipo de campana. La protesta antibelicista, hasta cierto punto el mo-
vimiento de los derechos civiles y en menor medida la contracultura,
ocupaban muchas de las energias de la facultad y de los estudiantes.
Pero todas ellas, incluso cuando en ocasiones turbaban la vida normal
de las cosas y ponian en peligro las estructuras de la civilidad, eran
actividades extracurriculares. El tono intelectual de la universidad no
se alteré demasiado: altamente distintivo y profundamente arraiga-
do, mitad ideologia de Arnold, mitad moral de Burke. Los «sesenta»
se apoderaron del lugar y colorearon su estilo. Pero s6lo esporadica-
mente, desvaneciéndose con rapidez, invadieron el trabajo de su vida
interior.

Como estaba diciendo, esta vida estaba bien establecida. Al me-
nos desde que Robert Maynard Hutchins agitara el lugar con su pe-
culiar combinacién de seriedad y autopromoci6n en los afios treinta
y cuarenta, y posiblemente desde que su primer presidente, William
Rainey Harper, introdujera en el cambio de siglo la idea alemana del

* «Los siete de Chicago» fueron acusados de haber provocado desérdenes en la
convencién del Partido Demdécrata en 1968, (N. del T.)
** yippies: jovenes radicales. (N. del T.)
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académico soberano, la universidad habia tenido una densidad y una
centralidad que no eran faciles de encontrar en otros centros de la
academia americana. Para bien o para mal, era seria, determinada,
concentrada e intensa.

Y aventurera. Yo habia llegado a la universidad como parte inte-
grante de, una vez mas, un experimento de ciencias sociales extre-
madamente multidisciplinar: la Comisién para el Estudio Compara-
tivo de las Nuevas Naciones. El «sistema de comisiones» de Chicago,
por medio del cual se podia desarrollar el trabajo académico fuera de
los confines de los departamentos establecidos, especialmente fuera
de los que Hutchins deseaba restringir, pasar por alto o tan sélo eno-
jar, ya era famoso y para algunos infame. Los ejemplos mas conoci-
dos eran la Comisién sobre el Pensamiento Social, que habia sido
montada —a lo que parece, en parte con su dinero~ por el historiador
econdmico John Nef, y el programa de Ideas y Métodos organizado
por el filosofo Richard McKeon, pero existian otros esparcidos por
toda la universidad. El comité de las Nuevas Naciones fue concebido
entre 1958 y 1959 por dos profesores de Chicago, el sociélogo Edward
Shils (quien también habia participado, aunque periféricamente, en
el proyecto de las Relaciones Sociales en Harvard) y el politélogo Da-
vid Apter (quien en Princenton habia estudiado con uno de sus pro-
ductos mas vehementes), los cuales estaban temporalmente en el
Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Comportamiento en
Palo Alto, donde desde hacia poco tiempo también estaba en marcha
una iniciativa multidisclipinar. Yo, recién llegado del trabajo de cam-
po en Bali, también me encontraba alli y me invitaron a unirme a
ellos para llevar adelante su idea, cosa que hice después de impartir
clases en Berkeley durante un afo.

A su modo, la comisién era un producto genuino de su tiempo.
Como se centraba en la comprensién de los cambios ocurridos a con-
secuencia del colapso del imperialismo europeo después de 1945, no
se orientaba hacia dentro, hacia las desgracias domésticas, sino hacia
fuera, hacia el mundo en general. La formacién de casi cincuenta
nuevos Estados nacionales a comienzos de los sesenta, con otros cin-
cuenta en puertas de constituirse como tales, casi todos en Asia y
Africa, practicamente todos ellos débiles, inestables, pobres y ambi-
ciosos, parecia proveer todo un nuevo campo de estudio, en el que el
estudio comparativo podria cardar las similitudes y diferencias en or-
den a proveer una guia a la inteligencia politica. «Los estudios realis-
tas y sensibles sobre los nuevos Estados» escribia Shils -¢l primer
presidente de la comisiéon- en un ensayo fundacional que capta cl es-
piritu de la empresa con una precisién que ahora, cuando la benevo-
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lencia est4 bajo sospecha y la confianza bajo minimos, resulta bas-
tante embarazosa.'®

Los estudios realistas y sensibles sobre los nuevos Estados pueden
ayudar a hacer nuestras politicas hacia ellos més comprensivas, eficaces
y provechosas. Hay errores benévolos que disipar, asi como errores ma-
lévolos que superar. Queremos mantener la benevolencia pero disipando
la mitologia con la que muchas personas bienintencionadas se enfrentan
a los nuevos Estados. El conocimiento de la situaciéon de los nuevos Es-
tados y de los determinantes subjetivos y ambientales de la accién nos
puede hacer, especialmente a quienes deben disefiar la politica, mas ima-
ginativos respecto a las diferentes lineas de desarrollo posibles, asf como
sobre los obstaculos que traban dicho desarrollo. Por medio de un mayor
realismo, acompaiiado de una exploracién imaginativa de todo el abani-
co de posibilidades que permiten las «caracteristicas» de la vida en los
nuevos Estados y la capacidad de sus administradores, esperamos tam-
bién —al menos hasta cierto punto- contrarrestar la mala voluntad.

El tipo de investigacion social que estamos practicando es una exten-
sién disciplinada de la experiencia. Las categorias que empleamos son
las mismas que usamos cuando estudiamos nuestra propia sociedad, y
postulan la afinidad fundamental de todos los seres humanos. Se espera
que su persistente aplicacién en la investigacion, asf como la difusion de
los resultados de los estudios en circulos de la opinién publica, avancen
el crecimiento de ese sentido de afinidad que necesita la politica cons-
tructiva.

Sin embargo, nuestra comprensién no intenta conseguir estos efectos
morales a través de la predicacién, la exhortacién o la manipulacién. Lo
queremos hacer a la luz de la razén. La forma elegida de racionalismo es
la investigacién sistematica, conducida bajo los auspicios de las mejo-
res tradiciones de la ciencia social contemporanea.

La comisién que iba a llevar a cabo esta formidable empresa esta-
ba compuesta por trece miembros (el nimero cambi6 ligeramente a
lo largo del tiempo).!® Dos eran sociélogos, tres politlogos, cinco an-
tropélogos, un economista, un abogado y un profesor de educacion.
Casi todos ellos tenian experiencia de trabajo de campo en una u otra
regién del planeta, sobre todo en Africa (oriental y occidental), India y
el sudeste de Asia. El comité estaba financiado por la Carnegie Corpo-
ration y tenia sus propias oficinas y personal administrativo, mantenia
seminarios semanales, organizaba conferencias, apoyaba la redac-
¢ién de tesis e invitaba a investigadores de fuera, y a lo largo del tiem-
po produjo un buen nimero de publicaciones. Tal vez no se cumplie-
ron del todo los buenos deseos de Shils en el sentido de reorientar la
politica americana respecto al Tercer Mundo hacia el realismo, la ra-
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z6n y la imaginacién comprensiva; después de todo, ésta era la época
de Katanga, el golfo de Tonkin, Cachemira y Biafra. Sin embargo, se
formé una comunidad académica con un estilo y una postura; algo
menos que una escuela pero mas que un grupo de trabajo.

En lo que a mi trabajo respecta, me dedicaba a desarrollar un pro-
grama de investigacién que pudiera compaginar las intenciones ex-
pansivas de la comisién y las mias, mas circunscritas. Y estas tiltimas
supusieron mi segundo espacio de trabajo durante mi vida en Chica-
go, un mundo intelectualmente bien diferente: el Departamento de
Antropologia.

Durante los cinco primeros afios en la universidad estuve entera-
mente por cuenta del presupuesto de la comisién; y durante los ul-
timos cinco estaba apoyado independientemente por una beca con-
cedida por el Instituto Nacional de Salud Mental, de forma que me
quedé libre de hacer mas o menos lo que quisiera siempre que creye-
ra en ello. Pero durante todo el periodo tuve también un puesto en el
Departamento de Antropologia y casi inmediatamente me vi profun-
damente comprometido, o mejor enmarafiado, junto a los mas dina-
micos de mis colegas de alli en lo que se convertiria después en una
tarea extremadamente influyente y extremadamente controvertida:
redefinir total y completamente la empresa etnografica. Mas conoci-
da con el nombre de «antropologia simbélica» (un nombre conferido
por otros y con el cual yo mismo nunca me he sentido cémodo, aun-
que s6lo sea porque suena como «antropologia econémica», «antro-
pologia politica» o «antropologia de la religién», como una especiali-
dad o subdisciplina mas que como una critica fundacional del campo
como tal), esta redefinicién consistia en situar el estudio sistematico
del significado, de los vehiculos de significado y de la comprensién del
significado en el mismo centro de la investigacién y el analisis: hacer
de la antropologia, o al menos de la antropologia cultural, una disci-
plina hermenéutica.

Por supuesto, entonces no la llamabamos asi. En Estados Unidos
se desconocia tanto el término como la corriente, y cuando se em-
pez6 a oir hablar de hermenéutica era bajo la acusacién de ser euro-
pea, literaria o, peor, filoséfica. Sin embargo, de eso se trataba. En el
transcurso de una auténtica revision curricular y de la implantacién
de una serie de nuevos cursos introductorios que se requerfan en el
programa de graduacién, cursos pensados para transmitir a los can-
didatos a doctores qué era lo que esperabamos de ellos, la facultad
fue saliendo allende los limites de las tradiciones heredadas en an-
tropologia, pasando a considerar otras tendencias intelectuales mas
generales —tendencias que en las siguientes décadas se tornarian pro-
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gresivamente mas poderosas en las ciencias humanas, bajo las ribri-
cas mas diversas, como lingiiistica, interpretativismo, constructivis-
mo social, neohistoricismo, retérica o semiética.'” Sin duda, gran
parte de nuestro pensamiento era tanteador e incipiente. Ciertamen-
te, era dificil que hubiera algo alli que no estuviera marcado por la
polémica. Pero «el movimiento hacia el significado» result6 una au-
téntica revolucién: decisiva, duradera, turbulenta y de enormes con-
secuencias.

Como quiera que fuera, yo, por mi parte, me dejaba llevar por
todo esto hacia una preocupacién que me consumia, pero que des-
pués de Harvard ya no me era extrafia: (c6mo compaginar todos es-
tos elementos tan variados —la visién que tenia la comisién de un nue-
vo campo de estudios, la conceptualizacién de los etnégrafos de su
préctica profesional, y mi propio interés, que yo arrastraba vaga-
mente desde mi pasado de artes liberales, por el papel del pensa-
miento en la historia- en un programa préactico de investigacién em-
pirica? De nuevo, sélo el trabajo de campo parecia capaz de poner
orden en la confusién de ideas. Ir a algtn sitio diferente y lejano y
permanecer alli por un tiempo me ayudaria a aclarar las ideas. O,
quiza seria mas exacto, dejaria que esa experiencia hiciera el trabajo
por mi.

Existian, sin embargo, algunos problemas importantes de tipo
practico. Los afios sesenta en Indonesia eran incluso mas explosivos
que en América o Europa; a mitad de la década irrumpieron las ma-
sacres. Con dos hijos, ambos menores de cinco afios, no parecia una
buena idea volver alli. Incluso aunque hubiese corrido el riesgo o hu-
biese ido solo (nunca he trabajado solo en el campo por més de un
mes y dudo bastante que me las hubiera arreglado) parecfa improba-
ble que el gobierno, o sea, el ejército, me hubiese permitido moverme
con la libertad necesaria, y si lo hubiese hecho es posible que nadie se
hubiese sentido cémodo hablando conmigo. Igual que en los afios
nerviosos de Harvard, estaba reducido a la mas penosa de las condi-
ciones: un antropélogo sin pueblo.

Y, como en los afios de Harvard, durante un tiempo me rompi la
cabeza intentado imaginar dénde podia ir, sin importar demasiado lo
que haria una vez gue estuviese alli. Durante un tiempo estuve pen-
sando en Bengala. Tal vez pudiera encontrar una ciudad hinda con
una minoria musulmana en la parte india de la frontera, y una mu-
sulmana con una minoria hindud en lo que entonces se llamaba el
Pakistan Oriental: un contraste equilibrado para una comparacién re-
ciproca ~para mi era como una forma instintiva de entrar en las co-
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sas. Sin embargo, aunque llegué al punto de estudiar bengali duran-
te un par de meses, aquella region tensa y agitadisima que se movia
hacia su propia explosién no parecia una idea mas plausible que la
que me impedia ir a Java, y pronto la deseché. Durante un tiempo in-
cémodo e incierto continué dejando volar la imaginacién, escribiendo
retrospectivamente sobre Indonesia v pensando prospectivamente,
aunque no de forma muy persistente, en todo tipo de sitios: Filipinas,
Uganda, Surinam, Bosnia, Madagascar.

Toda esta indecisién e indefinicién se resolvié otra vez, repenti-
namente, de una forma completamente inesperada, gracias a una po-
sibilidad totalmente imprevista. En el verano de 1963 tuvo lugar en la
Universidad de Cambridge una especie de conferencia cumbre reali-
zada para reducir lo que se consideraba una marcada diferencia de
perspectivas entre lo que los britanicos llamaban «antropologia so-
cial» y los americanos «antropologia cultural», una diferencia que, al
parecer, el surgimiento de la «antropologia simbélica» (de nuevo he
de decir que no se trataba de una rama de la antropologia, sino de
otra nocién de la antropologia) no habia hecho sino profundizar.’® La
naturaleza de este desencuentro intelectual angloamericano —que ba-
sicamente tenia que ver por el lado britanico con el énfasis en insti-
tuciones y relaciones sociales tangibles y «reales como una concha
marina» contra las colecciones de «jirones y remiendos» de costum-
bres y formas de pensamiento del lado historicista americano- ya no
tiene ninguna relevancia ahora que estas cuestiones se suelen plan-
tear de forma menos simplista. A mi personalmente el debate ni si-
quiera entonces me parecié tan importante como los adalides de cada
partido habian resuelto que fuera y habian articulado hasta el extre-
mo. Pero, de todas formas, a pesar de que la conferencia habia sido
planeada para intentar superar este estado de cosas, fue un debate
hostil y bloqueante como sélo la exposicién de opiniones académi-
cas consigue ser, especialmente cuando estan en juego grandes repu-
taciones.

Otros, quiza algan historiador absorto en la pasion de las viejas
batallas, juzgaran hasta qué punto la iniciativa tuvo éxito. Mi opi-
nién, como supongo que debe ser la de los otros asistentes una vez
que ha pasado la excitacién de sentirse en el centro de las cosas,
es que fue algo asi como un evento portentoso y transformador, un
verdadero cambio en algo, al mismo tiempo que, curiosamente, no
produjo ningtin cambio visible. Como quiera que fuese, el efecto que
la reunién tuvo sobre mi fue el de acentuar mi desesperacién y las
ganas de huir de salas de conferencia y locales de reunién y del tipo
de gente que se encontraba alli, y sumergirme en el campo. En el



120 TRAS LOS HECHOS

transcurso de la cumbre, en uno de los intervalos en algdn pub, con-
fesé mi estado de ansiedad respecto a «¢cudl serfa el préximo lugar?»
a uno de los mas jévenes y menos sobresocializados de los partici-
pantes britanicos —ya no puedo recordar quién era-y €l dijo: « Podrias
ir a Marruecos: es seguro, seco, abierto, bonito, hay escuelas france-
sas, la comida es buena, y es islamico». La fuerza légica de este argu-
mento, carente como estaba de cualquier argumentacion cientifica,
fue tan arrolladora que antes de volver a Chicago, nada mads acabar la
conferencia, cogi un avién para Marruecos. Estuve varias semanas
recorriendo el pais, hablando con diferentes tipos de oficiales y con-
templando varias clases de murallas, puertas, minaretes y callejuelas,
y, sobre la marcha y sin necesidad de mas planes y argumentos de
peso —era bonito y era islamico—, decidi organizar alli un estudio a lar-
go plazo y con muchos investigadores. El Proyecto Java II.

Sin embargo, las segundas partes siempre encuentran una forma
de salirse de su curso y burlarse de sus originales en vez de reprodu-
cirlos, particularmente cuando se realizan en otro tiempo, por otra
gente, con otros fines. En 1963, cuando viajé al interior de Marruecos
(en sf mismo nada demasiado diferente a la carrera desesperada por
el este de Java central), no sélo se habia evaporado completamente
todo el jubilo de aprés guerre de los cincuenta, sino que lo que enton-
ces habia parecido una lenta pero inevitable convergencia de teorfas
y técnicas, ahora comenzaba a dibujarse como un movimiento igual-
mente lento pero igualmente inevitable de diferenciacién entre ellas.
Esto tuvo, al menos para mi, un efecto entusiasta, pues siempre he
pensado que la comprension de la vida social no significa un avance
hacia un punto omega, «la verdad», «la realidad», « el ser» o «el mun-
do», sino un incesante hacer y deshacer de hechos e ideas. Pero esto
también implicaba que dificilmente se podian continuar consideran-
do los programas de investigacién como un asunto sencillo —marcar
los objetivos, disenar el método, movilizar los recursos. On s'engage,
puis on voit. Parecia que la verdadera cuestién era sumergirse en ello
y ver qué ¢s lo que pasa.

Respecto al formato del proyecto de Java, habfa dos cambios sig-
nificativos dictados por la naturaleza misma de las cosas -las famo-
sas «condiciones materiales de produccién antropolégica». En primer
lugar, ante la ausencia del contexto de financiacién a gran escala y
administracién propia del que habiamos dispuesto, y ciertamente
nos habfan impuesto, en el proyecto de Java, parccia que estaba fue-
ra de lugar un ataque simultaneo y con multiples frentes de nueve o
diez personas, especialmente si yo no queria, como de hecho no qui-
se, trabajar a tiempo completo administrando, buscando fondos y pla-
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nificando el proyecto en vez de trabajar como un investigador maés,
entre otros investigadores, como siempre habia hecho. Construir ca-
sas para que otra gente se aloje en ellas simplemente no me atraia.
Queria que el proyecto funcionara, pero queria que lo hiciera por si
mismo.

En segundo lugar, en este momento yo no formaba parte de un
departamento multidisciplinar como habia sido el caso anterior y
volveria a serlo mas tarde. Tenfa que escoger a mis colegas de entre
los estudiantes del doctorado en antropologia que buscaban un cam-
po de investigacién a partir del cual producir una tesis, lo mismo que
yo habia estado haciendo una década antes. La Comisién para el Estu-
dio Comparativo de las Nuevas Naciones era interdisciplinar en cuan-
to a sus miembros, todos los cuales ocupaban normalmente puestos
en sus respectivos departamentos, sus principales lugares de trabajo
y, por supuesto, también en cuanto a orientacién, pero carecia de es-
tudiantes, programa de investigacién y patrocinador de las expedi-
ciones de campo. Restringir el nuevo grupo a antropélogos no era en
si mismo una gran desviacién respecto al proyecto de Java, ya que
en éste, de todos los que participaron en un primer momento, los
que finalizaron en Pare, excepto un sociélogo que en realidad era un
antropdlogo disfrazado, eran antropélogos —el psicélogo clinico, el
psicélogo social, el historiador y los otros abandonaron el proyecto
en diferentes momentos y por diferentes motivos. Pero esto significaba
que si el estudio de Sefrou, el lugar elegido, al menos en lo que a mi
respecta, para ser la contraparte de Pare, iba a escapar a las agen-
das establecidas de la antropologia para convertirse en algo menos
provinciano y mas multidisciplinar en los planteamientos, aunque no
en la identidad profesional, yo tendria que velar de una u otra mane-
ra porque as{ fuera.

Mirando retrospectivamente, el estudio de Pare parecia, incluso des-
pués de que se hubiera eliminado buena parte del andamiaje original
con nuestro alejamiento de Gadjah Mada, demasiado concentrado, de-
masiado intenso; algo menos llamativo tenfa ciertas ventajas. Dado,
pues, que tanto por consideraciones practicas como intelectuales
estaba contraindicado un aterrizaje multiple y simultineo en el cam-
po, decidi intentar una aproximacién en forma de eslabones de cade-
na. Mi mujer y yo pasariamos en Sefrou mas o menos un afio y des-
pués vendria un estudiante de doctorado de Chicago para pasar otro
afio aproximadamente, y con el cual apenas coincidirfamos un mes o
dos, justo el tiempo necesario para orientarle. Nosotros volveriamos a
Sefrou otra vez un mes antes de que el estudiante regresara a Chica-
go y pasarfamos otro afio hasta que otro estudiante volviera, y asi su-
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cesivamente. Fue éste el plan que pusimos en practica y en general
funcioné bastante bien.'” Mi mujer y yo junto con tres estudiantes del
doctorado nos fuimos turnando sucesivamente, intercalando nues-
tras estancias a lo largo del tiempo, haciendo que Sefrou estuviese
mads o0 menos «cubierta», entre 1965 y 1971.

Al final, no sé si a pesar de todos los contrastes en el tono acadé-
mico entre Harvard y Chicago (la sociologia estd comenzando; cues-
tiones de significado) y de estilo general entre los cincuenta y los se-
senta (el siglo americano; ¢dénde se han ido todos los jévenes?), los
proyectos de Pare y Sefrou —el primero, un intento de racionalizar la
investigacién social en funcién de patrones industriales, el segundo,
una tarea mas artesanal de juntar piezas- funcionaron de forma muy
diferente en la practica. «El campo» en si mismo es, al menos lo fue
en estos dos casos, una poderosa fuerza disciplinar: asertiva, deman-
dante, incluso coercitiva. Como tal fuerza puede ser infravalorada,
cuando no obstruida, y para algunos individuos en los dos casos lo
fue. Pero lo que no puede hacerse, a menos que uno, como hicieron
algunos en ambos casos, vaya a abandonar completamente sus obli-
gaciones profesionales, es simplemente evadirla. Es demasiado insis-
tente para eso.

Como sabe cualquier antropélogo que lo ha intentado alguna vez,
resulta muy dificil, casi imposible, explicar en qué consiste en la
practica esta disciplina, o incluso de dénde procede exactamente. Al-
gunos de nosotros lo intentamos hacer usando analogias. Mi preferi-
da, aunque no creo que haya funcionado una sola vez, es la del juego
de ajedrez; conforme uno va tomando posiciones a través de los mo-
vimientos tradicionales del juego de apertura va encontrando mas
piezas con las que trabajar y asi sucesivamente; en la fase intermedia
del juego, uno hace combinaciones complejas y mas dificiles de es-
tandarizar, haciendo exploraciones en todas las direcciones, intentan-
do, una vez que estan ahi fuera probando, relacionarlas entre si; y,
por tltimo, los menos refinados y mas formalizados procedimientos de
exterminio del minimalista final del juego. Otros lo intentan con des-
cripciones largas y aburridas y totalmente inadecuadas sobre cémo
vivian, cémo comian, como escribian notas de campo, a quién en-
trevistaban, a veces adjuntando apéndices con inventarios y listas
de preguntas. Mas recientemente se han publicado algunos inten-
tos de describir la experiencia del trabajo de campo en términos
autobiograficos (uno de ellos surgié del proyecto de Marruecos)® lo
cual tiene su interés. Pero, de algiin modo, desembocan més en la in-
trospeccion y en una curiosa interiorizacion de lo que en realidad es
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una actividad intensamente publica, que en un relato ordenado del
trabajo de campo como forma de inquirir. Al igual que el murmullo
de los psicélogos sobre el «trabajar a través», nosotros carecemos de
un lenguaje que articule lo que tiene lugar cuando, en efecto, estamos
trabajando. Parece que para eso nos hace falta un género.

En mi relato, como en el de otros, lo que aparece me recuerda a
una vieja pelicula de Red Skelton cuyo titulo no consigo recordar.
Skelton es un guionista de serie B que escribe historias de aventuras
para nifios. Mientras anda de arriba a abajo va dictando a su secreta-
rio: «El chico prodigio estaba atrapado en la tienda. Alrededor de él
s6lo habia indios que daban vueltas en circulo. La pradera estaba en
llamas. Se habia quedado sin balas. Toda su comida se habia acaba-
do. Estaba anocheciendo. ¢Cémo saldra el chico prodigio de la tien-
da? Fin del capitulo 22». Una pausa para que Skelton ordene sus
pensamientos. Entonces: «Capitulo 23. Después de que el chico pro-
digio saliera de la tienda...».

Cred

Despusés de dejar Chicago, una vez que el proyecto de Marruecos
ya estaba en marcha y funcionando bien, me meti en el mas atipicoy
dificil de todos los ambientes académicos en los que habfa estado
hasta entonces: el Instituto de Estudios Avanzados de Princenton, en
Nueva Jersey. El Instituto, que habia sido fundado en 1930 gracias a
la aportacién de una familia de grandes comerciantes de Nueva Jer-
sey, fue planeado por su proyector y primer director, el filantrépico
emprendedor y realizador de maltiples proyectos Abraham Flexner,
para ser la réplica americana a All Souls de Oxford y al College de
France de Paris, asi como un refugio para todos los eminentes aca-
démicos y cientificos que huian de la Europa fascista.’' Flexner, que
por entonces contaba unos 65 afios de edad, con toda una trayectoria
de triunfos y dimisiones a sus espaldas, no era dado a visiones som-
brias y pensamientos pequenos:

Podriamos hacer una gran contribucién al progreso [escribia un afio
aproximadamente antes de inaugurar el Instituto] creando directamente
una escuela o instituto de aprendizaje avanzado... Seria una sociedad li-
bre de personas liberadas de obligaciones académicas, pues es conve-
niente que las personas maduras e intelectualmente inquietas fijen sus
propias metas y sus propios métodos. La administracién deberia ser de
tamaiio reducido y no demasiado costosa. Los académicos y cientificos
participarian de su gobierno; el director deberia surgir de entre los mds
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reputados. Habria que prohibir el término «organizacién». La institucién
estaria abierta a personas competentes y cultivadas que no sintieran
necesidad de, que incluso detestaran, estar dando clases constantemen-
te... Deberia proporcionar un ambiente simple -libros, laboratorios y,
sobre todo, tranquilidad-, ausencia de distracciones ya sean de indole
mundana o debidas a responsabilidades paternales ante un cuerpo de es-
tudiantes inmaduros. La institucién deberia estar provista de todo lo ne-
cesario para amenizar la vida y para la vida privada del personal. No es
necesario que sea una institucién completa o simétrica, es decir, si un
puesto no puede ser ocupado por una persona admirable entonces debe-
ria dejarse vacante. No hay en América ninguna universidad que funcio-
pe asi; ninguna institucién, ningtn sitio de aprendizaje dedicado a la en-
sefianza e investigacién avanzadas. Habitualmente, en las universidades
normales la presién de impartir clases y de la evaluacién en la licenciatu-
ra impide cumplir los serios objetivos que deben orientar las universida-
des... 1a ciencia y la labor académica sufren; se desperdicia dinero...

¢Qué se podria esperar si se estableciera una nueva universidad ame-
ricana de este tipo? Los académicos y cientificos mds capaces se senti-
rian complacidos de incoporarse a su plantilla; los mejores estudiosos
serfan atraidos por sus laboratorios y seminarios. Seria un centro peque-
fo... pero su poder propulsivo seria muy importante, desproporcionado
en relacién a su tamafio. Como una lente, harfa converger los rayos que
ahora estan dispersos...

Actualmente, cuando la acusacién de elitismo es una poderosa
fuerza deslegitimadora, no se prodiga en el discurso publico este tipo
de argumentacién. No se suele hablar tan airadamente y, desde lue-
go, no tan sinceramente, de las amenidades del profesorado y de la
vida al margen del mundo. Pero esto no sélo expresa la perspectiva
que animé al Instituto en un primer momento; expresa el espiritu y
la ideologia que, afirmados y reafirmados por todos los directores
y responsables que han pasado por él, contindan animandolo.

O al menos asi es en apariencia. Desde el mismo inicio se cuestio-
né la naturaleza idealizada de este retrato del summum de la acade-
mia, un lugar donde se encuentran las mentes y donde la pasién, el yo
y la ignorancia estan ausentes. Cuando Flexner escribié a uno de sus
primeros consejeros, Felix Frankfurter, que el Instituto era un «pa-
raiso para los académicos», Frankfurter, que, independientemente de
otras consideraciones,? era una persona bastante apegada a las cosas
de este mundo, respondié:

No creo que nos sirva de mucha ayuda tomar tan en serio la retérica
exhuberante de pensar en el Instituto comno un «paraiso para académi-
cos». Por un lado, 1a historia natural del paraiso no es ningtin preceden-
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te alentador. Aparentemente, era un excelente lugar para una persona
pero cuando hubo dos fue fatal —o al menos asf lo fue para los dos cuan-
do se introdujo la serpiente, y parece que la serpiente es un antiguo com-
paiiero del hombre con el que éste suele congeniar... Intentemos dirigir-
nos hacia algo méas humano, pues nosotros tratamos con humanos y no
con angeles.

No tardé mucho en demostrarse que Frankfurter era un profeta (y
un ex consejero). Junto a la tranquilidad transcendente de los acadé-
micos en el ambiente simple que postulaba Flexner, una imagen que
se vio reforzada por la incorporacién de algunos de sus primeros
miembros mas notables ~-Hermann Weyl, John von Neumann, Erwin
Panofsky, Kurt Godel, y el mas famoso de todos ellos, Albert Einstein
{(quien, tal como muestra en una carta a la reina de Bélgica, definia a
Princenton como «una villa rastica y ceremoniosa de pequerfios semi-
dioses en zancos»)-,* se desarrollé la politica altamente personaliza-
da que era de esperar produjera una coleccién tal de luminarias libe-
radas de las constricciones del mundo real para encontrarse los unos
a los otros en los pasillos por casualidad.

Flexner pronto descubrié lo que ya deberia haber sabido, que
cuando se instala la inmadurez los estudiantes raramente llegan a te-
ner la talla de sus profesores. El no sélo tuvo que descender de su pe-
destal, sino que en un proceso de oposicién que tuvo lugar en la fa-
cultad fue forzado a dimitir. Una serie de rifias 4speras sobre lo que
es mio es mio y lo tuyo es negociable, condujeron a discordias y lu-
chas crénicas sobre nombramientos, sobre la formacién de escuelas
dentro del Instituto (una en economia politica fue totalmente disuel-
ta); las «ciencias» se dividieron, no sin dolor, en matematicas y cien-
cias naturales; la escuela de estudios humanisticos evolucioné —no sé
si ésta es la palabra apropiada para lo que, al parecer, habia sido un
tortuoso cambio de opinién- en escuela de estudios histéricos) y, por
supuesto, peleas sobre salarios, entonces como ahora demasiado es-
cudlidos para semidioses y demasiado elevados para ser publicados.
Pronto emergieron y se extendieron tensiones entre la facultad y los
directores, entre los directores y los administradores y entre los ad-
ministradores y la facultad, asi como entre todos ellos y el filantropo
que habfa financiado la institucién al principio y que comenzaba a
preguntarse si él y su hermana no habrian hecho mejor fundando la
facultad de medicina que Flexner les quité de la cabeza. Las contro-
versias nacionales sobre la Guerra Fria en las que el tercer director,
Robert Oppenheimer, se vio envuelto en los afios cincuenta, especial-
mente porque su principal antagonista, Lewis Strauss, presidente de
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la Comisién de Energia Atémica, estaba en la junta de administrado-
res del Instituto y habia sido quien le habia propuesto a él para ser
director, suponian algo asf como una burla a la concepcién de la vida
intelectual como una actividad distante del mundanal ruido. Ef in ar-
cadia ego: los rayos que Flexner habia querido focalizar se habian
cruzado produciendo interferencias.

En lo que a mi respecta, toda esta guerra interna ya era prehisto-
ria cuando en 1970 llegué, sin saber nada de ello y sin conocer a nin-
guno de mis nuevos colegas, para convertirme en el primer profesor
en otra nueva escuela del Instituto: ciencias sociales. Pero no tardé
mucho en darme cuenta de que si habia algtin sitio donde el pasado
era un prélogo ése era el Instituto, donde las crisis no se superan,
sino que, reproduciendo su cultura con una fidelidad que seria la en-
vidia de los tibetanos, se vuelven a escenificar. El entonces director
y responsable de la propuesta de tal escuela era el economista Carl
Kaysen, que apenas habia sido nombrado unos afios antes, y su in-
tento encontré lo que sélo podria calificarse de una hostilidad direc-
ta de buena parte de la facultad y una hostilidad encubierta de la ma-
yor parte del resto. «La ciencia social serd vuestro Vietnam», dijo a
Kaysen un matematico particularmente enragé. «La vuestra sera una
victoria pirrica», me dijo a mi la misma persona que estaba sorpren-
dida de oir que yo, accidentalmente, me habia alistado en la guerra.
(También cit6 al abate Sieyes sobre el tiers état. Hasta ese dia yo no
habia percibido la dimensién del tema. Pero ¢l fue muy esclarecedor
con su imaginario marcial.) No fue, pues, un comienzo facil.

Pero no fue nada en comparacién con lo que vendria: «el asunto
Bellah». Cuando fui nombrado, por medio de un comité externo de
cientificos sociales, todavia no habia una escuela, sino un «progra-
ma» preliminar que contemplaba cinco o seis profesores visitantes al
afio, salidos sobre todo del despacho de Kaysen. Durante los dos pri-
meros afios luché por hacerme un sitio en lo que, pronto descubrf,
era una comunidad extremadamente tensa y cada vez mas obsesiva
—escéptica hacia las ciencias sociales, recelosa de mi y con una au-
téntica paranoia con Kaysen. Con objeto de conducir las cosas hacia
la institucionalizacién permanente, que era la misién que yo creia se
me habia encomendado y por la cual se me habia llevado alli, nom-
bré, con el apoyo de Kaysen, a un gran sociélogo, Robert Bellah, para
ser el segundo profesor. Bellah, que ocupaba la catedra Ford de so-
ciologia en la Universidad de California, Berkeley, era un especialista
en Japén, en religién comparada y en cambio social a gran escala.
Habia estudiado en ¢l Departamento de Relaciones Sociales de Har-
vard en los cincuenta, en la misma ¢poca que yo y, aunque nunca ha-
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biamos trabajado juntos y nunca llegamos a vernos demasiado, hacia
tiempo que me habia impresionado por sus ganas de aprendery, algo
no muy corriente en ciencias sociales, su seriedad moral.

Con su nominacién, sin embargo, hubo todo un revuelo. Durante
casi dos afios el Instituto se vio convulsionado en una lucha tan agria
que se convirtié (con la ayuda de algunos profesores con una habilidad
especial para la elocuencia maligna, con un sentido imperfecto de la
decencia y con unas conexiones soterradas con la prensa) en una cé-
lebre causa de grandes proporciones, al menos para los parametros
académicos —un verdadero affaire. La imagen del «paraiso», aparen-
temente indestructible, volvié para cebarse con nosotros,?* y nos en-
contramos -los emolumentos del privilegio son Schadenfreude*— con
una serie de titulares burlones: «problemas en el paraiso», «tempes-
tad en la torre de marfil», «rayos en el olimpo», «el jardin de la sabi-
duria solitaria», «en el bosque donde Einstein meditaba... el dialogo
no es socratico», «lucha interna en la torre de marfil», «Einstein es
un ejemplo dificil de seguir», «<malos dias en el monte Olimpo». («La
cuadrilla estaba compuesta basicamente por genios», comenzaba el
texto debajo del ultimo titular. «Intentaron deponer al sheriff de la
ciudad. No lo consiguieron pero dispararon sobre el viejo Hotel Inte-
lectual.») Conforme crecia el furor lo que habia comenzado como un
asunto transparente exploté en una verdadera sinrazén. El comité
fracasé completamente y la institucién entera estuvo peligrosamente
a punto de caer con él.

No es necesario volver a contar los detalles sensacionalistas de los
hechos que siguieron, que me parecieron mas una rabieta colectiva
que un esfuerzo responsable de determinar la valia de Bellah, el valor
de su nombramiento o el futuro del Instituto. La prensa de la época
esta disponible para los que se sientan atraidos por patologias acadé-
micas, y yo desde luego no soy un testigo neutral. Es suficiente con
decir que el resultado de la agonia —de modo especial la de Bellah,
pues él fue tratado con una crueldad especialmente refinada; la de
Kaysen, pues los ataques internos que le endosaron fueron desagra-
dables, altisonantes y sobre todo incesantes; y la mia propia, por ha-
ber originado inadvertidamente todo esto y por haberme encargado
de alguna manera, supongo que lo bastante, del asunto- fue que
nombraron a Bellah a pesar de la oposicién de la mayoria de la fa-
cultad; sin embargo, él retorné a su puesto en Berkeley debido, en
parte, a una tragedia personal. La Junta de Administradores consti-
tuy6 formalmente la Escuela de Ciencias Sociales, y Kaysen, enojado

* Schadenfreude (en aleman)= la alegria de los malintencionados. (N. del T.)
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por ser continuamente atacado, dejé el Instituto. No era exactamen-
te la victoria pirrica que mi instruido colega me habia prometido,
pues, como se demostraria, todavia no habiamos perdido todo. Pero
me sentia como si estuviese bajo un asedio.

En realidad, el asedio nunca fue levantado a lo largo de las déca-
das que transcurrieron desde entonces. Casi veinte afios después, el
asunto Bellah fue practicamente vuelto a representar, esta vez afor-
tunadamente sin atraer la atencién de la prensa, en relacién con otro
nombramiento propuesto para la escuela. La vigilancia eterna es el
precio que hay que pagar por la libertad; el optimismo expectante de
Harvard en los cincuenta y la bisqueda de la seriedad de Chicago en
los sesenta apenas son, hoy por hoy, memorias de una existencia dife-
rente. Pero, en parte debido a no resignarme a abandonary dejar a los
andadores de zancos que se salieran con la suya, en parte debido al
apoyo de unas pocas figuras comprensivas y juiciosas de la facultad y
una pocas mas de la Junta de Administradores y, sobre todo, yo creo,
debido a que el Instituto como tal habfa, como Nietzsche, mirado den-
tro del abismo y el abismo le habia devuelto la mirada, la Escuela,
ahora que ya estaba fundada oficialmente,” crecia y, a pesar de todo,
prosperaba. En 1974 el segundo nombramiento como profesor recay6o
sobre el economista Albert Hirschman; en 1980 el teérico politico Mi-
chael Walzer fue nombrado tercer profesor; y en 1985 el cuarto nom-
bramiento recayé sobre Joan Scott, una historiadora social.

Sin embargo, cuando se forma una escuela hay algo més que ha-
cer nombramientos. Para una facultad permanente en un lugar como
el Instituto, la cuestién fundamental, si es que hay una, no es tanto
ofrecer a veinticinco personas supuestamente de talento la oportuni-
dad de trabajar como y en lo que les plazca, como establecer y soste-
ner un ambiente intelectual en el cual las matematicas, la fisica, la
historia... o las ciencias sociales... puedan florecer y avanzar. Los apro-
ximadamente ciento cincuenta investigadores invitados (de quince a
veinte en ciencias sociales) que vinieron al Instituto cada afio a tra-
bajar en un proyecto de uno u otro tipo son, al menos desde mi pun-
to de vista, el centro de la cuestién. Si la fuerza propulsiva, el hacer
converger los rayos dispersos que Flexner magnificé, llega a materia-
lizarse algtn dia, ello ocurrira en gran parte por medio de aquéllos.
El profesorado permanente puede desarrollar iniciativas. Puede esta-
blecer cursos y estimular talentos. Puede explorar nuevas direccio-
nes. Lo que es dificil de conseguir es que lleguen a fructificar.

Con esta visién de la tarea que, aparte de la dedicacién a nues-
tras diferentes obsesiones, tenfamos encomendada los que habiamos
sido llamados al Instituto de forma permanente, habia una serie de
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cuestiones que era necesario tener muy claras. Entre éstas, la més
importante con diferencia era la de cémo relacionar una operacién
de reducidas dimensiones, no especialmente representativa y modes-
tamente financiada, con la grandiosa miscelanea de ideas y activida-
des —Ciencias Sociales Internacionales— que supuestamente aquélla
irfa a acrecentar. Es imposible reproducir lo grande en lo pequeiio,
reflejar todas las disciplinas en todas sus tendencias, o incluso en las
mas importantes. Simplemente hay demasiadas cosas. Es necesario
establecer un dominio, una perspectiva, un estilo o una posicién par-
ticular —precisamente, no estoy seguro de c6mo deberia llamarse: una
actitud tal vez, quiza una visién- dentro de toda la serie de campos,
estudios, proyectos, etc. que se presentan a si mismos ante el mundo
como ciencias sociales, y ver qué se puede hacer con qué. Sin embar-
go, también es necesario, si la empresa no quiere convertirse en un
entretenimiento provinciano que, aislada, irrelevante y autocompla-
ciente, se disperse sin direccion definida, que su trabajo esté relacio-
nado con lo que esta ocurriendo, con movimientos generales, proble-
mas generales, logros generales. Lo que ha animado la escuela y ha
determinado su forma es precisamente este dilema, cémo trazar un
curso suficientemente distintivo que llegue a algo y al mismo tiempo
sea capaz de proyectarse lo suficiente como para tener un impacto
mas alla de sf mismo, cémo mover aunque sea ligeramente esa mis-
celanea. Y esto se cred, como cualquier otra cosa de nueva creacion,
en medio de cosas que ya existian desde hace mucho.

La orientacién general que se adopté fue de nuevo «interpretati-
va» —el tipo de perspectiva que habia adoptado en varias fases de mi
trayectoria en Harvard y Chicago y que desde entonces he continua-
do practicando, y que los otros miembros de la Escuela hicieron de
otras formas, en otras disciplinas y contextos y con otras implicacio-
nes. No es que fuésemos de la misma opinién en todo o que tuviése-
mos los mismos intereses y problemas, pero todos éramos igualmen-
te recelosos de las perspectivas que moldean las ciencias sociales a
imagen de las ciencias naturales y de los esquemas generales que ex-
plican demasiado. En vez de eso, intentamos avanzar una concep-
cién de investigacion que se centrara en el analisis de la significacién
que para los actores tienen las acciones sociales, y las creencias e ins-
tituciones que confieren esos significados a dichas acciones. Los se-
res humanos, dotados de lenguaje y viviendo en la historia, estan
para bien o para mal poseidos por intenciones, visiones, memorias,
esperanzas, estilos, asi como pasiones y juicios, y todo ello guarda
una estrecha relacion con lo que hacen y por qué lo hacen. No parece
probable que tenga mias éxito intentar comprender su vida social y
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cultural en términos de fuerzas, mecanismos y tendencias, variables
objetivadas instaladas en sistemas cerrados de causalidad.

En cualquier caso, ésta es la senda que hemos trillado en la es-
cuela a lo largo de los afios. Ello no nos ha colocado en oposicién di-
recta a la corriente dominante en ciencias sociales, que permanece
fiel a las ideas recibidas en cuanto a lo que se considera evidencia, co-
nocimiento, explicacién y prueba. Mas bien nos coloca en un angulo
oblicuo y cuestionador con respecto a ello: cauteloso, inquieto e in-
conformista. Tal vez, la posicién apropiada para una empresa tan
andémala en un lugar tan peculiar.

El problema de relacionar nuestra hostilizada aventura con el
gran mercado de las ciencias sociales se hizo mas delicado por el he-
cho de que las inquietudes filos6ficas que se habian estado gestando
dentro de estas ciencias durante las dos décadas anteriores se hicie-
ron tan poderosas en los sesenta y los ochenta que llegaron a deses-
tabilizar el sentido de su objeto; ¢hacia dénde iba el mercado? El
problema no era sélo que la empresa estuviera perdiendo cohesién;
nunca habia estado del todo bien integrada -Durkheim, Weber,
Marshall, Simmel. Tampoco se trataba de que repentinamente se vie-
ra atormentada por la estridencia de voces discordantes; siempre
habian habido posiciones polémicas —~Marx, Freud, Malinowski, Pa-
reto. Se trataba de que los fundamentos sobre los que habian des-
cansado las ciencias sociales desde como minimo Comte habfan cam-
biado, se habian debilitado, tambaleado y dislocado. El vértigo moral
y epistemolégico que sacudié la cultura en general en la era postes-
tructuralista, posmoderna y poshumanista, época de tendencias y
textos, del sujeto evanescente y del hecho construido, sacudié a las
ciencias sociales con una particular fuerza.

La historia de todo esto,?® contada de formas diferentes y con di-
ferentes conclusiones, dejando caer alguna seleccién de nombres cé-
lebres (Nietzsche y Benjamin, Kuhn y Derrida), se ha trazado mu-
chas veces y es demasiado intrincada como para hacer una sinopsis,
y en cualquier caso todavia esta en marcha. Pero su expresién dentro
de la antropologia (con la que, de nuevo, yo me topé o ella se topé
conmigo) ha tomado hasta ahora una forma razonablemente deter-
minada, resaltando un pufiado de preocupaciones radicales tan inti-
mamente interrelacionadas entre si que acaban por tornarse las unas
extensiones de las otras: la preocupacidn sobre la legitimidad de ha-
blar por otros, la preocupacién sobre los efectos distorsionadores que
las asunciones occidentales tienen sobre la percepcién de los otros,
y la preocupacién sobre las implicaciones ambiguas del lenguaje y la
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autoria en la descripcion de los otros. Todo esto a algunos les parece
~desde luego no a mi que todavia contintdo trabajando sobre mi ins-
tructiva y singular pareja— que socava la idea misma de la etnografia
comparativa dedicada a estudiar la diferencia.

El nerviosismo existente en relacién a hablar por otros procede de
las introspecciones que provocé en los antropologos la descoloniza-
cién masiva después de la Segunda Guerra Mundial. El hecho de que
la mayoria de los clasicos estudios de campo hayan sido llevados a
cabo en espacios coloniales o semicoloniales, lugares en los que ser
blanco y occidental confiere por si mismo cierto privilegio e implica,
independientemente de la voluntad, cierta complicidad con el siste-
ma, ha levantado dudas sobre el derecho de los politicamente domi-
nantes a articular las creencias y los deseos de aquellos a quienes do-
minan. La historia de la etnografia se caracteriza, al menos asi se ha
argiiido, por la apropiacion de las voces de los débiles por parte de los
fuertes, de la misma manera que su trabajo y sus recursos natura-
les fueron apropiados por los mas abiertamente imperialistas; y en el
mundo contemporaneo, también se arguye, la etnografia ya no con-
sigue desempefiar su papel autoasignado (y autocomplaciente) de ser
la tribuna de dichas voces. Comprometida desde sus origenes, se
delata en sus actos: haciendo de ventrilocuo, robando las palabras de
otros y echando a correr.

El segundo punto de interés, el referente a la poca habilidad de
los antropdlogos, en su mayoria americanos, britdnicos, alemanes o
franceses y practicamente todos ellos educados a la occidental, para
liberarse de las visiones derivadas de su propia cultura de forma que
puedan ver otros pueblos «en sus propios términos» no es sino la preo-
cupacion, expresada en clave epistemoldgica, por obstruir otras vo-
ces. Si los entramados de significados de los cuales dependemos para
abrirnos paso en la vida estan tan profundamente afianzados como
para colorear nuestra percepcion, es dificil ver c6mo nuestros relatos
sobre lo que otros sienten o piensan o hacen, para no decir nada de
nuestras teorfas sobre ellos, pueden ser algo mas que una imposicién
directa. Imposicién y distorsién sistemética: «orientalismo», «<hege-
monia cultural», «dominacién simbdlica». Por todos lados la reivin-
dicacién etnografica del conocimiento estd siendo puesta bajo la duda
moral, recalificada como una impronta del poder.

Toda esta duda o metaduda se completa y se hace aparentemente
inevitable bajo la visién del discurso de las ciencias sociales —o de la
antropologia o de cualquier otra disciplina— como discurso politica-
mente cargado, atravesado por llamamientos implicitos al dominio y
al control. La capacidad que tiene el lenguaje de construir, si no la rea-
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lidad «como tal» (sea esto lo que fuere), si al menos la realidad tal
como cada uno la vive en la practica cotidiana -nombrada, descrita,
catalogada y medida-, hace de la cuestién de quién describe a quién
y en qué términos un asunto que en modo alguno es insignificante. Si
no hay acceso al mundo que no esté mediatizado por el lenguaje (o al
menos por sistemas de signos) es importante saber qué tipo de len-
guaje es éste. La representacion es poder. La representacién de otros
no es facilmente separable de su manipulacién.

Si uno no esta por simplemente tirar la toalla ante estas turbacio-
nes y declarar imposible o, peor, opresiva (y algunos ciertamente lo
han hecho) la practica antropolégica, tampoco basta con continuar
como si no pasara nada. La opinién difundida entre los tradicionalis-
tas que proponen la «vuelta a la antropologia real», es decir, que la
absorcién en estos asuntos no es sino un producto de la moda que
pronto se disolvers, es bastante errénea, en si misma una moda efi-
mera. Para la antropologia y para las ciencias sociales en general,
ahora que el procedimiento «nosotros definimos, ellos son definidos»
que la sostenia y guiaba en sus primeras fases ha sido puesto en cues-
tién, la condicién de las cosas forma una linea de trabajo mucho mas
dificil e incémoda. Hay una necesidad de revisar extensamente nues-
tras nociones sobre qué es la antropologia, cuales deberian ser sus
objetivos, qué se puede esperar razonablemente que consiga, por qué
cualquiera puede ocuparse en ella. Si la relacion entre lo que escribi-
mos y nuestro objeto, Marruecos por ejemplo, o Indonesia, ya no re-
sulta creiblemente comparable con la relacién entre, pongamos, un
mapa y un territorio distante todavia sin cartografiar o con la que hay
entre un boceto y un animal exético recientemente descubierto, ¢con
qué la podemos comparar? ¢(Es como contar una historia veridica?,
¢es como construir un modelo que funcione?, ¢como traducir una len-
gua extranjera?, ;como construir un texto enigmatico?, ¢como condu-
cir un dialogo inteligible?, ;como excavar un nicho mortuorio?, (como
promover una causa moral?, ¢reestructurar un debate politico?, ¢re-
presentar una ficcién instructiva? Se han propuesto y contrapropues-
to todas estas posibilidades y mas; pero la tinica cosa que parece cier-
ta es que el juego ha cambiado. ,

Sin embargo, es necesario sefialar de nuevo que las transforma-
ciones de perspectivas y actitudes en la concepcién que los antrop6-
logos tienen de su trabajo y de lo que se espera que consigan con él
no son meros cambios conceptuales que se mueven al vaivén de la
pura dialéctica del debate teérico, el cual, por cierto, no desempeiia
un gran papel en antropologia. Son cambios en el modo de practi-
car la antropologia, motivados por alteraciones en las circunstancias
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concretas bajo las cuales se conduce la investigacién. No son sélo ideas
que va no son lo que eran. El mundo tampoco es lo que era.

El final del colonialismo, o por lo menos su final formal, a pesar
de las sombras que puedan permanecer en las mentes de antiguos se-
fiores y sometidos, ha generado algo mds que la percepcién de que los
relatos etnograficos clédsicos estaban condicionados por la posicién
privilegiada del etnégrafo en el esquema global de las cosas. También
ha producido, ahora que el esquema se ha visto alterado y los privile-
gios han desaparecido (al menos, ese tipo de privilegios), un cambio
que se ha extendido a todo lo demas: desde nuesiro acceso al cam-
po y nuestra forma de estar vis-a-vis con quienes trabajamos, hasta
nuestras relaciones con otros campos de investigacién y nuestra
agenda tematica. Ahora no trabajamos ni en lugares protegidos ni en
cotos, dejando a los enclaves y a los marginales —sujetos a considera-
ciones de «razén y moral» y a cualquier cosa que pueda contribuir
al comercio imperial- entregados a sus propios asuntos. Trabajamos
en lugares intensamente disputados, entre todo tipo de constriccio-
nes, demandas, sospechas y competidores.

De entre todas las alteraciones ocurridas en las circunstancias de
investigacién la que se siente mas directamente es la que afecta a la
facilidad de acceso. Bajo el Sha fue €l auge de Irdn como campo de
estudio; bajo Jomeini practicamente desaparecié. Indonesia ha sido
«si», «no» y de nuevo «si». Marruecos se ha convertido en un refugio
para los etnégrafos excluidos de la mayor parte del resto del mun-
do arabe. Tanzania y Tailandia gozan momentaneamente de las pre-
ferencias de muchos investigadores; por el contrario, Etiopia y Bir-
mania no suelen merecerlas. Papuaa es peligrosa; Sri Lanka es peor.
Pero incluso cuando es relativamente facil (en términos absolutos en
ningun sitio es facil ahora que los gobernadores generales de las Ofi-
cinas de Asuntos Nativos son una cosa del pasado), las relaciones con
los que estudiamos se han vuelto mas delicadas y dificiles de condu-
cir. Cuando estés solicitando el acceso en un pais soberano, lidiando
con gente cuyo pafs es ése, las relaciones personales se desarrollan
de forma bien diferente a cuando, aunque yo mismo nunca he pasa-
do por ese trance, estas alli bajo la éjida administrativa y bajo el
escudo politico de un poder imperial.?”” Pueden darse nuevas asime-
trias de toda indole, desde la disparidad econémica hasta el desequi-
librio internacional de fuerza militar, pero las antiguas asimetrias,
arbitrarias y rigidamente unilaterales, ya se han esfumado.

Y mas alld de estos asuntos inmediatos hay otras alteraciones en
las condiciones del trabajo etnografico. En primer lugar, ahora ya
no hay ningdn lugar donde se haga antropologia sin la compaiiia, o al
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menos sin la presencia en los alrededores, de otros tipos de investi-
gadores: historiadores, economistas, fil6logos, politélogos, socidlo-
gos, psicélogos, artistas, musicélogos, cineastas e incluso algiin que
otro filésofo de vez en cuando. Y, por supuesto, los periodistas estan
en todos sitios. Hace tiempo que se acabé el dia en que los antropé-
logos eran los duefios intelectuales de todo lo que registraban, desde
la educacién de los hijos y el comercio hasta la cosmologia y la cons-
truccién de casas, aunque sélo fuera porque ellos eran los tnicos
que iban a sitios as{ para estudiar cosas asi. Ahora trabajamos bajo
la mirada critica de -y a veces sujetos a— una gama muy amplia de
diferentes tipos de especialistas. Y verdaderamente, un niimero cada
vez mayor de nosotros trabaja en sociedades occidentales y hasta en
la nuestra propia: un cambio que simplifica algunas cuestiones pero
complica otras.

En segundo lugar, actualmente ni mucho menos todos los etné-
grafos son occidentales. No sé6lo suele haber un contingente signifi-
cativo de antropdlogos locales, algunos de renombre internacional
~como ocurre en los casos de Indonesia y Marruecos- sino que inclu-
so en Occidente la profesion ya no es un monopolio de americanos y
europeos. Gente de Africa, Asia y América Latina han alcanzado su
rango. La mirada critica de las disciplinas vecinas encuentra su co-
rrelacién en una mirada similar, incluso mas inquisidora, dentro de
nuestro propio campo.

Y, finalmente, nuestro niimero ha crecido rapidamente.?® Cuando
entré en la facultad en 1950 habia alrededor de dos mil miembros en
la Asociaciéon Americana de Antropologia; en 1992 habia bastante
mas de diez mil y no se vislumbra el final. Si uno fuera a medir, cosa
que no tengo la paciencia de hacer, el indice de publicaciones y los te-
mas cubiertos el contraste seria incluso mas llamativo. Lo que una
vez fue una ocupacién gremial, a veces comparandose a si misma con
una tribu, otras a un grupo de artesanos o a un club social, se ha con-
vertido en un consorcio disperso de académicos disimiles que en gran
medida contintan juntos por voluntad y conveniencia.

En las dos décadas que he pasado en el Instituto no he tratado tan-
to de prepararme para ir a algin sitio o hacer algtiin estudio compara-
tivo (ya tenfa mis campos y mis proyectos continuaban en marcha, un
ciclo pendular de aparente eterno retorno) sino de localizar mis intere-
ses permanentes —en el significado, en la comprensién y en las formas
de vida— dentro de un campo intelectual cada vez mas inestable. Por
supuesto la inestabilidad no se puede circunscribir a la antropologia,
va que de una u otra forma es perfectamente generalizable a todas las



DISCIPLINAS 135

ciencias humanas. Hasta la economia ha empezado a sentirse descon-
certada, hasta la historia del arte... Con casi cuatrocientas personas, en
tandas de quince a veinte, que han pasado por el Instituto a lo largo de
los afios, nuestra irregular escuela ha demostrado que es un lugar ex-
celente para observar la conmocién y experimentar formas de man-
tenerse erguidos dentro de ella. Aprender a existir en un mundo bien
diferente al que te formé es la condiciéon necesaria hoy en dia para
practicar una investigacién que te resulte medianamente creible, y
para escribir frases que mas o menos puedas tolerar. Instalarse en la
encrucijada de la controversia, habilmente disefiada para hacer difi-
cil el acomodo, ha resultado ser una muy buena forma de hacerlo.

C

«Mientras voy aprendo adénde tengo que ir», escribié una vez el
poeta Theodore Roethke,” aunque €l hablaba de otro asunto. Hacer-
se antropologo no es, o al menos no ha sido para mi, una iniciacién
en una profesién establecida, como el derecho, la medicina o pilotar
aviones, que ya estaba alli, ordenada y subdividida, esperando cince-
lar a uno segtin una forma predeterminada. Mi vagar entre progra-
mas, proyectos, comisiones e institutos, con paradas esporadicas en
departamentos de antropologia, es seguramente un tanto inusual, es
una trayectoria que no todo el mundo encontrara atractiva. Pero esta
representacién de una carrera que mas que seguirla hay que ensam-
blarla, que se va componiendo a medida que se efectda, no es actual-
mente algo tan poco habitual.

La secuencia de lugares a los que vas a parar conforme avanzas
sin saber qué es lo que te vas a encontrar contribuye mucho mds a
dar forma a tu trabajo, a disciplinarlo, que los argumentos tedricos,
los pronunciamientos metodolégicos, los textos canonizados o inclu-
so, tal como ocurre con demasiada frecuencia en nuestros dias a de-
recha y a izquierda, compromisos rigidos con credos intelectuales.
Estas cosas importan (quiza mas a algunas personas que a mi), pero
es lo que te encuentras delante —una suma ecléctica del vamos-a-por-
ello tipico del entusiasmo de Harvard después de la guerra; una so-
ciedad tensa y dominada por las ideologias que se precipitaba en la
violencia en la Indonesia postindependencia; un grupo ecudnime de
sesudos intelectuales en medio de los tumultos politicos de Chicago
en los sesenta; una centenaria comunidad amenazada por la desfigu-
racién sociolégica y el autocuestionamiento cultural en el Marruecos
reemergente; una isla de investigacion especializada cuidadosamen-
te defendida en el elitista Princenton- lo que mas poderosamente di-
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rige tu trayectoria intelectual. Uno se mueve menos entre ideas que
entre las ocasiones y los predicados que las traen a la mente.

Esto no quiere decir que todo no sea mas que un capitulo de acci-
dentes. Una visién asi de lo que después de todo se supone que es una
carrera cientifica dedicada a hacer descubrimientos y a persuadir a
los otros de que efectivamente son tales implica distorsionar su pro-
pia utilidad. Porque no es el caso —¢o si?~ que el simple dar tumbos
por ahi, registrando en actitud pasiva lo que de importante le pasa a
uno, sea suficiente para llevar a cabo una tarea tan ardua. En el
transcurso de todo este ir y venir némada seguramente emergen ob-
jetivos que se quieren alcanzar, habilidades practicadas que se ejerci-
tan habitualmente, determinados estandares que se aplican repetida-
mente, juicios formulados sobre lo que es cognoscible y lo que no lo
es, sobre lo que funcionara y lo que no, sobre lo que importa y lo que
no. Presentar lo que uno ha estado haciendo como el resultado de
simplemente todo lo que hay en el mundo excepto las creencias y las
intenciones de uno mismo —«simplemente ocurrié»— dificilmente es
plausible, apenas una forma de quitarse a uno mismo de escena al
tiempo que finge ponerse dentro de ella.

A partir del declive, podemos decir generalizado, de la creencia en
un tnico y soberano método cientifico y la nocién asociada de que la
verdad ha de ser conseguida por medio de procedimientos de investi-
gacion radicalmente objetivadores, se ha hecho mas y mas dificil se-
parar lo que llega a la ciencia por el lado del investigador v lo que lle-
ga por el lado de lo investigado. En antropologia en cualquier caso, y
en mi caso al menos (asumiendo que ambos tienen algo que ver con la
ciencia), la experiencia indivisible de, por un lado, intentar encontrar
mi lugar en todo tipo de lugares y, por otro, los propios lugares pre-
sionando sobre mi, parece haber producido todo lo que ha aparecido
bajo mi firma profesional. Mas atun, ha producido la propia firma.



CaAPITULO 6

MODERNIDADES

Las categorias que ordenan la historia occidental, las palabras
que conforman nuestros mundos —Antigiiedad, Edad Media, Rena-
cimiento, Reforma, Tustracién, Romanticismo- han visto cémo las
sucedia en este siglo, y especialmente desde la Primera Guerra Mun-
dial, otra no menos soberana: la Modernidad.! Modernos es lo que al-
gunos de nosotros pensamos que somos, lo que otros desean ser de-
sesperadamente y otros ya han desistido de ser, o detestan serlo, o se
oponen, o lo temen o, actualmente, desean de alguna manera trans-
cenderlo. Es nuestro adjetivo universal. Existen el arte moderno, la
ciencia moderna, la filosofia moderna, la sociedad moderna, la poli-
tica moderna, la tecnologia moderna, la historia moderna, la cultura
moderna, la medicina moderna, el sexo moderno, la religién moder-
na, la mentalidad moderna, las mujeres modernas y la guerra moderna.
La Modernidad, o su ausencia, diferencian entre si las economias, los
regimenes politicos, los pueblos, las morales; les otorga un puesto en
el calendario de nuestro tiempo.

Aunque originalmente es una palabra y una nocién occidental
(aparece por primera vez en el siglo XvI en su significado latino tardio
como «existente en la actualidad» o «de esta época») la idea de la mo-
dernidad se ha vuelto la propiedad comuin de todo el universo, e in-
cluso es mas aprecmda y esta mas diseminada en Asia, Africa y Amé-
rica Latina, donde se piensa que justo ahora, por fin, ha llegado o por
varios tipos de oscuras razones todavia no lo ha hecho, que en Euro-
pa o en América del Norte, donde se considera que para bien o para
mal hace mucho que se instal6. Cualquier cosa que sea es, no hay
duda, enormemente persistente, ya sea como presencia o como au-
sencia, como logro o como fracaso, como liberacién o como carga.
Cualquier cosa que sea.

Podemos entenderla como un proceso, una secuencia de aconte-
cimientos que transforman una forma de vida tradicional, estable y
autocontenida, en otra aventurera, adaptativa y continuamente cam-
biante, y es en esta acepeion, es deciv, como modernizacion, que ha
proliferado en las ciencias sociales. Weber, Mars, Burkheim e inclu
so Adam Smith, todos estaban obsesionados con los cimbios mtio
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ducidos cn la sociedad occidental (y, en su época, exclusivamente en
la sociedad occidental) por el capitalismo, las revoluciones industrial
y cientifica y la proyeccién e impronta occidental sobre el resto del
mundo. La forma de vida que tenemos ahora es una etapa en una vas-
ta trayectoria histérica con una dindmica intrinseca, una forma y una
direccién determinadas. Todos esos autores no estaban de acuerdo
respecto a cudles eran esa dindmica, esa direccién y esa forma. Y tam-
poco quienes les siguieron llegaron a un acuerdo. Pero el hecho de
que la modernizacién (como la modernidad, su meta y producto) es
un fenémeno general, aunque irregularmente implantado, no se ha
puesto en duda hasta hace poco.

Cuando el sistema colonial en su forma clasica —-metrépolis ex-
tractoras de riqueza llevandose los productos de los territorios pro-
ductores de riquezas— comenzé a desmontarse durante y después de la
Segunda Guerra Mundial, la relacién entre los paises en los que la in-
dustrializacién, la ciencia, etc., se habia instalado y aquellos en los que
no lo habia hecho tuvo que tomar una forma mas progresista. Y la idea
de la modernizacién parecia especialmente apropiada para eso, conve-
niente tanto para los antiguos sefiores como para los antiguos someti-
dos, ansiosos por reducir sus desigualdades a un idioma esperanzador.
Por un lado estaban las sociedades avanzadas (desarrolladas, dinami-
cas, ricas, innovadoras, dominantes) que se habfan modernizado, y
por el otro estaban las atrasadas (subdesarrolladas, estaticas, pobres,
retrégradas, dominadas) que no se habian ~o todavia no se habian—
modernizado, y el desafio, seguramente nada que no pudiera superar
la aplicacién determinada de la inteligencia, consistia, asi se vefa, en
convertir a las segundas en las primeras. Todo el modelo de relacio-
nes globales se reformulé en estos términos: un esfuerzo por «cerrar
la fisura», por poner el mundo a la misma velocidad.

La extensién de este tipo de desarrrollismo fue intenso y rapido en
casi todas las «nuevas naciones» —asf fue en Indonesia y Marruecos.?
«Lo que este pafs necesita», decia Sukarno en uno de sus discursos
que precedieron a la Independencia, «es ponerse al dia». Uno de los pri-
meros actos ptiblicos de Muhammad V cuando recuperé su trono fue
conducir un tractor en una ceremonia para mejorar el rendimiento
agricola. Y en los circulos de las sociedades industrializadas dedica-
dos a formular politicas para estos paises no era distinto. El «Cuarto
Punto» inaugural de Truman no era otra cosa que el pistoletazo de
salida, a ser seguido por AYUDA, los Cuerpos de Paz, el Banco Mun-
dial y médecins sans frontiers. Pueblos que hasta hace poco habian
sido «arcaicos», «tribales», «simples», «sometidos», «folk», «primiti-
vos», de repente se convirtieron en «emergentes».
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Se suponia que estaban emergiendo de una condicién generaliza-
da -y negativamente definida— de analfabetismo, malestar, pobreza,
pasividad, supersticién, crueldad, debilidad. Se suponia que estaban
yvendo hacia una condicién igualmente generalizada, la del mundo
desarrollado -Europa, los Estados Unidos, para algunos también la
Unién Soviética, después Japon— donde estas cosas estaban, si no to-
talmente ausentes, al menos muy reducidas. El progreso social era
algo fijo, lineal y universal; un camino unico para todos los pafses.
Los soviéticos tenfan una vision particular de la naturaleza del esta-
do final, Occidente de los mecanismos necesarios para llegar a él, los
paises emergentes de los obstaculos existentes en el camino, pero la
imagen que subyacia era esencialmente la misma: era una carretera,
como alguien lo expresd, con muchas entradas pero con una tnica
salida, la que llevaba a la «Modernidad».

Que en la practica la cuestién fuese menos sencilla, la carretera
menos firme e unidireccional, sélo constituyé una sorpresa para los
entusiastas —los teoricos de la liberacion nacional, de la revolucion

campesina o del despeguce cconomico hacia un crecimiento sin fin.
Lo que también sorprendio v desconcerto fue que ke maodernidiad e
sultara menos un destino fijo que un vasto ¢ inconstante campao de
posibilidades en conflicto, posibilidiades que no cran ni alcanzables
simultaneamente ni graduatmente dispuestas, ni clarimente detini
das ni inequivocamente atractivas. «Volverse modernos no era una

simple cuestién de disminuir diferencias o negociar fasces, imitar a
Occidente o incrementar la racionalidad. Significaba permanecer re-
ceptivo a las imagenes de la época y después esforzarse por hacerlas
reales. Encontrar una senda, no seguir una.

Las «nuevas naciones», los «pueblos emergentes», los «<LDC»,* los
«paises del Tercer Mundo», pavs sur la voie de développement, algu-
nos mas que otros pero todos hasta cierto punto fueron proyectados
en una situacioén curiosa en la que nada estaba claro excepto que ha-
bia que hacer algo importante, y rdpido, para remodelar su caracter.
Obviamente, gran parte de lo que habia que hacer era de naturaleza
econémica. Se debian poner las bases de las infraestructuras, se de-
bia reformar la agricultura, comenzar la industrializacién, estimular
el comercio. Pero pronto quedd claro, incluso para los mas economi-
cistas, los mas profundamente convencidos de que el progreso mate-
rial no era otra cosa sino una cuestién de firme determinacién, cifras
fiables v una teoria apropiada, de que también habia que cambiar
las formas politicas, las instituciones sociales, las creencias religio-

* Less Developed Countries: Paises Menos Desarrollados. (N. del T.)
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sas, las practicas morales, incluso la mentalidad psicolégica. Toda
una tarea —oscura, dudosa, colosal, inquietante.

Fue a la sombra de esta tarea donde paises como Marruecos ¢ In-
donesia (y personas de fuera como yo), que se encontraban absortos
con su destino vivieron durante los cincuenta, los sesenta, los setenta
y los ochenta, y contintan viviendo hoy, cuando la fuerza del movi-
miento hacia el progreso no ha hecho sino incrementarse.

Resulta dificil transmitir la textura de esta sombra, el efecto de si
y no, no y si, que ha tenido sobre el temperamento de estos paises. La
sensacion de que todo se tiene que hacer al mismo tiempo; el con-
vencimiento de que todo es posible si se deshecha el pasado y se man-
tiene al imperialismo a distancia; la sensacion de que se esta malgas-
tando penosamente el tiempo, de que se estan desperdiciando las
oportunidades de forma inadmisible, de que los recursos se usan ina-
decuadamente; la sensacién de que, al final, el mundo se esta abrien-
do y de que el hijo de uno, y los hijos de éste, tendran oportunidades
de vida muy diferentes a las que uno ha tenido; la sensacién de que el
cambio es liberador y que sus costes son insoportables, que la gente
comun por fin ha entrado en la historia y que los déspotas coloniales
han sido sustituidos por otros domésticos; que lo que habia que ha-
cer era ir hacia Occidente; que lo que habia que hacer era atrinche-
rarse y aguantar; la sensacion de que tan peligroso era moverse como
mantenerse en la misma posicién.

Posicionarse en relacién a una situacién tan ambigua y ambiva-
lente —es decir, con individuos atrapados en todo esto, en su mayor
parte gente normal sin riquezas ni poder, ni en posicién de tenerlos
algan dia- es dificil practica y moralmente, especialmente teniendo
en cuenta que uno es quien es, procede de donde procede y significa
lo que significa, es decir, lo moderno, y si ademas (o quiza como re-
sultado) uno alberga serias dudas sobre si el modo de vida comtin en
Occidente va a ser realmente el modo de vida de todo el mundo en el
futuro. La cohabitacién en los «paises subdesarrollados» de la espe-
ranza en el futuro y del temor a que éste sea peor que el presente (o
s6lo una extensién infinita del presente), asi como del rechazo del pa-
sado por su caracter feudal y opresivo y del pesar por las glorias sa-
critficadas al desembarazase de €l, hace dificil para alguien que se
supone es «desarrollado» y, por tanto, en posesién del tipo de vida
anhelado, saber qué tipo de postura tomar ante lo que esta pasando
en la sociedad en general y a sus miembros en particular.

La «modernidad» quizd no exista como una cosa unitaria. La
«modernizacién» puede significar cosas bien diferentes cuando se
aplica a diferentes asuntos. La «vida moderna» tal vez no sea igual-
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mente atractiva para todo el mundo. Sin embargo, no por ello dejan
de ser éstos los términos en los que paises como Indonesia y Marrue-
cos, moviéndose entre lo «atrasado» y lo «avanzado», son en la ac-
tualidad percibidos, analizados, discutidos y juzgados por el mundo
en general y por sus propias poblaciones. Cierto tipo de intelectuales
{economistas y politélogos) suelen tener menos reparos con este pro-
blema que otro tipo de académicos (como historiadores o antropé-
logos) que tienen el habito de indignarse con ello, si bien existen
excepciones en ambos lados —economistas que entienden que el de-
sorden infinito de la realidad social no puede despreciarse como si
fuera un ruido exégeno que obstruye el progreso racional; antropdlo-
gos que estan dispuestos a instruir a poblaciones enteras sobre como
deberian llevar sus asuntos. Pero en cualquier caso no hay escapa-
toria a estas categorias resbaladizas ni, por la misma razon, a las di-
visiones que crean.

La yuxtaposicién metaférica de imdgenes «modernas» y «tradi-
cionales» —placidos bufalos revolcandose en la terrazas de arroz
sobre un fondo de rascacielos de acero y cristal que fantasmagérica-
mente emergen en la distancia; camellos cargados moviéndose pesa-
damente al borde de aeropuertos ajetreados; jévenes delicadas con
sarongs y panuelos y flores en el pelo manejando enormes telares
eléctricos, viejos inquietantes con turbantes y chilabas y gafas de
sol conduciendo BMW- se ha convertido en el tipico tropo de esta di-
visibilidad. Un libro titulado Emerging Indonesia tiene en su cubierta
fotografias de un amanecer tras unos palmerales, mujeres encorva-
das con gorros de coolie transplantando arroz, un toro de algodén
quemandose en una cremacién balinesa y una planta de nitrégeno
liquido eruptando un humo negro en un cielo tropical claro y lim-
pido.? Otro libro, Le Maroc aujourd’hui, retrata sucesivamente el co-
lorido mercado de tintes de la medina de Marrakech, una piscina
hollywoodiense en el jardin de un hotel de Marrakech, una aldea pol-
vorienta de casuchas empequefiecidas por montanas encasquetadas
por la nieve y un lujoso restaurante de playa con terrazas, botes de
remo, sombrillas coloreadas en un asentamiento beréber en la costa
mediterranea.

Hay (al menos habia en 1986) una gran tienda en la calle principal
de Rabat dedicada enteramente a totografias del rey en todos los esti-
los posibles de indumentaria y presentacién: rezando con la tradicio-
nal tinica blanca, a caballo con chaqueta y pantalones de montar;
pescando con botas de goma y el resto del equipo apropiado para esta
actividad; posando con uniforme militar, con un sombrero de cowboy,
con uniforme de polo, vestido a la occidental con traje y corbata; salu-
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dando a las masas desde una limusina descapotable junto al Papa (no
menos resplandeciente) con una chilaba de alta costura que parece
como damasco. Una biografia semioficial de Suharto presenta en dife-
rentes paginas retratos suyos en diferentes poses: tocado con un som-
brero de coolie con una azada primitiva en su mano en un lodoso cam-
po de arroz; en una competicién de golf con un sombrero panama y
ropa de sport empuiiando un palo de golf; sentado con su esposa en
una ceremonia balinesa con sarong, un pafiuelo en la cabeza y un gran
kris pegado a su cintura; saludando a la prensa internacional, sin som-
brero y con traje y corbata, junto a Hubert Humphrey idénticamente
vestido e igualmente sonriente. Las memorias de Hasan I comien-
zan con dos epigrafes: uno del Coran, otro de Maquiavelo.* En el pri-
mer capitulo de su autobiografia (practicamente en cada pagina apa-
rece la palabra «desarrollo») Suharto se detiene en una ceremonia
de recepcién en honor suyo que tuvo lugar en Roma con motivo de
un premio de la FAO: «Imagina a alguien, que hace sesenta afios ape-
nas era un chaval que se bafiaba en el barro y llevaba una vida de
campesino en una aldea remota, subiendo a la tarima y discurseando
ante una asamblea de expertos internacionales... ».°

Imagina. A donde quiera que uno mire la iconografia tradicional-
moderno, moderno-tradicional, ni una cosa ni otra y ambas a la vez,
el imaginario de un pasado medio acabado y un futuro a medio lle-
gar, se adopta para sintetizar la condicién presente de las cosas, para
evocar la realidad como ésta es ahora realmente —imagen que, de he-
cho, estereotipada o no, es plenamente efectiva. La tensién entre lo
que una vez, escribiendo sobre esta realidad y condicién de las cosas,
llamé «esencialismo» y «epocalismo»,® es decir, usar para la autode-
finicién el «modo de vida indigena» (cremaciones y tdnicas de ora-
dores, arrozales y mercados de artesanos) contra el «espiritu de la
€poca» (plantas de nitrégeno y aeropuertos, rascacielos y competi-
ciones de golf) es tan omnipresente en Indonesia y Marruecos y, has-
ta donde puedo entrever, en muchos otros paises, no todos ellos afri-
canos o asiaticos, que llega a colorear practicamente cada aspecto de
su vida publica. Puede haber consenso sobre la necesidad de la mo-
dernidad; s6lo hay incertidumbre sobre las formas que esta tomando.

Cao

El «espiritu de la época» es por supuesto una cosa dificil de defi-
nir, supongo que debido a que no existe 0, mas probablemente, debi-
do a que su existencia adopta demasiadas expresiones. En términos
materiales al menos, creemos saber qué significa —alcanzar el nivel
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de las potencias industriales, hacerse rico, tener una salud mejor, una
formacién mejor, un ejército mejor. Indonesia, a la que todo el mun-
do contempla, al parecer, como el préximo dragén asiatico, esta qui-
za un poco mas adelantada en este terreno que Marruecos, aunque la
diferencia no es grande y la progresién de Marruecos pasa mas desa-
percibida porque su tamafio es menor.” Pero en lo que respecta a la
politica, al arte, a la religion, a la vida social, esas préacticas cam-
biantes e intrincadas de las que tan inadvertidamente dependen los
asuntos materiales, estamos mucho menos seguros de qué direccién
estan tomando.

En estos ambitos (normalmente llamados «culturales»; como si la
ciencia, la tecnologia o la economia no lo fueran) las expectativas de
ganancia se ven ensombrecidas en todas partes por el miedo a las
pérdidas. La secularizacién, la mercantilizacion, la corrupcién, el in-
dividualismo, la inmoralidad, el desenraizamiento, el extrafiamiento
generalizado respecto a las fuentes de valor, en general todos los ma-
les atribuidos a la vida moderna tal como se han dado en Occidente
(y especialmente en los Estados Unidos, el caso mas claro) se preci-
pitan, o parece que se precipitan, como amenazas inminentes, y al fin
y al cabo el riesgo del desastre no parece menos real que las prome-
sas de felicidad. No es solo el hecho de que el progreso o su ausencia
sean mas dificiles de medir que otros aspectos donde los ICORs, los
coeficientes de Gini, el PIB o el crecimiento per capita pueden calcu-
larse al menos de modo mas tangible; es que resulta poco claro cémo
se puede calcular (aunque, como siempre, no faltan quienes lo ha-
gan) asuntos tales como la apertura o la opresién politica, la vitalidad
o la apatia social, el poder estético o la vacuidad, la profundidad es-
piritual o la superficialidad. En el mejor de los casos, inicamente po-
demos saber en qué consisten estas cosas cuando nos enfrentamos
con ejemplos especificos, concretos y reales: ejemplos tales como un
chocante vaudeville religioso en una remota madrasal de Indonesia,
o una curiosa politica arquitecténica en un medina marroqui to-
talmente sitiada.®

Una «madrasah», del arabe darasa, «aprender», «estudiar», es, por
lo menos en Indonesia, una escuela religiosa (esto es, islamica) orga-
nizada segtin el modelo occidental de clases.” Contrasta tanto con el
pasantren, la escuela-mezquita flexible y tradicionalista que describia
en el episodio de mi aventura en Aceh, como con la «sekolah», la es-
cuela estrechamente regulada por el Estado y totalmente secular —y
actualmente obligatoria, al menos durante unos pocos afios. La ma-
drasah puede ser desde una simple escuela primaria a una secunda-
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ria avanzada, o incluso, y cada vez m4s, una universitaria o especiali-
zada en tecnologia, combinando de forma sustancial una instruccién
secular y religiosa en un curriculo ordenado y jerarquizado. Como tal
escuela siempre ha sido la vanguardia de lo que se ha llamado suce-
sivamente reformismo, modernismo, progresismo, recuperacion, re-
novacion o renacimiento musulman. Ha cambiado mucho a lo largo
de los dltimos cuarenta afios, tanto en la forma y el contenido de la
instruccién como en el papel que ha desempefiado en la sociedad in-
donesia, pero también hay ciertas constantes. La madrasah contintia
siendo el lugar donde el lenguaje del islam se enfrenta mas directa-
mente con los contralenguajes del mundo contemporaneo.

El contralenguaje en este caso era literalmente y, como veremos,
también iconogréficamente, el inglés. En 1983, tres afios antes del
episodio que presencié y voy a relatar, se fundé una madrasah a po-
cas millas de Pare, en un casco rural llamado Singgahan —una comu-
nidad de aproximadamente unos doscientos habitantes, célebre por
la intensidad de su piedad y, dentro de la piedad, por la fuerza y una-
nimidad de sus inclinaciones modernistas-reformistas «escrituristi-
cas».'® (Fue en Singgahan donde, al parecer, algunos de los «comu-
nistas» de los que antes decia que habian confesado estar preparando
un ataque a la ciudad durante las revueltas de 1965, fueron conduci-
dos para una ejecucion al pie de la tumba.) El fundador de la madra-
sah, Mohammad Kalend, no era un nativo del pueblo. Verdadera-
mente, ni siquiera era javanés, sino kalimantanés (o sea, de Borneo).
El habia trabajado como bracero en campos de madera hasta que
consiguié ahorrar suficiente dinero para viajar a Java y cursar estu-
dios en la que es, al menos era entonces, la madrasah mas famosa, in-
novadora y modernista de Indonesia, un lugar llamado Gontor, cerca
de Madiun, en el sur de Java central. Después de estar cinco o seis
afios estudiando alli se le acabaron sus recursos y partié hacia el area
de Pare, cien kilémetros al este, buscando a un profesor modernista
llamado Mohammad Yazid, del que habia oido que era excepcional,
con la idea de trabajar con él como aprendiz.

Casualmente, Yazid era desde los primeros dias de mi estancia en
Pare un amigo mio particularmente cercano; es decir, lo que antes de
que el término nos resultara incémodo, soliamos llamar un «infor-
mante clave». (Después, cuando las embajadas internacionales se in-
teresaron por los intelectuales musulmanes, él viajaria a la India, a
Oriente Medio y a los Estados Unidos.) Siguiendo las huellas de su
padre, también un célebre intelectual y una especie de hombre fuer-
te en el ala islamista de la politica nacionalista anticolonial, quien ha-
bia muerto cuando Yazid era todavia un nifio, llevaba una escuela-
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mezquita —un pesantren— tranquila y bucélica localizada en la casa
de su familia. La casa estaba en la parte mas alejada del pueblo en
el que yo habia vivido en los cincuenta, lindando con el municipio de
Singgahan, cuyos habitantes en su practica totalidad parecian estar
relacionados con Yazid de una u otra manera. Cuando Kalend llegé,
bastante después de que yo me hubiese ido, buscando un tipo dife-
rente de conocimiento —o un tipo diferente de relacién con el conoci-
miento- al que yo habia buscado, Yazid también lo adopté bajo su
ala y en un corto espacio de tiempo él fue parte de esta pequefia pero
intima estructura de parentesco politico-religioso.

Kalend se casé con la hija del jefe del poblado, la sobrina nieta de
Yazid. Formé una madrasah en la casa-administrativa de su nuevo
suegro, un pequefio complejo de oficinas y salas de reuniones, usan-
do para el propésito el dinero de su suegro y las contribuciones de
otros hombres pudientes del pueblo. Fiché a Yazid y a sus estudian-
tes para supervisar la parte religiosa de la ensefianza. Y, por el lado
secular, implant6 el estudio intensivo del inglés.

Este tltimo se basaba (€]l mismo no sabia practicamente nada de
inglés y, para decir la verdad, tampoco mucho javanés) en un pro-
grama prefabricado de ensefianza de lecciones, «The Basic English
Course», realizado en los Estados Unidos y distribuido gratuitamen-
te por uno u otro brazo de nuestra estructura administrativa. Yazid
contrataba a profesores de inglés del sistema escolar estatal, los cua-
les, dada la inadecuacién de los salarios del gobierno, se pluriem-
pleaban con gusto, de forma que pronto tuvo un cuerpo de estudian-
tes cercano a los ochenta, mujeres y hombres a partes iguales que
venian de todas partes del este de Java. Pagaban cinco délares al mes,
una cantidad nada despreciable para quienes se veian obligados a
emplearse en el campo como jornaleros o en trabajos comerciales, o
pedir dinero a su familia para poder subsistir. Casi siempre los cur-
sos se hacian al final de la tarde y comienzo de la noche o en los fines
de semana. Y al menos una buena proporcién aprendia un inglés de-
cente, y unos pocos llegaron a aprenderlo bastante bien. Resulta difi-
cil para mi valorar la efectividad de la instruccién religiosa. Pero Ya-
zid era mas que un buen intelectual y un profesor con recursos, él era
una presencia espiritual. Desde el primer dia en que le conoci la at-
mosfera que le rodeaba transpiraba una confianza y una fe tranquila
y reflexiva.

En el Idul Fitri ('id al-fitr) de 1986, el gran descanso que marca el
final del mes del verano musulman, la madrasah celebré su tercera
«ceremonia de graduacién» anual de unas quince o veinte personas
que habfan acabado satisfactoriamente el curso de inglés. Tuvo lugar
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en el pequeio campus que era el patio delantero de la casa del jefe del
poblado, con cerca de trescientas o cuatrocientas personas de piibli-
co ~parientes de los graduados, amigos de la escuela, gente de la co-
munidad que venia a apoyar. A juzgar por su vestuario (las mujeres
totalmente envueltas en pafios, los hombres con chaquetas negras,
camisas blancas y gorras marinas negras) casi todos ellos eran miem-
bros del sector musulman mas intensamente observante y mas auto-
consciente de una sociedad que individualmente es mucho menos re-
ligiosa de lo que algunas veces se dice.

El publico (entre el cual me encontraba yo, sentado en la fila de
delante entre Yazid y Kalend) estaba sentado en sillas plegables en-
frente de un pequefio escenario improvisado de madera, iluminado
con una luz mortecina que proveia un generador y decorado con ho-
jas de palmera como si fuese una boda, una ceremonia de nacimien-
to o circuncisién o un juego de sombras. En uno de los lados del es-
cenario habfa un atril equipado con un micréfono que funcionaba
con una bateria, desde el cual dos chicas de la escuela, a las que se re-
ferian como «el protocolo», anunciaban y exponian el programa de la
tarde, la primera hablando en inglés, la segunda, inmediatamente
después, en indonesio. Una pancarta de color rojo brillante con letras
plateadas, de apariencia lujosa, del tipo que casi exclusivamente sélo
se ve en las ciudades, normalmente en uno u otro acontecimiento
gubernamental, permanecia cubriendo todo el fondo del escena-
rio, proclamando en inglés que se trataba de la «Tercera Reunién de
Antiguos Alumnos del Curso Basico de Inglés de Singgahan, Pelem»,
aunque, desafortunadamente, la palabra «reunién» estaba mal escri-
ta. En el escenario, en el lado opuesto al «protocolo», se habia insta-
lado un casete con un amplificador que también funcionaba con una
bateria, desde el cual, tan pronto como el curso de los acontecimien-
tos en el escenario mostraba signos de retraso, salfa musica popular
americana a un volumen ensordecedor. Incluso antes de empezar,
el acto —hojas de palmeras, sillas plegables, vestidos musulmanes, «el
protocolo», rock-and-roll, la gran fiesta religiosa y una imitacién im-
perfecta de pancarta de tipo urbano- ya tenia un cardcter nitidamen-
te contestatario y multicultural. Posmodernismo doméstico disefiado
para turbar.

La ceremonia (si es que se puede llamar asi a una produccién de
puertas afuera que se iba configurando conforme se desarrollaba el
acto) duré mas de cinco horas, desde las ocho de la tarde hasta des-
pués de la una de la manana. Las fases de apertura eran puramente
religiosas. Habia un rezador en arabe que habia traido consigo el jefe
de la Oficina del Distrito de Pare, el tnico oficial pablico presente,
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que estaba un poco turbado por estar alli. A esto siguié una recita-
cion colectiva de la fatiha, el preambulo del Corén, que es al islam lo
que el padrenuestro es al cristianismo -la forma littrgica que todo el
mundo conoce. Después vinieron tres canticos elaborados y llenos
de arte de un pasaje coranico muy largo, primero en 4drabe a cargo de
una chica totalmente cubierta de pafios y velos, después en indonesio
a cargo de un chico con los tipicos gorro y pantalones negros y, por
ultimo, en inglés a cargo de otro chico, igualmente vestido, pero con
tenis blancos y una corbata chillona. Tres discursos de bienvenida,
también de contenido religioso, a cargo de un representante de la cla-
se que se graduaba y de dos representantes de las clases que se habian
graduado con anterioridad, de nuevo uno en arabe, otro en indonesio
y otro en inglés, con los estilos apropiados de vestuario y discurso,
concluyeron esta fase del evento. Entonces empezaron las actua-
ciones de los estudiantes, y fue cuando la familiaridad con lo esta-
blecido, ya un poco desvirtuada, se derrumbé repentina, profunda y
espectacularmente.

Tres chicos bastante pequefios, de no mas de siete u ocho afios de
edad, aparecieron como si salieran de la nada. Eran mimos con sus
correspondientes caras pintadas de blanco pero con un vestuario
poco comiin —medias camisetas sin mangas y pantalones cortos— en
completo silencio y sin expresién en sus rostros. En un movimiento
intensamente acompasado que parecia desafiar la ley de la gravedad
representaron con gestos una parodia de una pelea callejera. Sin se-
guir un modelo reconocible se daban rodillazos los unos a los otros,
se ponian zancadillas, se daban pufietazos en la nariz o el ojo, se da-
ban patadas en la espalda, se daban tortazos en la cara, se agarraban
por los genitales y entonces, después de mas o menos diez minutos,
cayeron sobre el suelo en el centro del escenario como si fueran mu-
fiecos de trapo. O quiza como globos desinflados. Porque un cuarto
chico vino después y poco a poco, cuerpo por cuerpo, hizo como si
los hinchara y se fueron irguiendo otra vez, después de lo cual deja-
ron el escenario tan precipitadamente como habian llegado, desenro-
llando una pancarta que sacaron de algtn sitio y que ponia «Un buen
Idul Fitri».

El significado de todo esto era incierto, no sélo para mi sino para
el auditorio en general. La gente se susurraba hipétesis y contrahipé-
tesis, cosa que harian durante todo el espectdculo cada vez con mds
necesidad, conforme intentaban explicarse qué diablos estaba ocu-
rriendo. De todo ello o que pude entender fue que era una especie de
saludo mudo, impudico e irénico, a los hablantes —o mejor a los no (o
todavia no) hablantes- de inglés, una suposicién que se confirmé in-
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mediatamente cuando el préximo acto, éste al menos si anunciado,
llegd: seis o siete chicos jovenes, tal vez de diecinueve o veinte afios,
también mimos, con un talento incluso mas espectacular, que se lla-
maban a sf mismos, en inglés, «Los Chicos de la Calle».

La actuacién de este grupo continué durante mas de una hora. La
figura central era un hombre con la cara blanca y gafas de espejo que
estaba vestido en un estilo hiperurbano propio de los macarras de Ja-
karta —un gorro de ala caida, traje con amplias solapas, zapatos de
dos tonos, un gran reloj de pulsera, una corbata imposible. Entr6 tre-
pando por una cuerda imaginaria, sacando de las sombras, uno por
uno, al resto de la troupe. Cada uno de ellos se movia de una manera
diferente —un espasmoédico hombre mecanico, un chulo pavoneando-
se, un loco desbocado, un mufieco de trapo balanceandose, alguien
que supuestamente era un gay. En el escenario sus bocas se abrian
automdticamente, una por una, a partir de una palmada seca que
daba la figura central, quien ponia cigarros encendidos en sus bocas.
Entonces, con otra palmada seca, hacia que sostuvieran el cigarro
con el brazo extendido y después, dandoles la espalda, les dejaba con-
gelados en diferentes posiciones excéntricas durante varios minutos
en los cuales él, siempre en silencio, bromeaba con ellos y les provo-
caba intentado turbar su impasividad. Finalmente, les ataba con una
cuerda formando con ellos un solo manojo, insultandoles, y hacién-
doles tocamientos obscenos, momento en que repentinamente irrum-
pian con una cancién en inglés:

Fui al teatro

Era muy interesante
Pero no me lo pasé bien
Habia gente delante
Habia gente detras

Me enfadé mucho

Cantaron esta copla una y otra vez en una serie de parodias exa-
geradas de estilos populares de cancién: los estilos indonesios se lla-
man dangdut y kroncong y los americanos eran Bob Dylan, rock duro,
country, algo que tal vez era Elvis y otros estilos que no llegué a
reconocer del todo. Una vez acabado esto cerraron con la mimica de
un estudiante intentando, con profunda desesperacién y un fracaso
total, aprender inglés de un libro, y partieron entre murmullos de
perplejidad y un aplauso confuso.

Por si el auditorio, que ahora se habia quedado verdaderamente
aturdido, no estaba lo suficientemente disgustado con todo esto, iba
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a tener lugar un evento todavia mas extraordinario considerando
quienes éramos (exceptuidndome a mi y a una pareja de chinos) y lo
que estabamos celebrando.

Comenz6 de forma bastante inocente, primero con un solo de gui-
tarra muy malo a cargo del hijo del representante de la Oficina del
Distrito que habia dado la bendicién inaugural, y después con un
poema en inglés empalagosamente lacrimégeno, «Mensaje a mi ma-
dre», declamado en un tono dramaticamente agonizante por una
nina («No te preocupes / te quiero») quien al parecer lo habia escrito
ella misma. Pero una vez que acabé todo esto, cualquier cosa que fue-
ra, tres chicas jévenes —creo que debian andar entre los dieciséis y
diecisiete afios— irrumpieron ruidosamente en el escenario ataviadas
con ropas exageradamente llamativas, salvajemente chocantes, al es-
tilo cantante mod. Vestian unas camisas muy cortas, llevaban mucho
magquillaje y grandes cascadas de bisuteria, las sempiternas gafas os-
curas y unos sujetadores rellenos a rebosar. Eran tan estrafalarias
que al principio pensé que eran hombres travestidos. Las putas si-
muladas representaron (en inglés aunque no muy inteligible) una pa-
rodia de cancién de rock, acompafiada con movimientos de pechos y
contoneos de cadera, miradas lascivas, revoloteo de faldas y gritos
yeh-yeh. Seguramente, ésta fue la representacién mas subversiva en
una noche verdaderamente subversiva, y el auditorio ~incluidos Ya-
zid, Kalend y yo mismo- guardaba silencio y miraba aténito. Cuando
les pregunté de qué iba todo esto el primero dibujé una mueca de
sonrisa y el segundo me lanzé una mirada asesina.

Después de que estas apariciones se fueran la tensién no hizo'sino
aumentar, pues ahora saltaba al escenario, yo creo que fuera de pro-
grama y verdaderamente sin preparacién alguna, un chico joven por-
tando una carpeta amarilla brillante que representaba a un estudian-
te. Comenzo a correr erraticamente como hacen los manfacos, viendo
cosas imaginarias, lanzando pufietazos al aire, divagando inconse-
cuentemente en un inglés macarrénico. Estudiaba la carpeta con una
atencion exagerada, le hacia ascos, sacaba los papeles de la carpeta y
los tiraba por el aire, emitia extrafios sonidos y adoptaba extrafias po-
siciones, hasta que se hizo patente que no estaba simplemente «ac-
tuando como un loco», €l era asi mismo. Unos cuantos estudiantes
y profesores y hasta un par de personas del ptblico subieron al es-
cenario e intentaron convencerle —en indonesio— para que se fuera,
pero €l se resistia enfadado. La desazén colectiva que se habfa estado
forjando durante toda la noche amenazaba ahora con salirse fuera de
control; la gente del publico comenzaba a gritar de miedo. Pero des-
pués de un rato, un largo rato, el joven finalmente se calmé y dejoé que
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le condujeran fuera de las luces, hundido y desconsolado, pero toda-
via disertando en un inglés incomprensible, después de lo cual las co-
sas se calmaron un poco.

La fase final del festival (ya era medianoche) hizo que las aguas
mas o menos volvieran a su cauce, y reintrodujo algo reconocible-
mente islamico en el programa. Yazid dio un sermén elegante en un
inglés excelente. Era la primera vez que le ofa hablar inglés. Normal-
mente conversabamos en indonesio, de vez en cuando en javanés y
s6lo deciamos algunas férmulas en drabe. Empezando con la sura co-
ranica: «Todos los hombres saben que os hemos creado de un hom-
bre y una mujer y hemos hecho naciones y tribus para que vosotros
podais conoceros unos a otros», y el hadiz sobre la busqueda del co-
nocimiento, incluso sobre China, urgia a la tolerancia entre religio-
nes, naciones, colores y lenguas.

Después yo improvisé un discurso, primero en inglés y después en
indonesio, expresando mi gratitud por estar alli, mis deseos de éxito
futuro para la madrasah, y asi sucesivamente (mi mujer, una india-
nista americana que no hablaba indonesio, también fue animada a
decir unas palabras que yo traduje después). Kalend cerré la noche
con un sermén muy largo y encendido en indonesio politico que am-
biguamente se referia al significado de lo que acababamos de ver:

No deberfais creer que por saber inglés os haréis modernos y olvida-
réis las normas e ideales del islam para asi transcender la religién esta-
blecida. El propésito de estudiar inglés no es perseguir la fortuna perso-
nal de uno, sino servir a Allah. El inglés es una «semilla» para el islam y
no debe ser usado para socavar el islam. No tengo miedo de Occidente.
Doy la bienvenida a Occidente. {Pero temo perder el verdadero senti-
miento religioso!

Después de esto, impartido en una arenga encendida durante casi
una hora, y de la oracién final en drabe, «el protocolo» —«good night»...
«slamet malem»— cerré el programa y nos dispersamos, murmurando.

El «significado» de todo esto, es decir, qué era lo que se habia di-
cho y no dicho, por quién y para quién, con qué propdésito, en este
desfile de transgresiones separadas por ritualismos, desde Bip (el
personaje de Marceau) hasta el discurso de Lucky en Godot, pasando
por la «investigacién del lenguaje» de Ionesco, era algo completa-
mente oscuro. Es realmente dudoso que cualquiera de los partici-
pantes haya oido hablar, y mucho menos presenciado, cualquiera de
éstos, con la posible excepcién de Marceau o imitadores televisivos
de Marceau —aquella cuerda es demasiado memorable~ y puede ser
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que también, como sugeria, de los «Three Stooges»,* a quienes ya co-
nocen hasta los cazadores siberianos y los pigmeos africanos.

Pero incluso aunque nadie, ni participantes ni espectadores, mos-
traba cualquier deseo de discutir el asunto respecto al cual parecian
sentirse entre embarazados y enfadados, resultaba evidente que todo
aquello habia estado animado por una tension entre el deseo de esta-
blecer una relacién con la vida en su aspecto mas contemporaneo y la
determinacién de mantener los impulsos esenciales de un islam serio
y puritano y profundamente enraizado en emociones locales. Toda la
noche fue un fluir de morales, sornas, ambivalencias, ironias, provo-
caciones y contradicciones, casi todo girando de una u otra manera
en torno al lenguaje y al lenguaje hablado (medio hablado, no habla-
do). En la representacion se cruzaron lineas incruzables, se pusieron
en escena irracionalidades claramente entrecomilladas, se mezcla-
ron diferentes cédigos y se contrapusieron retdricas, y se puso en
cuestién todo el proyecto a que estaba dedicada la escuela: extender
por el mundo mediante el aprendizaje de una lengua mundial el im-
pacto del islam, tal vez la maés lingiiisticamente autoconsciente de to-
das las grandes religiones. Esta fue la tinica representacién publica a
la que asisti en Pare en que el javanés no desempeniaba ningin papel
en absoluto, exceptuando, claro est4, los murmullos de los especta-
dores que intentaban poner orden en su confusién y contener su in-
dignacion, entre los cuales ademas era dificil encontrar a alguien que,
como ironia final, supiera algo de inglés. .

Al margen de otras cosas que pudieron ser logradas, los balbuceos
de la modernidad religiosa y de la modernidad en general fueron de
lo mas elocuentemente articulados. Las aporias del discurso ahora
estan por todas partes.

Lo que el movimiento corporal es a la Java de la estética cinética,
absorta en bailes, gestos, posturas y maneras, el aspecto de las cons-
trucciones —ciudades, edificios, espacios, habitaciones y el mobiliario
de los cuartos-'! lo es al Marruecos arquitecténico, absorto en orna-
mentos, textura, disefio y decoracién. Las formas de los lugares fisi-
cos dentro de los cuales la vida toma forma, puertas y murallas, fuen-
tes v alfombras, divanes y minaretes, suelos embaldosados y rétulos
caligraficos, articulan aquella vida y le prestan una superficie visible
y tangible. Su manejo, por tanto, como el manejo de la gramatica co-

* «Three Stooges»: («Los tres chiflados») Cémicos de comienzos del cine sonoro
que creaban situaciones absurdas y recurrian con frecuencia a acrobacias y a la paro-
dia de la violencia. (N. del T.)
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reografica en Java, produce unas formas de expresiéon mas serias de
lo que podria parecer a simple vista.

A finales de febrero de 1986, una o dos semanas antes de la gran-
diosa celebracién del vigesimoquinto aniversario de la ascensién de
Hasan 1T al trono marroqui vy del décimo aniversario de la Marcha
Verde —su incursién en el Sahara; en realidad la marcha tuvo lugar en
noviembre de 1975 pero para esta ocasién singular fue ritualmente
asimilada al dia de la coronacién- el consistorio municipal recien-
temente electo de Sefrou hizo piblico, sin aviso ni explicacion pre-
via, un decreto de lo mas curioso. En lo sucesivo, el color de todos los
edificios de la ciudad seria el beige, créme en la redaccion francesa,
gehwi en drabe: la pintura se podia obtener en puntos de distribucién
senalados. El cumplimiento del decreto estuvo, como era de esperar,
muy lejos de ser completo, y en realidad la ciudad permanecié mas
blanca que otra cosa y, cuando no blanca, pastel. Pero lo que no po-
dia esperarse, al menos yo no lo esperaba, era que el decreto fuera,
como en efecto ocurrid, obedecido por cierto tipo de gente en ciertas
secciones de la ciudad. Casas, algunas de ellas piezas maestras de
diserio, cuyas fachadas estaban irregularmente coloreadas en tonos
brillantes se pintaron en el transcurso del dia con una capa de homo-
geneidad marrén clara.,

Por detras de este acontecimiento, banal en si mismo y con un
efecto incierto de perpetuidad, yace una historia que dista mucho de
ser trivial. Los cambios ocurridos en la forma de la ciudad, en su
composicién social, en sus relaciones con el medio circundante, en
su base econémica, en sus élites politicas y en el poder nacional, v lo
mas critico de todo, la sensacién cambiante por parte de sus habi-
tantes sobre lo que significa realmente la citadinité (en arabe muda-
niyya, «pertenecer a y vivir en una ciudad», una medina),? fueron
los ingredientes de un debate feroz y multicruzado —un debate sobre
qué es lo que deberia ser en la actualidad una ciudad propiamente is-
lamica, un «lugar de “religién” (din)», qué sensaciones deberia trans-
mitir, qué aspecto deberia tener.

En los dltimos afios, justo cuando la cosa en cuestién parece ser
finalmente sustituida por cuadriculas, rotondas, escaparates y gran-
des bulevares, se han generado grandes discusiones en los circulos
académicos, principal pero no exclusivamente occidentales, en rela-
cién a esta nocién de la «ciudad islamica».'® ;Existe tal cosa? Si exis-
te, ¢podemos decir en qué consiste una ciudad islamica? Si existe tal
cosa y podemos decir en qué consiste, ¢cémo influye su caracter reli-
gioso en su funcionamiento practico? Se han criticado severamente
cosas tales como la exageracion del caracter uniforme de la vida ur-
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bana en el mundo islamico, el sesgo idealizado de las descripciones
de esa vida, la tendencia a ver tales ciudades en contraste con las ex-
periencias europeas y el concepto estereotipado y ahistérico del «is-
lam» como fuerza social. La propia idea de ciudad islamica ahora
viene acompanada por un signo de interrogacién.

Por supuesto, hay mucho que decir en favor de estos cuestiona-
mientos y criticas, aunque quiza lo fundamental ya haya sido di-
cho. Seguramente, en la produccién académica sobre las ciudades
norteafricanas y de Oriente Medio se han construido muchas quime-
ras, entidades imaginarias que nunca existieron. Pero igualmente
cierto es que en esta produccién ha habido muchos descubrimientos
genuinos que no deberian ser descartados simplemente porque pro-
ceden de un punto de vista —el «orientalismo» desacreditado de los
académicos textualistas—, ahora en desgracia.'* En todo caso, cual-
quiera que sea el estatus de la idea de la ciudad islamica en el discur-
so académico, tiene una gran vitalidad para los musulmanes de a
pie. De hecho ha cobrado incluso mas vitalidad debido a las enor-
mes transformaciones que estan sufriendo las ciudades y capitales de
todo el mundo isldmico. «Una cierta idea de ciudad» se hace mas viva
y mas imperiosa conforme se hace mds dificil de reconocer en la ex-
tensién desordenada de la vida urbana moderna; conforme decaen y
desaparecen las condiciones de su existencia va ganando, como un
suefio o un recuerdo, cada vez mas significado.

Actualmente practicamente no hay ninguna ciudad en todo el
Oriente Medio,* por muy antigua que sea, que presente un aspecto
histéricamente coherente. Sin duda esto es cierto de una u otra ma-
nera para Asia y Africa, y hay pocas ciudades occidentales que conti-
niien aspirando a una identidad inalterable. Pero parece especial-
mente caracteristico de las ciudades araboislamicas, y ciertamente
de las marroquies, ciertamente de Sefrou, porque las nuevas formas
urbanas no suelen sustituir a las antiguas, la tendencia no es moder-
nizarlas o absorberlas, sino crecer a su alrededor, dejando las formas
antiguas mas o menos intactas. «Viejas medinas», <nuevas medinas»,
«nuevas ciudades», «alojamientos espontaneos... clandestinos... peri-
féricos...» comparten un mismo lugar al mismo tiempo, como testi-
gos de diferentes estratos en un sitio arqueolégico que ha sido ocu-
pado sucesivamente y que ahora yace esparcido horizontalmente para
la inspeccién comparativa.'® El paisaje urbano no es que sea simple-
mente variado, como lo son todos los paisajes de este tipo, sino que es

* Middle East: usado en sentido amplio comprende una extensién que, aproxima-
damente, va desde el norte de Africa hasta Iran. (N. del T.)
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contrastante. Es dentro de un paisaje asi, formado por diferentes or-
denamientos, que desarrolla diferentes formas de vida y apunta en
diferentes direcciones, donde tiene lugar el debate publico sobre la
ciudad islamica, un debate de edificios e instituciones, fachadas e
ideologias, redes de calles y servicios publicos.

En la historia de Sefrou, y principalmente en su historia reciente,
tal como veiamos al principio, se agolpan toda una serie de cuestio-
nes: la desarticulacién del paisaje urbano; la cuestion de la idea de la
ciudad islamica como una norma permanente; la dificultad de definir
una idea asi en un contexto de desarticulacion; la sensacién de que se
esta poniendo en peligro la idea en si misma, y con ésta el propio
islam; la «lectura» (o, adoptando una expresion de Richard Wollheim,
la «visualizacién») de todo esto en los cambios habidos en la apa-
riencia fisica de la ciudad.'® Como las pantomimas del dia de la gra-
duacién en la madrasah, los esfuerzos administrativos por controlar
el color de las casas son acontecimientos efimeros. Pero en un lugar
donde el ornamento, el disefio y la particularidad de los espacios tie-
nen una especial relevancia, un acontecimiento asf tiene toda una se-
rie de implicaciones."’

En 1911, en visperas del Protectorado, la ciudad de Sefrou tenia
un tamafio de diez hectareas, contaba con seis mil habitantes y
era una antigua ciudad amurallada de pasadizos y callejones, madina
gadima; en su mismo centro se encajaba el barrio judio, la mellah; y
justo sobre ella una pequefia ciudadela, también amurallada, elgala.
Una década después, en 1922, con el Protectorado firmemente es-
tablecido y la ciudad convertida en municipio oficial, Sefrou habia
multiplicado por treinta su extensién, ciento treinta hectéreas, y ade-
mas de las viejas areas contaba con un nuevo barrio arabe dispuesto
en forma de parrilla fuera de las murallas y un barrio residencial
francés con calles curvilineas, jardines y maisons, en las colinas en-
cima de la ciudadela. En 1944, a finales del Protectorado, los limi-
tes municipales se habian vuelto a expandir hasta trescientas ochen-
ta hectareas (la poblacién ahora habia alcanzado los veinte mil), las
areas afiadidas eran barrios «nueva medina» con algunos espacios
publicos neomoros. Y éstos fueron los limites hasta 1982, cuando un
ayuntamiento socialista que recientemente, y casi por accidente, ha-
bia llegado al poder y se disponia a encarar con inciertas perspectivas
la campaiia electoral para su primera reeleccion, repentinamente y
en medio de una gran controversia, no exenta de episodios de violen-
cia, mas que triplicé la extension oficial de la ciudad hasta mil dos-
cientas hectareas, para asf poder atraer hacia su érbita politica los
asentamientos «espontaneos», «clandestinos» y «periféricos» que se



MODERNIDADES 155

habian desarrollado rapidamente a lo largo de la década anterior, y
cuyos votos los socialistas veian como suyos. Esto fue una revolucién
(o un intento de revolucién, pues en realidad no tuvo éxito) a través
de la redefinicién municipal.

En el curso de setenta afios podemos ver cémo se despliega la ge-
nealogfa cultural de la ciudad en este crecimiento paulatino hasta
llegar a tener ciento veinte veces su extensién original y nueve veces
su poblacién. Una después de otra, diversas formas de vida intrusi-
vas, francesa, franco-marroqui, marroqui rural (sobre todo de len-
gua beréber y de cultura pastoril), se fueron instalando en una u otra
parte de la ciudad, distribuyéndose alrededor del ntcleo que es la
medina arabe y judeodrabe que a su vez permanece como un lugar
cerrado, una reliquia deteriorada. Como ya sefalé arriba, algunas de
estas formas de vida —la francesa, la judia— ya han desaparecido en
gran parte y ahora estan en Marsella y Jerusalén. Pero después de
que los socialistas llegaran al poder en 1976 (y especialmente des-
pués de que siete afios més tarde intentaran permanecer en el poder
mediante la incorporaciéon al cuerpo de la ciudad de las dreas de
asentamiento espontaneo) la distincion entre lo que antes llamé, tal
como ellos dicen, los habitantes «antiguos», «reales» y «genuinos»
de Sefrou, descendientes de familias que residen alli (asi claman
ellos) desde hace cientos de afios, y los habitantes «<nuevos», «de fue-
ra», «ajenos» a Sefrou, recientemente agrupados en torno a sus mu-
rallas, se ha convertido en el eje de rotacién en torno al cual giran los
conflictos sociales, econémicos y politicos. «Antes, la ciudad se co-
mia al campo», me decia desolado un habitante antiguo, «ahora el
campo se come a la ciudad.»

Los habitantes «antiguos» de Sefrou («reales»... «genuinos»...) son
en su mayor parte mercaderes, profesionales, terratenientes o fun-
cionarios publicos —a veces varias de estas categorias al mismo tiem-
po. Y aunque entre ellos hay personas de todas las clases, desde los
mas ricos hasta los pobres de solemnidad, es de entre ellos, como al
parecer siempre ha ocurrido, de donde procede la anormalmente com-
pacta élite de la ciudad —un pequefio y estrecho circulo de gente cu-
yos miembros son tan pocos que podia hacerse una lista de ellos. En
la época de la independencia ellos constituian cerca de un tercio de la
poblacién musulmana, judia y francesa; hoy suponen quiza un tercio
de una ciudad mucho mayor compuesta por musulmanes urbanos y
rurales. La mayoria de ellos vive ahora fuera del antiguo centro ur-
bano. Desde los afios cuarenta las clases medias -pequenos tenderos,
empleados, obreros cualificados, ¢te. se han ido nmudando hacia
los barrios de la «nucva medinas, construidos expresimente para
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acomodarlos, justo fuera de las murallas, dejando tras de si sélo a los
pobres y a los bazares tradicionales.® La élite, recluida en galerias fa-
miliares aisladas, vecindades privadas separadas del mundanal rui-
do, tardé més en abandonar la vieja medina; pero desde finales de
los sesenta hasta ahora la practica totalidad de sus miembros, la ma-
yor parte de los cuales pertenecen a siete u ocho grandes familias
locales, se han trasladado a las casas residenciales que dejaron va-
cantes los franceses. Ellos también heredaron de los mismos fran-
ceses la administracién municipal, reforzando su posicién econd-
mica y ligandose a la monarquia como «los hombres del rey», asi
como sus padres se habian aliado al gobierno del Protectorado como
notables indigénes. Durante las luchas por la independencia su posi-
cién se vio sacudida brevemente por el poder que alcanzaron algunos
lideres nacionalistas ascendentes, en su mayor parte del partido re-
formista musulmén Istiglal; pero pronto su posicién fue restauran-
dose conforme la monarquia, haciendo reconocer su propia supre-
macia, hacia reconocer la de ellos.!” Para las elecciones municipales
de 1963, ellos ya estaban de nuevo ocupando su sitio —los mismos
hombres con los mismos intereses, los mismos recursos y la misma
concepcién de la mudaniyya: la pertenencia a una ciudad arabomu-
sulmana.

Los habitantes «nuevos» («de fuera»... «ajenos»...) de Sefrou, que
arribaron en masa durante los setenta y ochenta, y que todavia conti-
niian llegando, se instalaron, como ya fue mencionado, o bien a lo
largo de los bordes de la ya extensa nueva medina, o bien en areas
que estaban previamente desocupadas por ser demasiado rocosas o
tener demasiadas pendientes, o bien, cada vez con mas frecuencia y
para gran preocupacién de los habitantes antiguos de Sefrou, en la
huerta (en espafiol) —los regadios de olivos que constituyen el escapa-
rate estético de la ciudad, proporcionan buena parte de sus ingresos
y durante siglos han sido el simbolo de la dicha de su «oasis». Al con-
trario de lo que suele ocurrir con los emigrantes rurales que van a las
grandes conurbaciones de la costa ~Casablanca, Rabat-Salé, Tanger,
Safi- en Sefrou no se alojaron en destartaladas y provisionales bi-
donvilles, una barriada de barracas y cobertizos de «latas de alumi-
nio». Gracias a los ingresos procedentes de la venta reciente de sus
granjas y sobre todo del dinero que envian sus parientes que trabajan
en Europa, ellos construyeron o se hicieron construir casas de estilo
urbano, de piedra recubierta con yeso, estructuras grandes y sélidas,
disefiadas para durar y llamar la atencién. Su llegada a la ciudad
cambié por lo tanto algo mas que su configuracion social. Cambié lo
que intrusiones anteriores no habian hecho (o s6lo marginalmente):
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su aspecto, su ambiente, su apariencia, sus maneras. Lo que una vez
fue una «joya pulida», en un «jardin paradisfaco» se habia converti-
do ahora en algo desparramado y desorganizado, en cualquier cosa
menos en algo parecido a una joya, un bourg —una agria palabra fran-
cesa que ahora, al parecer, todo el mundo en la ciudad conoce.

Esta transformacién de la ciudad, de representar la solidez urba-
na en una estructura tribal inestable a ser una amalgama de edificios,
gentes e instituciones, repercutié, como era de esperar, en la esfera
politica, incluso en una monarquia tradicionalista y generalmente re-
sistente a la politica popular. Cuando la relacién entre la poblacién
urbana y la rural cambia radicalmente, cuando el valor de la propie-
dad urbana se dispara, cuando una mayoria de casas esta sin agua
corriente, sin servicio de recogida de basura, sin electricidad o vias
de comunicacién, y cuando largas cantidades de fondos enviados
desde el extranjero estan fluyendo en una economia en la que la pro-
porcién de personas sin empleo («aquellos», como dice el modismo,
«que estan contra la pared») estd creciendo a una velocidad pasmosa,
la estructura de poder establecida, no importa cuanto tiempo hace
que esté ahi, no importa cuan compacta sea ni tampoco cuan firme-
mente respaldada esté por la autoridad central, se ve sometida a una
serie de tensiones.

El alcance de estas tensiones se volvié subitamente evidente en las
elecciones municipales de 1976, cuando esta estructura de hecho se
rompié. La representatividad de la élite tradicional, que habia mono-
polizado el ayuntamiento desde que Lyautey lo formara en 1913, fue
totalmente invertida, y el partido socialista marroqui, que nunca has-
ta entonces habia sido un factor a tener en cuenta, consiguié, dejan-
do aténitos a todos, incluidos ellos mismos, tres cuartos de los esca-
fios. Aunque el ayuntamiento, acosado siempre por el control policial
y burocratico en un sistema eufemisticamente llamado de «tutela,
tiene bastante limitada su capacidad de actuacién auténoma es la
principal expresion de la balanza del poder a nivel local, simplemen-
te en virtud de ser el tinico cuerpo de cierta importancia elegido po-
pularmente en un gobierno local que en todos los otros aspectos es
elegido verticalmente. La dramética expulsién del poder de los hijos
y nietos de los hombres que tradicionalmente habian manejado la
politica, una humillacién publica de grandes consecuencias, inaugu-
r6 una especie de Primavera de Praga en Sefrou: un periodo, siete
afios en total, en el que la puerta que se habia abierto, inesperada-
mente y en medio de una creciente tension con fuertes presiones ex-
ternas y una cantidad nada despreciable de violencia, se volvié a ce-
rrar de golpe y, a lo que parece, definitivamente.
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Este extrano interregno, un momento populista en un sistema pa-
ternalista, fue posible por la practica mondarquica, heredada del Pro-
tectorado y después perfeccionada, de usar las elecciones municipa-
les como forma de tomar el pulso a la opinién piblica. En general las
elecciones son cuidadosamente controladas pero, en cada cita electo-
ral, a ciertas localidades se les afloja ligeramente las riendas para asi
poder ver claramente algunas realidades politicas. ¢(Cémo esta el pa-
tio? ¢A quién debemos consultar? La préoxima vez, esta libertad estra-
tégica se esfuma y se concede a otra localidad la oportunidad de tener
un voto menos obligado. En 1976 le tocé a Sefrou experimentar esta
democracia de consulta de opinién; en 1983, una vez que expir6 el man-
dato, el experimento acabé. La vieja élite de Sefrou volvié a copar por
entero los puestos de la administracién. No repitié ni siquiera un solo
socialista, el partido desaparecié como fuerza local, y sus principales
lideres, temiendo el arresto o algo peor, dejaron la ciudad.

No obstante, con toda su brevedad, el interludio socialista puso de
relieve la cuestién de qué tipo de ciudad deberia ser Sefrou. El aleja-
miento del poder de la vieja élite de Sefrou, la extensién de los bordes
municipales, que hizo que aumentara el niimero de personas con de-
recho a voto y a reivindicar servicios pablicos, para promover la in-
clusién de los nuevos asentamientos de Sefrou, y la vigorosa tentati-
va por parte del ayuntamiento de incrementar su libertad de accién
en relacién al aparato administrativo central —de debilitar la «tute-
la»— no sélo amenaz6 los privilegios tradicionales y las exclusiones
tradicionales, desafié también la idea de la ciudad isldmica cuyo mo-
delo contemplaba esos privilegios y esas exclusiones. Los socialistas,
que se habian propuesto realizar una revolucién social local, una
empresa en la que fracasaron en gran medida (y que, tal era la na-
turaleza de las cosas, estaba condenada a fracasar), al menos inicia-
ron, mas o menos inadvertidamente (puesto que ellos también eran
tradicionalistas, por lo menos en cuanto a sus gustos se refiere) una
revolucién cultural. Dejaron la economia material como la habfan
encontrado. Pero transformaron completamente la economia simbo-
lica, la figuracién del espacio de la ciudad.

Lo que la interrupcién socialista interrumpié no fueron los cam-
bios que habian alterado la ciudad mucho antes de su advenimiento
al poder y que continuarian avanzando después de su salida. Inte-
rrumpié la forma en que estos cambios estaban siendo percibidos,
representados y entendidos. Concediendo el derecho a voto a la nue-
va poblacién de Sefrou, no sélo en términos legales, dimension que
en un Estado tradicional de «tutela» no importa demasiado, sino
también en términos morales, lo cual en un Estado asi, especialmen-
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te si es musulman, supone una gran diferencia, los socialistas refor-
zaron la determinacién de los nuevos habitantes de Sefrou a ser in-
cluidos dentro del cuerpo de la ciudad, a ser inscritos en el paisaje.
Pero ello también reforzo, y ciertamente no menos poderosamente, la
determinacién de los habitantes «antiguos» de Sefrou a fijar los cri-
terios, criterios de estilo de vida y criterios de actitudes, de los cuales
dependen propiamente esa inclusién y esa inscripcién. El choque en-
tre ambas determinaciones —¢cudles han de ser los signos de la mu-
daniyya?- lleg6 a ocupar, y asi ha permanecido desde entonces, el
mismo centro de la lucha social.

Un poco antes de la doble conmemoracién —del cuarto de siglo de
reinado y de su década de dominacién en el Sahara- Hasan II pro-
nuncié un discurso en su nuevo palacio de Marrakech -retransmiti-
do por la radio y televisién estatales— ante la Asociacién de Arquitec-
tos y Planificadores Urbanos marroquies, «una verdadera leccién de
arquitectura y urbanismo», segtin decia el periédico monarquico Le
Matin du Sahara.”®

En cada gran periodo de su historia Marruecos ha recibido una
impronta, dijo Su Majestad por toda originalidad arquitecténica.
Uno reconoce inmediatamente los monumentos y edificios de los
Idrisi, los almoravides, los almohades y de los periodos Sa’adi y alaui-
ta. Cada dinastia dej6 su impronta con su estilo. (La primera de estas
dinastias es semimitica; data del siglo vii, el periodo en que llegé el
islam y se fundé Fez. La tltima es la dinastia del propio Hasan surgi-
da en el siglo xvi1.) Sin embargo, continué el rey, ahora estamos en
una época de declive. En torno a los bordes de nuestras ciudades an-
tiguas estan apareciendo caéticamente todo tipo de edificios mal di-
sefiados y construidos. Casas ordinarias de estilo europeo, vulgares y
ostentosas, estan proliferando en los barrios acaudalados. La forma
clasica de la ciudad islamica marroqui, la flor de nuestra grandeza
cultural, est4 desapareciendo en una falta de armonia insulsa y ajena.

Tomemos, dijo, el ejemplo de Sefrou. No hace mucho era un pe-
queno lugar adorable, con sus jardines, sus murallas, sus mezquitas,
resguardada en las faldas del Medio Atlas —una expresién linda (una
joya, la llamé) de la auténtica tradicién marroqui. Ahora se ha vuel-
to horrible y deformada (laide, en francés, aunque hablaba en arabe).
A la hora de encarar el proyecto de doblar nuestra capacidad de vi-
viendas hasta el afio 2000, es necesario construir «Morocco for the
Moroccans» (sic, en inglés). Debemos dar a nuestras obras un cardc-
ter nacional. Debemos preservar sin renunciar a la modernizacién
aquello que es maravilloso y auténtico, conservar (como al parecer
Sefrou no ha hecho) la identidad espiritual, musulmana y magreb{ a



160 TRAS LOS HECHOS

un tiempo, la arquitectura y la forma urbana marroquies. En caso de
que alguien no hubiese cogido el mensaje, el reportaje de Le Matin
concluia: «Por esto se entiende que Su Majestad Hasan II, cuyo reino
es uno de los mas gloriosos y mas productivos de nuestra Historia,
desee imprimir su marca, tan brillantemente como lo ha hecho en
los terrenos de la politica y de la economia, por medio de una arqui-
tectura original, moderna y auténticamente marroqui, expresandose
a través de una arquitectura».’’

La pequeiia «leccién» del rey, escogiendo Sefrou ante todo el pais
como caso ilustrativo de fealdad urbana nada marroqui ni islamica,
sacudié, como era de esperar, la recientemente restaurada cdmara
municipal de Sefrou, especialmente porque a esto siguié casi inme-
diatamente una reprimenda oficial y una orden del gobernador pro-
vincial de Fez para «hacer algo» para el dia de la Ascensién al Trono.
Pero, de hecho, ello tan sélo llevé a ebullicién un proceso de con-
frontacién cultural que ya estaba en marcha en la ciudad.

El estupor de los antiguos habitantes de Sefrou respecto a la
transformacion fisica de la ciudad habia alcanzado enormes propor-
ciones durante la época socialista, produciendo una letanfa de pro-
testas morales, resentimientos de clase y una nostalgia estética tan
densa que se podia cortar con un cuchillo. Y ello también trajo con-
sigo el comienzo de una accién consciente de reproducir las institu-
ciones (y la apariencia) de una auténtica ciudad islamica.

En 1982, durante las arduas luchas que devolvieron el poder a la
vieja guardia, se restaurd la importancia politica del cargo tradicio-
nal del muhtasib, una combinacién de preceptor religioso, policia
moral v administrador mercantil, antafio extremadamente poderoso
pero posteriormente relegado al mds completo desuso. Para el cargo
se eligié a un lider tradicional (y, como representante de la corona
alauita, pariente lejano del rey) que enseguida acusé a los socialistas
de «ateos». Se finalizé la construccién estatal de una enorme mez-
quita de estilo clasico llamada Hasan I, justo afuera de las murallas,
sustituyendo como mezquita oficial de la ciudad a la antigua gran
mezquita de la medina (que a su vez fue renovada), y el muhtasib tue
nombrado su imam y kafib, el que guia la oracién y el que da el ser-
mén de los viernes. Otros cargos clasicamente musulmanes —el nizir,
administrador de las propiedades religiosas; el gadi, el juez religioso;
el ‘adel, el notario; el mugqadem, el jefe de distrito; el amin, el cabeza
del gremio de artesanos— fueron igualmente puestos de relieve como
caracterfsticas canénicas de una genuina ciudad islamica. Los ba-
fios publicos, los hornos publicos, la casas de oracién en cada barrio,
las fuentes en los mercados y otras instituciones civiles tradicionales
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fueron renovadas y, por parte de los principales notables, ansiosos
por demostrar su piedad y solidez y que su importancia continuaba,
hubo una verdadera fiebre de construcciones de mezquitas privadas.

Al mismo tiempo que se desarrollaba este restauracionismo cul-
tural o religioso-cultural (buena parte del cual fue esencialmente
cosmético) por parte de los habitantes «antiguos» de Sefrou, se esta-
ba desarrollando por parte de los «nuevos» habitantes de Sefrou una
contraafirmacién, en un vocabulario que al mismo tiempo era simi-
lar vy diferente. Por el cortejo que les hicieron los socialistas, por el
crecimiento rapido de su poblacién, por sentirse, sin embargo, mal-
tratados como barbaros intrusos, moralmente rechazados y mate-
rialmente explotados, y por el convencimiento que tenian los nuevos
habitantes de Sefrou de ser auténtica gente de la ciudad (madani),
crecié y se intensificé su determinacion a abandonar los margenes y
conseguir la inclusion plena en la sociedad urbana. El término que
los nuevos habitantes de Sefrou utilizan para referirse a su desplaza-
miento del campo a la ciudad no es el que utilizan los habitantes an-
tiguos de Sefrou, exode rural, otro término francés que a los primeros
les suena como si les lamaran refugiados harapientos, sino hejira, el
término arabe que sirve tanto para emigracién como para inmigra-
cién y, cdmo no, para la migracién que mas cambié el mundo: el des-
plazamiento del Profeta de La Meca a Medina, que inaugura la era
musulmana. Y esta determinacion, la determinacién de completar su
hejiva, también se expresa enfaticamente en el idioma arquitecténico
—en una retérica de mezquitas, casas y, de manera mas especial y sor-
prendente, de fachadas.

Lo de las fachadas es sorprendente, aunque sélo sea en el sentido
de significado materializado que nos interesa aqui; sorprendente por-
que, como se suele resaltar con frecuencia, las casas de la medina cla-
sica estan vueltas radicalmente hacia dentro. Hacia las calles y gale-
rias publicas presentan un aspecto uniforme y (con alguna que otra
puerta austeramente decorada en los lados) extremadamente discre-
to: muros emblanquecidos y pequenas celosias con rejas bastante por
encima del nivel del ojo del transetinte.” Donde se expone el estatus
es en los patios, en los jardines, en las salas interiores de recepcidn, en
las estancias de las mujeres decoradas con brocados, en fuentes de
mosaicos y salones de té alfombrados. Desde fuera, una casa de rico
y otra de pobre no parecen apenas diferentes; en su interior, en sus
decoraciones, sus muebles y la distribucién de su espacio, contrastan
como un palacio y una chabola. No hay duda de que esto se cumple
en Sefrou y no sélo en la ciudad antigua, la medina propiamente di-
cha, donde pricticamente no hay ningan signo externo y las calles
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parecen como un muro sélido irregularmente quebrado por estre-
chos callejones; lo mismo ocurre en los extramuros inmediatos de los
barrios de la nueva medina, donde antes de entrar uno no sabe (al
menos si es un extrafio) si se va a encontrar con una cueva o con una
caja de joyas. Y es este dominio del imaginario urbano, tal vez el mas
cargado, ciertamente el mas inmediato, el que los nuevos habitantes
de Sefrou y sus nuevos asentamientos han invertido completamente.
Ellos han vuelto la casa urbana, decorativamente al menos, de dentro
afuera.

Como se mencioné arriba, las casas construidas por los nuevos
habitantes de Sefrou son fundamentalmente estructuras de piedra y
hormigén, muchas de ellas bastante grandes, dispuestas, dado el ca-
racter «ilegal» y por tanto oportunista de su asentamiento, de forma
desordenada a lo largo de caminos y sendas sin asfaltar. Por dentro
casi todas estan muy desangeladas. Ciertamente, muy a menudo es-
tan practicamente vacias ~grandes espacios con apenas una cama
aislada o una triste mesa y unas pocas sillas. La mayor parte del ca-
pital de sus propietarios fue invertido en las propias estructuras y en
el suelo hiperinflacionado en el que estan construidas, vy la carencia
de servicios urbanos, agua, electricidad, etc., limita en cualquier caso
otras cosas que se podrian hacer: aqui no hay piscinas donde la luz se
refleje ni luz indirecta. Es en las paredes exteriores donde tiene lugar
la exposicién. Casi todas estas casas estan (o al menos lo estaban has-
ta el edicto) pintadas con colores muy brillantes y atrevidos, colores
primarios -rojos, amarillos, verdes, azules, y alguna que otra ptarpu-
ra, anaranjado o rosa- que en su variedad producen un efecto chillén.
Ademas, muchas estaban decoradas, normalmente con un estilo si-
milar, con dibujos complejos, algunos basados en motivos de la arte-
sanfa tradicional, extraidos de alfombras, textiles, ceramicas o de la
industria del cuero, otros usando imagenes magicas tradicionales
(lIa mano de Fatima, figuras geomanticas, el nombre de Allah o in-
cluso toda la fatiha escrita en una caligrafia elaborada), algunas con
motivos tribales derivados de los tatuajes faciales femeninos, que en-
tre las mujeres beréberes equivalen a lo que en las ciudades es el
velo.”” Otros simplemente eran invenciones originales surgidas, se-
gtn dice la gente, en suefios y visiones.

El término maés usado para estas alegres fachadas (que, como sue-
len ser de cuatro paredes, quiza fuese mejor referiros a ellas como
sobres) es el francés fantasia, un término que ademas desde hace mu-
cho se usa para las famosas carreras de caballos con pélvora del Ma-
rruecos tribal —como éstas, aquéllas son demostraciones publicas de
fuerza individual. Para todos, tanto para los nuevos habitantes de Se-
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frou que las crean como para los antiguos que desean borrarlas, estas
demostraciones son predicados, reivindicaciones, anuncios, argu-
mentos, demandas. Igualmente, el edicto que exigia pintar las facha-
das en un beige civilizado era algo mas que una respuesta municipal
al llamamiento a <hacer algo» visible y rdpidamente antes del dia de
la Ascension al Trono. Era un movimiento, mejor dicho un contra-
movimiento, en lo que se habia convertido a ojos vista en una politi-
ca de signos.

Al volver sus casas de dentro afuera, los nuevos habitantes de Se-
frou amenazaban con volver Sefrou entera de dentro afuera; hacer de
su expresiva periferia, y no de su contenido centro, la caracteristica
definidora de la ciudad. La reaccién estética v moral de los habitan-
tes antiguos de Sefrou a las fachadas como ofensas contra la muda-
niyya estaba mucho mas cargada de pasion que su respuesta a las rei-
vindicaciones materiales de los intrusos, las cuales se veian capaces
de ir postergando sin problema. Donde los socialistas habian busca-
do acomodar las demandas de inclusién de los inmigrantes en la so-
ciedad urbana incorporandolos legalmente a la municipalidad, los
notables del ayuntamiento (y los, incluso mas importantes, notables
alrededor del ayuntamiento) buscaban, ahora que aquellos ya esta-
ban alli y ademas tan incluidos, hacer que al menos parecieran y, de
paso, se comportaran como auténticos urbanitas.

El resultado fue una especie de compromiso. La mayoria de los
nuevos habitantes de Sefrou pint6 las fachadas de sus casas (las peri-
ferias cambiaron de color casi de un dia para otro) a cambio de su
reconocimiento implicito como ciudadanos de pleno derecho, con
derecho a servicios publicos, en vez de como «ocupas» ilegales que de-
bieran ser expulsados, tal era el deseo de los miembros mas conserva-
dores de la vieja élite. Pero este compromiso, si es que esta palabra es
la adecuada, dificilmente iba a acabar con la confrontacién. Apenas la
dislocé a un nuevo plano de discusion en el que los intereses repre-
sentados correspondian a diferentes sectores de la ciudad, y no a gen-
te de la ciudad por un lado y extrafios que se amontonan en torno a
ella por otro. Veamos como ejemplo una carta escrita dos afos des-
pués en un periddico de lengua drabe por un residente de uno de los
mayores asentamientos, mas galopantemente creciente y mas enérgi-
co de la periferia de la ciudad.*

Una de las cosas mds increibles es la escasez de agua potable en Se-
frou, a pesar de estar ubicada al pie del Medio Atlas. Este hecho es una de
las paradojas que dejan al observador perplejo, intentando responder a
un clamor de preguntas...
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Aqui llegamos al asunto de esta misiva que publicamos en representa-
cién de las familias que viven en el barrio de Bni Seftar, quienes piden a
través de ésta que sea resuelto el gran problema del agua potable y que se
den respuestas a las necesidades de cerca de dos mil quinientas personas.

Este barrio no tiene mas que una sola fuente, hacia la cual se enca-
minan sus habitantes todas las mafianas muy temprano para poder con-
seguir un poco de su generosidad acuifera.

No hablaremos aqui de las largas colas, de la larga espera, de las ri-
nas que surgen enire la gente que espera...

Lo que los residentes pedimos es que a todos sin excepcién se les dé
la oportunidad de beneficiarse del agua potable, especialmente cuando
se observa que los que estdn a cargo de su distribucién favorecen mas a
unos [facciones, partidos] que a otros. Esto esta claro, porque a algunos
residentes se les concede el privilegio de disfrutar de agua potable y a
otros se les niega.

Los residentes del barrio piden a los miembros del ayuntamiento,
quienes les hicieron promesas durante la campanfia electoral [contra los
socialistas], que detengan este favoritismo y consideren que todos los re-
sidentes son iguales, v que no hay diferencia entre éste y aquél sino sélo
a la luz de sus actos en el servicio del interés general.

Lo que esta humilde gente solicita no es nada mas que el mas basico
de los derechos humanos; sélo un poco de agua para saciar su sed, y ellos
no molestaran [alarmaran, amenazaran] a nadie. Ellos inicamente quie-
ren agua...

Cambiar la cara de una ciudad, o la fachada de una casa, es, aqui
al menos, cambiar la forma en que la ven y la comprenden quienes vi-
ven en ella, y desafiar los supuestos culturales de acuerdo con los
cuales se ha visto, comprendido y vivido en ella. La frase de Auden,
«un nuevo estilo de arquitectura, un cambio de corazén»,” es mas
que una feliz expresion literaria. Lo que ocurre en Sefrou en relacion
a la ciudad isldmica, como lo que ocurre en Pare respecto a la educa-
cién islamica, es lo que le esta ocurriendo al «islam» como tal en es-
tas y en otras muchas ciudades. Esta perdiendo definicién y ganando
energia.

Cl

Resulta dificil saber qué hacer con el pasado. No puedes vivir en
él, no importa cuanto fantasees haciéndolo o cuan gravemente nos-
talgico te pongas cuando lo rememores. Tampoco puedes predecir el
futuro a partir de él, por muy sugerente, prometedor o funesto que
parezca. Las cosas que parecen estar a punto de ocurrir frecuente-
mente no ocurren, las cosas imprevistas si lo suelen hacer. En mi opi-
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nién al menos, no es posible extraer a partir de él leyes universalmen-
te aplicables a los asuntos sociales —necesidades de hierro que deter-
minan resultados mesurables—, si bien los intentos de hacer tal cosa
persisten tan incansable como inutilmente. Y no se puede o, de nue-
vo he de decir, por lo menos yo no puedo, encontrar en el pasado ver-
dades eternas que nos sirvan para resolver las incertidumbres de la
existencia cotidiana o contener las paradojas de la conducta publica;
ciertamente, no existen guiones para hacer tales cosas. Parece que la
tnica cosa ttil para la que nos puede servir (ademas de, tal vez en pri-
mer lugar, poder apreciar en él lo que la gente ya ha realizado) es
para percibir un poco menos in albis lo que estd ocurriendo a nuestro
alrededor, y reaccionar un poco mas inteligentemente ante lo que, al
final, se hace visible. De entre todos los lugares comunes sobre el pa-
sado —que es un prologo, que es un saco de cenizas, que es otro pais,
que ni siquiera ha terminado, que si no lo recuerdas estas condena-
do a repetirlo, que son los restos que se apilaran delante de nosotros
cuando vayamos al cielo— practicamente el inico que puede consti-
tuir una certeza valida es la frase de Kierkegaard segin la cual «la
vida se vive hacia adelante pero se comprende hacia atras».

Qué es lo que va a ser de Pare o Sefrou, de Indonesia o de Ma-
rruecos, de la antropologia o del islam, de la gran conformacién de la
riqueza y el poder mundial o de los cambios en la vida de intelectua-
les locales que intentan reconciliar su fe con nuestro actual estilo de
vida o reconstruir la politica de un modo menos arcaico, es algo os-
curo; como decimos, hay que esperar a los acontecimientos, queda
por verse, nadie lo puede saber. Sin embargo, la facil complacencia
de un pensamiento quietista tampoco es correcta. Cuando lo que esté
por llegar, cualquier cosa que sea, por fin llegue, seguramente lo des-
cribiremos (;qué méas podemos hacer, a no ser que nos desconstru-
yamos o nos retraigamos a opiniones?) como capitulos afiadidos en
narrativas que contintian —extensiones, relaciones, clarificaciones y
reconsideraciones de relatos medio contados y todavia a medio con-
tar. Las flechas que apuntan hacia angulos diferentes, hacia atras,
hacia adelante, a los lados, oblicuamente, en el lenguaje de comedia
de la ceremonia de graduacién en la madrasah o en la retérica del de-
creto de la pintura, convergeran mas pronto o mas tarde en algo
semejante a una direccién. No podemos trazar la senda de la moder-
nidad antes de que haya pasado, pero una vez que lo haya hecho ten-
dremos suficientes explicaciones como para explicar el curso que ha
tomado, vy éstas no tienen por qué ser falsas o de nula utilidad. No
puede haber ninguna relacién cierta entre lo que ha pasado y lo que
pasard, pero para cualquier cosa que ocurra, amarrados como esta-
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mos a la secuencia y al sentido, no hay duda que sugeriremos alguna,
y seguramente alguna precisa. No puedes leer un texto antes de que
se haya escrito, pero una vez que esta escrito no puedes hacer mucho
mas que leerlo, a no ser ignorarlo o destruirlo.

Escondida en una nota a pie de pagina del gran librito de Jerome
Bruner Acts of Meaning —que fue quien me precedié6 en el ciclo de con-
ferencias Jerusalén-Harvard- hay una referencia a un relato indio®
que, con la sabiduria concisa de la parabola tradicional, da en el cla-
vo. Procede del Sakuntala de Kaladisa, «el drama mas famoso de la li-
teratura sanscrita», y llamo la atencién de Bruner gracias a un aca-
démico israeli que le mostré la importancia del texto en relacién con
otro tema. Un sabio esta sentado al modo yogui delante de un elefante
de carne y hueso que esta de pie frente a él. El sabio dice: «Esto no es
un elefante». Solo después, cuando el elefante comienza a moverse pe-
. sadamente, al sabio le empiezan a asaltar las dudas, empieza a pensar
si después de todo no hay un elefante por los alrededores. Finalmente,
cuando el elefante ha desaparecido totalmente del campo de visién,
el sabio mira hacia abajo y ve las huellas que la bestia ha dejado tras
de si, y declara con seguridad: «Aqui ha estado un elefante».

Para mi al menos (que es ese «nosotros» del que estamos hablan-
do aqui), la antropologia, la antropologia etnografica, es asi: intenta
reconstruir elefantes elusivos, bastante etéreos y ya desaparecidos a
partir de las huellas que han dejado en nuestras mentes. «En pos de
los hechos» tiene un doble sentido, dos giros tropolégicos de un sig-
nificado literal. En el sentido literal significa buscar hechos, que es lo
que por supuesto he estado haciendo. En el primer giro, significa una
interpretacién a posteriori, la principal manera (quiza la Gnica) a tra-
vés de la cual llegamos a entender el tipo de fenémenos vividos-hacia-
adelante, comprendidos-hacia-atras con los que la antropologia esta
condenada a lidiar. El segundo giro (que es incluso mas complicado),
evoca la critica pospositivista al realismo empirista, al tomar distancia
de las teorias simples sobre la correspondencia entre conocimiento y
verdad, y que hacen del propio término «hecho» una cuestiéon pelia-
guda. No estoy seguro, ni siquiera tengo la sensacién de conclusién, de
saber qué es precisamente lo que uno esta en pos de, en una busque-
da tan indefinida, en medio de pueblos tan variados, en una diversidad
tal de tiempos diferentes. Pero es una excelente forma, interesante,
agotadora, ttil y divertida de pasar una vida.



NOTAS

CapriTuLO 1. CIUDADES

1. Como decia, el estudio de Pare fue originalmente un proyecto en equipo. Las prin-
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3. Véase como informacién general sobre las divisienes «étnicas» indonesias, H.
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1912-1986, Princenton, 1987, pag. 59.
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New Sociology of Knowledge?, Londres, 1986, pags. 234-263.
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of Reality: Male-Female Relations in Sefrou, Morocco», en L. Beck y N. Keddie (edi-
cién a cargo de), Women in the Muslim World, Cambridge, Mass., 1979, pags. 561-584;
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16. H. James, Hawthorne, Nueva York, 1870, pags. 42-43.
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C. Geertz, Islam Observed; R. Montagne, Les Berbéres et le Makhzen dans le sud du
Maroc, Paris, 1930; A. Hammoudi, «Segmentarité, stratification sociales, pouvoir et
sainteté», Hesperis-Tamuda 16 (1974), 147-180; A. Hammoudi, «Sainteté, pouvoir, et so-
ciété», Annales: Economies, sociétés, civilisations 35 (1980), 615-649; J. Berque, Ulé-
mas, fondateurs, insurgés du Maghreb, Paris, 1978; D. Eickelman, Knowledge and Power
in Morocco: The Education of a Twentieth Century Notable, Princenton, 1985; D. Eickel-
man, Moroccan Islam: Tradition and Society in a Pilgrimage Center, Austin, 1976. Sobre
Ibn Jaldtn, The Mugaddimah (trad. de F. Rosenthal), 3 vols., Londres, 1958. Algunos
estudios recientes del funcionamiento de las «personalidades religiosas» dentro de la
estructura politica general de Marruecos son: Hammoudi, Maitre et disciple; H. Elbou-
drari, La «Maison du Cautionnement»: Les shurfa d’Quezzane de la sainteté a la puis-
sance, étude d'anthropologie religieuse et politique (Maroc, xvile-xvlle s.), tesis doctoral,
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Parfs, 1984.

18. Como estudios recientes del desarrollo del siglo xvi véanse M. Garcia-Arenal,
«Mahdi, Murabit, Sharif: L'avénement de la dynastie Sa'dienne», Studia Islamica 71
(1990), 77-114; M. Garcia-Arenal, «Sainteté et pouvoir dynastique au Maroc: La résis-
tance de Fes aux Sa'diens», Annales: Econoniies, sociétés, civilisations 4 (1990), 1.019-
1.042; A. Bouchareb, «Les conséquences socio-culturalles de la conquéte ibérique du
littoral marocain», Actas del Coloquio de la Peninsula Ibérica con el Magreb, Madrid,
1988.

19. Sobre el sufijo verbal «-i» del javanés, véase Keeler, Javanese: A Cultural Approach,
pags. 126 y sigs. Sobre el imperativo marroqui, Harrell, A Short Reference Grammar of
Moroccan Arabic, pags. 175-176.

20. Véase B. Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers
through Society, Cambridge, Mass., 1987.

CAPITULO 4. HEGEMONIAS

1. Sobre el problema de la representacion de los antropélogos en los textos etnogra-
ficos, véase C. Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author, Stanford, 1988
(trad. cast. de Alberto Cardin: El antropélogo como autor, Barcelona, Paidés, 1989).



172 TRAS LOS HECHOS

2. Sobre la ciudad en la que estabamos viviendo, véanse C.Geertz, Peddlers and
Princes, Chicago, 1963; C. Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth Century Bali,
Princenton, 1980; C. Geertz, Bali: Interprétation d'une culture, Paris, 1983; J. Boon, The
Anthropological Romance of Bali, 1597-1972, Cambridge, 1977.

3. Véase sobre esto L. Valensi, Fables de la mémoire: La glorieuse bataille des trois
rois, Paris, 1992,

4. Emily, Shareefa of Wazan, My Life Story, Londres, 1912.

5. Sobre Wezzan (normalmente pronunciado Ouezzane, Ouazzan o incluso Wa-
zan) y la Wazzaniyya (Tayyibiyya), véase E. Aubin, Morocco of To-Day, Londres, 1906,
pégs. 36-392. Para una viva descripcién de un testigo sobre el caracter del lugar y la fa-
milia del jeque en los tiempos de Emily, véase W. B. Harris, The Morocco that Was, Edim-
burgo y Londres, 1921, pags. 273-284. Para una historia politico-religiosa de la herman-
dad, véase H. Elboudrari, «<La “Maison du Cautionnement”: Les shurfa d'Ouezzane de
la sainteté a la puissance, étude d’anthropologie religieuse et politique (Maroc, xvile-
xXe s.)», tesis doctoral, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 1984, So-
bre el «santo» fundador de la hermandad, véanse también H. Elboudrari, «Quand les
saints font les villes: Lecture anthropologique de la pratique d'un saint marocain du
xvieme sieécle», Annales: Economies, sociétés, civilizations 3 (1985), 489-508; H. El-
boudrari, «Allégeance, ordre et constance: L'éthique d’un saint fondateur maghrébin»,
en H. Elboudrari (edicién a cargo de), Modes de transmission et la culture religieuse en
Islam, El Cairo, 1992, pags. 261-280. Yo habfa pensado por un momento trabajar alli.
Después de que me apedrearan en la medina, aunque no con precision, pensé que era
mejor que no. Un colega, John Napora, trabajé alli en los afios ochenta, pero sobre
la comunidad de tejedores: ninguno de los jerifes hablé con él, excepto el jeque, y éste
con cierto distanciamiento .

6. Sobre el «periodo americano» en Kenitra, véase L. B. Blair, Western Window in
the Arab World, Austin, 1970. Como Blair, en aquella época capitan de corbeta, era el
oficial de enlace politico-militar de los Estados Unidos en Marruecos y no menciona a
Hasén, habria que tomar la informacién que nos da sobre su papel alli (asi como sobre
su papel en la crisis de la independencia, numerosos historiadores de ésta tampoco lo
mencionan) con serias dudas.

7. Hugo von Hofmannsthal, «Twilight of the Outward Life» (trad. P. Viereck),
en S. Rodman (edicién a cargo de), One Hundred Modern Poems, Nueva York, 1951,
pags. 31-32.

8. Hasta donde sé, todavia no existe una historia global de la rebelién -PRRI-Per-
mesta— que se centré en Sumatra occidental y en el norte de las Célebes. Para una des-
cripeién de la parte de las Célebes en el asunto, véase B. S. Harvey, Permesta: Half a
Rebellion, Tthaca, 1977. Para la visién de la embajada americana véanse las memorias
del entonces embajador alli (aunque él llegé un poco después de que la rebelién co-
menzara), H. P. Jones, Indonesia: The Possible Dream, Nueva York, 1971, especial-
mente pags. 67-85 y 113-146. Véase también D. Lev, The Transition to Guided Demo-
cracy: Indonesian Politics, 1957-1959, Ithaca, 1966. Para un reportaje periodistico de la
época, véase W. A. Hanna, Bung Karno's Indonesia, Part VII: The Rebel Cause, October 9,
1959, Nueva York, 1961.

9. La razén por la que pudimos irnos tan pronto, y ciertamente nos vimos mas o
menos obligados a ello, fue que resulté que el jefe javanés del ejercito invasor era al-
guien al que habia conocido antes en Jogjakarta; ddndose cuenta de que mi esposa y
yo podiamos hablar javanés, y como estabamos alojados con sus tropas, quiso que nos
fuéramos de alli.

10. Una segunda conferencia, correspondiendo ésta a la devolucion de la visita,
tuvo lugar en la Wye Plantation en Queenstown, Maryland, en mayo del mismo afio,
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a la cual asistieron ademas de la mayoria de los participantes de la de Marrakech el
rector de la Universidad de Long Island, el presidente de Sears World Trade y el em-
bajador marroqui en los Estados Unidos. Mis recuerdos de la conferencia de Marra-
kech se han visto confirmados en gran parte por un resumen no publicado de las actas
preparadas por su informador, el doctor Bruce Lawrence de la Duke University, aun-
que por supuesto €l no es responsable ni del tono ni del contenido de los mismos. Apar-
te de mi estaban presentes cerca de media docena de otros académicos, marroquies y
americanos.

11. Para un breve resumen de la politica regional en Aceh hasta 1953, véase E. Mo-
rris, «Social Revolution and the Islamic Vision», en A. Kahin (edicién a cargo de), Re-
gional Dynamics of the Indonesian Revolution: Unity from Diversity, Honolulu, 1985,
pags. 82-110. Sobre la guerra colonial, véanse P. van’t Veer, De Atjeh-oorlog, Amster-
dam, 1969; C. Snouck-Hurgronje, The Achenese, 2 vols., Leiden, 1906, y J. Siegel, The
Rope of God, Berkeley y Los Angeles, 1969, que también analiza los procesos de las dé-
cadas de los afios cincuenta y sesenta (en relacién a este dltimo, véase también B.
Dahm, History of Indonesia in the Twentieth Century, Londres, 1971, pags. 167-168).
Sobre los acontecimientos que tuvieron lugar durante la revolucién, véase A. Reid, The
Blood of the People, Oxford, 1979, especialmente capitulos 2, 4 y 7. Las revueltas de los
noventa parecen una mezcla confusa de narcotrafico, sentimiento antijavanés y resis-
tencia al control militar ceniral: véase Indonesian New Service, Lanham-Seabrook,
Md., informs., n. 270, 271, 272, 27 y 29 de noviembre, 1 de diciembre de 1992.

12. El plan que monté después de volver a los Estados Unidos contemplaba cuatro
o cinco de estos centros de investigacion en localidades prometedoras fuera de Jakar-
ta, y en su mayor parte fuera de Java, cada una de las cuales estaria bajo la responsa-
bilidad en periodos anuales de un estudioso occidental (americano, europeo o austra-
liano) y de un estudioso indonesio veterano, ayudados por media docena aproximada-
mente de jévenes becarios indonesios de otras regiones del archipiélago, también
durante un afio, para llevar a cabo investigaciones empiricas supervisadas en cada lo-
calidad. Creo que los centros al final llegaron a ser cuatro, efectivamente formados
bajo la supervisién de una comisién indonesia, y durante veinte afios fueron una fuer-
za significativa en la formacién de lo que ahora ya es una impresionante comunidad
de cientificos sociales en Indonesia. A finales de los ochenta comenzaron a ser des-
montados porque las instituciones universitarias locales se habian desarrollado lo su-
ficiente como para poder encargarse de sus funciones. Véase mi informe, C. Geertz,
«Social Science Policy in a New State: A Programme for the Stimulation of the Social
Sciences in Indonesia», Minerva 12 (1974), 365-381.

13. C. Geertz, The Religion of Java, Glencoe, 1ll., 1960, part. 2; C. Geertz, «Moder-
nization in a Muslim Society: The Indonesian Case», en R. N. Bellah (edicién a cargo
de), Religion and Progress in Modern Asia, Nueva York, 1966, pags. 93-108.

14. Figh es «jurisprudencia» islamica; rafsir es «comentario», especialmente sobre
el Cordn; usiil es, mas o menos, «principios basicos», sobre todo el tauhid, el de Allah;
tasawwuf es «aprendizaje y practica mistica».

15. En realidad, en el Coran no se menciona a Nimrod por el nombre, aunque hay
varias alusiones a él en relacién a sus disputas con Ibrahim, y otros comentadores, no-
tablemente Tabari, lo mencionan. Hay también una serie de leyendas sobre él en la li-
teratura musulmana que incluyen el episodio del disparo de la flecha, que termina con
su repentino envejecimiento después de vanagloriarse de haber matado a Dios, e in-
mediatamente después su muerte causada por un mosquito. Véase «Namriid», en H. A.
R. Gibby J. H. Kramers, Shorter Encyclepaedia of Islam, Leiden y Londres, 1961, pags.
437-438.

16. Edith Wharton, In Morocco, 1920; Londres v Nueva York, 1984, pags. 75-76,
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77. No todo el mundo piensa asf: a la gente de Sefrou les gusta citar (apécrifamente) al
supuesto fundador de Fez, Idris I: «Dejo la ciudad de Sefrou por la villa de Fez».

17. Como visién romantica de Fez, véase T. Burckhardt, Fez: City of Islam, Cam-
bridge, 1992. Sobre los recientes esfuerzos patrocinados por la UNESCO de restaurar
la ciudad («Debemos reconstruir Fez. Es una ciudad universal») véase J. Martin, «Fez,
Preserving a City», Aramco World, mayo-junio de 1993, pags. 20-27.

18. Sobre la fundacién de Fez y el presunto papel de Moulay Idris I en €l, véase
J. Brignon y otros, Histoire du Maroc, Paris, 1967, pags. 63-64.

19. J. Waterbury, The Commander of the Faithful, Londres, 1970, pag. 101, donde
se ofrece una lista de importantes lideres nacionalistas graduados en el colegio. Mou-
lay Idris (fundado en 1912) fue sélo uno, aunque probablemente el mas importante, de
los colieges franco-musulmanes que fundara el régimen de Lyautey: otros se fundaron
en Casablanca (1914), Marrakech (1914), Rabat (1921) y Meknes (1929), de los cuales
quiza sélo el de Rabat, el Moulay Youssef, rivalizaba en importancia con el Moulay
Idris (en 1917 habia 150 estudiantes en Fez, 96 en Rabat, y aungue sin duda aumenta-
ron las matriculas en el transcurso del Protectorado, nunca dejé de ser una pequefia
élite); J. Halstead, Rebirth of a Nation, The Origins and Rise of Moroccan Nationalism,
Cambridge, Mass., 1967, pags. 105-109. Como informacién estadistica sobre el papel
del Moulay Idris y los otros colleges, asi como de sus asociaciones de alumnos, en la
formacion de la élite politica nacional, véase R. Leveau, Le fellah Marocain: Défenseur
du trone, Paris, 1976, pags. 171, 183, 184, 221-222, 186-190.

20. Extraido, como los datos de 1980, de The Concise Columbia Encyclopedia, 2* ed.,
Nueva York, 1989, pag. 852. Actualmente (1993) hay 182 (183 tan pronto como entre
Eritrea), abarcando desde San Kitts y Nevis de 260 kilémetros cuadrados hasta la Fe-
deracién Rusa de 17 millones (o, si se prefieren las comparaciones demogréficas, de
47.000 habitantes de San Kitts a los mas de un billén de China).

21. Marruecos: sobre las guerras fronterizas con Argelia, véase Morocco: A Country
Study, Washington, D.C., 1978, pag. 256; para una visién marroqui, A. Ouardighi, Le
Maroc de la mort de Mohammed V & la Guerre des Sables, Rabat, s.f. Sobre las bases
americanas, véanse 1. W. Zartman, Morocco: Problems of a New Power, Nueva York,
1964, pags. 23-60; Blair, Western Window in the Arab World. Sobre el asunto Ben Barka,
véase G. Perrault, Notre ami le Roi, Paris, 1990 (trad. cast.: Nuestro amigo el rey, Bar-
celona, Plaza & Janés, 1994), pags. 93-108. Sobre los dos golpes, ibid., pags. 117-140,
151-173. Sobre la guerra del Sahara, el Polisario, etc., véanse J. Damis, Conflict in Northwest
Africa: The Western Sahara Dispute, Stanford, 1983; T. Hodges, Western Sahara: The Roots
of a Desert War, Wesport, Conn., 1983. Indonesia: sobre la Conferencia de Bandung,
véanse G. McT. Kahin, The Asian-African Conference, Bandung, Indonesia, April 1955,
Ithaca, 1956, v J. D. Legge, Sukarno, A Political Biography, Nueva York, 1972, pags.
262-266. Sobre la rebelién regional, véase Harvey, Permesta. Sobre la crisis de Nueva
Guinea Occidental, véase J. A. C. Mackie, Konfrontasi: The Indonesia-Malaysia Dispu-
te, 1963-66, Londres, 1974, pags. 98-103. Sobre la «confrontacion con Malaysia», ibid.
Sobre el golpe véanse arriba las notas correspondientes del capitulo 1. Un informe
general de la politica exterior de Indonesia durante los afios de Sukarno a cargo de un
aniiguo ministro de exteriores es el de Ide Anak Gde Agung, Twenty Years Indonesian
Foreign Policv, 1945-65, La Haya, 1973. Es dificil encontrar un libro sobre el asunto de
Timor que no sea polémico, pero J. Dunn, Timor: A People Betrayed, Auckland, 1983,
proporciona una panoramica general del transcurso de los acontecimientos.

Sobre Japén, véase Y. Tsurumi, «Japanese Investments in Indonesia: Ownership,
Technology Transfer and Political Conflicts, en G. F. Papanek (edicién a cargo de), The
Indonesian Economy, Nueva York, 1980, pags. 295-323. Sobre las migracioues de tra-
bajadores, T. Gerholm y Y. G. Lithman (edicién a cargo de), The New Islamic Presence
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in Western Europe, Londres, 1988, y L. Tahla y otros, Maghrébins en France: Emigrés ou
immigrés?, Paris, 1983; sobre el petréleo, véase L. Palmer, The Indonesian Economy
Since 1965, Londres, 1978, pags. 137-151. Sobre la revolucién verde, véanse L. A. Mears
v S. Moeljono, «Food Policy», en A. Boothy P. McCawley, The Indonesian Economy du-
ring the Soeharto Era, Londres, 1981, pags. 23-61, y S. Pearson y otros, Rice Policy in
Indonesia, Ithaca, 1991. Para una evocacién de la atmésfera de la Guerra Fria durante
todo este periodo, véase F. Inglis, The Cruel Peace, Nueva York, 1991.

CAPITULO 5. DISCIPLINAS

1. The American Heritage Dictionary of the English Language, Nueva York, 1969,
pag. 378. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary, vol. I, Oxford, 1971,
pags. 415-417. Sobre el papel del significado punitivo y pedagoégico de «disciplina» que
persiste en gran parte de la obra de Michel Foucault, véase especialmente su Discipli-
ne and Punish, Nueva York, 1978 (trad. cast. de Aurelio Garzon: Vigilar y castigar,
18* ed., Madrid, Siglo xxt, 1994).

2. Para una discusién informal de algunos de los temas discutidos en este capitu-
lo, véase Richard Handler, «An Interview with Clifford Geertz», Current Anthroplogy 32
(1991), 603-613.

3. T. Parsons, «The Prospects of Sociological Theory», en Essays in Sociological
Theory, ed. rev., Glencoe, 111, 1954, pags. 348-369; la cita es de la pagina 349.

4. Los principales animadores fueron el socidlogo (y primer presidente del depar-
tamento) Talcott Parsons (nacido en 1902), el psicélogo social Gordon Allport (nacido
en 1897), el psicélgo clinico Henry A. Murray (nacido en 1893), el antropodlogo Clyde
Kluckhohn (nacido en 1905) y el sociélogo Samuel Stouffer (nacido en 1900). Yo fui
admitido al departamento (asi como también la que entonces era mi esposa Hildred
Geertz) en 1950 y me doctoré (ella también) en 1956. También imparti clases alli du-
rante un afio (1956-1957) después de volver del trabajo de campo.

5. T. Parsons y otros, «Toward a Common Language for the Areas of the Social
Sciences», memorandum sin publicar. El programa general del departamento fue pos-
teriormente expuesto de manera mas exiensa en T. Parsons y E. Shils (edicién a cargo
de), Toward a General Theory of Action, Cambridge, Mass., 1951. Los departamentos
existentes de antropologfa y psicologia continuaron existiendo, el de sociologia fue to-
talmente absorbido dentro del nuevo departamento.

6. El centro no era propiamente parte del departamento, pero en aquel momento
estaba controlado por él y en realidad era identificado con él.

7. Aqui y a través de este capitulo hago uso del «yo» cuando en realidad la mayo-
ria de las veces deberfa usar «nosotros» pues la implicacién de mi entonces esposa,
Hildred Geertz, en todo ello fue practicamente idéntica a la mia propia. Sin embargo,
puesto que no quiero endosarle mis visiones, percepciones y actitudes y escribir en su
nombre, me he atenido a la primera persona del singular la mayor parte del tiempo, tini-
camente recurriendo al «nosotros» cuando es inevitable y no se plantea la posibilidad
de apropiarse de la voz de otras personas implicadas. Esto dificulta bastante la «cons-
truccion textual», que no estoy seguro de haber solventado satisfactoriamente. Es su-
ficiente con decir que nunca estuve solo, emocional o intelectualmente, en nada de lo
descrito, y mis deudas con Hildred Geertz no son menores por no estar explicitas.

8. Sobre el proyecto de las cinco culturas (navajo, zuni, hispana, mormona y «te-
xana»), primero llamado proyecto Ramah, después proyecto Rimrock, véase E. M. Al-
bert y E. Z. Vogt (edicién a cargo de), The People of Rimrock, Cambridge, Mass., 1966.
Mi propia contribucién fue un estudio no publicado, «Death, Drought, and Alcoholism
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in Five Southwestern Cultures», en el archivo de la biblioteca del Peabody Museum, en
la Universidad de Harvard.

9. Los miembros del equipo eran Alice Dewey (antropdloga), Donald Fagg (socié-
logo), Clifford Geertz (antropdlogo), Hildred Geertz (antropéloga), Robert Jay (antro-
pologo), John Rodriguez (psicélogo social), Edward Ryan (antropélogo), Thomas
Plaut (psicologo clinico) y Lea Williams (historiadora). En realidad solamente Dewey,
Fagg, Clifford y Hildred Geertz, Jay y Ryan hicieron trabajo de campo. Douglas Oliver,
el profesor del departamento de antropologia que originalmente planificé y organizé el
proyecto, salié del mismo antes de que partiéramos para el campo; fue sustituido por
Rufus Hendon, un lingiiista de Yale. La fundacién Ford proporcioné los fondos para el
proyecto.

10. Gadjah (o segtin se leerfa ahora, Gajah) Mada, nombrada en honor de] famoso
primer ministro de Majapabhit, tenia sus origenes en la revolucién, cuando Jogjakarta
fue la capital de la republica. Desde entonces se ha expandido y se ha mudado a un
nuevo campus, pero en aquel momento todavia estaba alojada en el palacio del sultan,
y era pequeia, poco organizada y con una direccién incierta.

11. Debe entenderse que aqui doy mi visién de los hechos, coloredndolos con mis
sentimientos de entonces, ahora recuperados mas o menos con calma, pero inaltera-
dos. Otros miembros del grupo tal vez darian otras visiones de lo ocurrido.

12. Los profesores del lado indonesio fueron Djojodigoeno, un estudioso de derecho
consuetudinario, Iso Reksohadipradja, un economista agrénomo, y Prihoetomo, un
lingiiista. A pesar de las tensiones descritas en el texto, en los tiltimos afios mantuve
unas relaciones verdaderamente calidas y de cooperacién con el profesor Djojodigoeno
y el profesor Iso Reksohadipradja fue durante todo el tiempo, incluso en los momen-
tos mas dificiles, personalmente considerado y solicito. El profesor Prihoetomo estuvo
enfermo y no tuvo un papel muy importante.

13. Véanse J. Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography,
Literature, and Art, Cambridge, Mass., 1989; J. Clifford y G. Marcus (edicién a cargo de),
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, 1986 (trad. cast. de
José Luis Moreno Ruiz: Retdricas de la antropologia, Gijén, Jacar, 1991); G. Marcus y
M. Fischer, Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human
Sciences, Chicago, 1986, v C. Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author,
Stanford, 1988 (trad. cast. de Alberto Cardin: El antropdlogo como autor, Barcelona,
Paidos, 1989).

14. Para una historia de las ideas francamente whiggish de la evolucién del pensa-
miento antropolégico a lo largo de los tltimos treinta afios, en cierto sentido paralela,
aunque mas estandar, al abordaje episodico y viviencial de las «comunidades discipli-
narias» adoptado aqui, véase S. Ortner, «Theory in Anthropology since the Sixties»,
Comparative Studies in Society and History 26 (1984), 126-166.

15. E. Shils, «On the Comparative Study of the New States», en C. Geertz (edicién
a cargo de), Old Societies and New States. The Quest for Modernity in Asia and Africa,
Nueva York, 1963, pag. 8.

16. Aparte de mi, el nticleo de la comision estaba formado por E. Shils (sociologia;
India); D. Apter (ciencias politicas; Ghana y Uganda), L. A. Fallers (antropologia; Ugan-
da y Turquia), M. Marriott (antropologia; India), M. Janowitz (sociologia; estudio com-
parativo del ejército); L. Binder (ciencias politicas; Pakistan, Iran y Egipto), M. Nash
(antropologia; Guatemala, Borneo y Malasia), H. Johnson (economia; comercio exte-
rior y desarrrollo), C. A. Anderson (educacién; educacién comparativa), M. Rheinstein
(leyes; derecho comparado); R. LeVine (antropologia; Nigeria, Kenia), A. Zolberg (cien-
cias politicas; Costa de Ivory). Excepto yo, todas estas personas continuaban como
miembros a tiempo completo de sus respectivos departamentos. Aunque oficialmente
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yo era un miembro del departamento de antropologia, estuve libre durante los prime-
ros cinco afios para dedicar todas mis energias a la comisién, de la que llegué a ser,
después de un tiempo, primer secretario ejecutivo y después presidente. Para una des-
cripcién general de los trabajos de la comisién, véase el prefacio de Apter en Old So-
cieties and New States.

17. Practicamente todos los miembros del departamento de antropologia tomaban
parte en estas discusiones, que se mantendrian sobre una base regular y formal duran-
te varios afios. Mis interacciones quizé fueron mds intensas y continuas con Lloyd Fa-
llers y David Schneider, los cuales habian venido, mas o menos por coincidencia, a Chica-
go desde Berkeley al mismo tiempo que yo; con Milton Singer, un filésofo discipulo de
Robert Redfield que se torné antropélogo del sur de Asia; y después con Victor Turner,
que se trasladé a Chicago desde Cornell. Todo esto se hizo bajo la supervisién de un
cuerpo de profesores veteranos muy benevolente, sobre todo Fred Eggan, Sol Tax, Ro-
bert Braidwood v Norman McQuown, quienes debieron preguntarse mas de una vez
qué era lo que habfan dejado echar a perder, e incluia de manera prominente a McKim
Marriot, Manning Nash, Robert McC. Adams, Clark Howell y posteriormente a Melfor
Spiro y Nur Yallman. Considerando todo, fue el ambiente académico mas beneficioso y
cooperativo, asi como mds estimulante, en el que haya trabajado nunca; pues los estu-
diantes también parecian extraordinariamente ilusionados. Sobre el movimiento «her-
menéutico» o «interpretativo» en las ciencias humanas de manera general, véanse
P. Rabinow y W. M. Sullivan (edicién a cargo de), Interpretative Social Sciences, Berke-
ley, 1979, y P. Rabinow y W. M. Sullivan (edicion a cargo de), Interpretative Social Scien-
ce: A Second Look, Berkeley, 1987; sobre su dimensién antropolégica, J. L. Dolgin, D. S.
Kemnitzer y D. M. Schneider (edicién a cargo de), Symbolic Anthropology: A Reader in
the Study of Symbols and Meanings, Nueva York, 1977; véase también M. Singer, «Se-
miotic Anthropology: A Memoir», en Encyclopedia of Language and Linguistics, Edim-
burgo, 1994. Probablemente la exposicién mas accesible de mis propias posiciones sea
C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, Nueva York, 1973 (trad. cast. de
Alberto L. Brixio: Interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988), especialmen-
te el capitulo 1, sobre la «descripcién densa» y el tltimo, sobre la lucha de gallos balinesa.
Véase también «Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought», en C. Geertz, Local
Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology, Nueva York, 1983 (trad. cast.
de Alberto Lépez Bargados: Conocimiento local, Barcelona, Paidés, 1994).

18. La reunién se llamaba Conferencia sobre Nuevas Perspectivas en Antropologia
Social y estaba organizada por los profesores Max Gluckman de la Universidad de
Manchester y Fred Eggan de la Universidad de Chicago. Los resultados se publicaron
en cuatro volimenes, cuya edicién corrié a cargo de M. Banton, The Relevance of Mo-
dels for Social Anthropology, Political Systems and the Distribution of Power, Anthropo-
logical Approaches to the Study of Religion, y The Social Anthropology of Complex Socie-
ties, Nueva York, 1966.

19. Para una lista de las principales obras que surgieron del proyecto, véase la nota
n. 5 del capitulo 1. Los investigadores doctorales fueron Lawrence Rosen, quien estu-
vo en el campo entre 1966 y 1967 y trabajé basicamente sobre la organizacién social y
el sistema legal local; Paul Rabinow, quien estuvo en el campo entre 1968 v 1969 y es-
tudié una villa a pocas millas de la ciudad en la que yo habia trabajado un poco antes,
v Thomas Dichter, quien estuvo en el campo entre 1969 v 1971 y trabajé principal-
mente sobre el sistema escolar. Un fotégrafo profesional, Paul Hyman, pasé algunas
semanas con nosotros en 1969. El calendario de todo esto no se cumplié totalmente
conforme a lo previsto; hubo unos pocos huecos durante los cuales ninguno de noso-
tros estuvo alli y algunos periodos en los cuales nosotros (mi mujer y yo) y los estu-
diantes estabamos alli juntos por un periodo razonablemente largo. Rosen y yo volvi-
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mos a la ciudad en varias ocasiones desde entonces, en mi caso en 1972, 1976 y 1986,
en el suyo en 1969, 1978 y 1991. Dale Eickelman, también entonces estudiante en Chi-
cago, estudi6 otra ciudad del Marruecos central, Boujad, que a grandes rasgos era se-
mejante a Sefrou y mantuvo una relacién intelectual y académica aunque no formal
con nuestro proyecto. Véanse D. Eickelman, Moroccan Islam: Tradition and Society in
a Pilgrimage Center, Austin, 1976, y D. Eickelman, Knowledge and Power in Morocco:
The Education of a Twentieth-Century Notable, Princenton, 1986. Mi investigacién y la
de mi esposa estaban fundamentalmente financiadas por una beca para investigadores
profesionales de Nacional Institutes of Mental Health; los estudiantes también tenfan
apoyo financiero del NIMH y otras becas. Rosen y Rabinow escribieron parte de su
obra en el Instituto de Estudios Avanzados de Princenton, después de que me trasla-
dara alli en 1970.

20. P. Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco, Berkeley, 1977. Mis comenta-
rios sobre este tipo de trabajo se encuentran en el capftulo 4, «I-Witnessing: Malinowski’s
Children», en C. Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author, Stanford, 1988
(trad. cast. de Alberto Cardin: El antropdlogo como autor, Barcelona, Paidds, 1989).

21. A. Flexner, Universities: American, English, German, Oxford, 1930, pags. 213-
214 citado en B. M. Stern, «A History of the Institute for Advanced Study, 1930-1950»,
2 vols., no publicado, 1964. El agil relato de Stern sobre las competiciones personales,
las luchas por fondos y las vicisitudes institucionales, todas ellas graves, de los prime-
ros veinte afios del Instituto, fue un estudio encargado por su tercer director, J. Robert
Oppenheimer. Sin embargo, cuando el estudio apareci6, Oppenheimer decidié no per-
mitir su publicacién, aparentemente porque muchas de las personas de las que trata-
ba el estudio todavia estaban vivas pero probablemente porque al cuerpo de profesores
v a los financiadores del Instituto no les atraia demasiado la idea de contar la verdad
en un lugar pablico, como suele ocurrir con este tipo de grupos. Desde entonces el es-
tudio tiene una existencia semisubterranea, por no decir clandestina.

Sobre las referencias de Flexner al College de France, ibid., pag. 93: «[El Instituto
deberfa practicar una politica] analoga ala del College de France, o sea, sacando pro-
vecho de las sorpresas creando de vez en cuando un puesto para un nuevo tema o
para una persona inesperada. Igualmente, puesto que el Instituto no tiene compro-
misos con temas ni con titulos académicos... los puestos que ya han servido para un
propésito pueden ser dejados vacantes. En este sentido, la influencia estimulante del
Collzge de France ha sido de incalculable valor. Ha sido pionero en todas las direc-
ciones...».

Sobre All Souls, véase ibid., pag. 90: «En el transcurso del tiempo, se puede con-
cebir y ejecutar los edificios para facilitar [de forma libre y no formalizada] la interco-
municacion... Pienso en la evolucién que a lo largo de siglos ha tenido lugar en All Souls
College, Oxford, donde, como en el Instituto propuesto, no hay estudiantes de licen-
ciatura y donde los estudiantes de posgraduacion e investigadores becados viven bajo
condiciones ideales, va sea para su trabajo individual o para la colaboracién y coope-
racién. Nadie planeé todo esto. Evolucioné asi porque se dejé a los estudiantes libres
para que hicieran su propio camino... Si el espiritu de aprendizaje anima el Instituto...
los hombres hablaran y trabajaran juntos, porque ellos viven juntos, comparten el
tiempo de ocio, se encuentran en el mismo nivel social humano y tienen un énico ob-
jetivo». Aungue en su origen el Instituto fue disefiado para conceder titulos de docto-
rado, se abandoné rapidamente este objetivo en favor de un programa enteramente
posdoctoral y quedé desligado de cualquier propésito de otorgar titulos académicos.

Otra historia del Instituto, casi enteramente confinada a las ciencias y principal-
mente preocupada con el contenido del trabajo hecho alli, es la de Ed Regis, Who Got
Einstein's Office? Eccentricity and Genius at the Institute for Advanced Study, Reading,



NOTAS 179

Mass., 1987; véase A. Borel, «The School of Mathematics at the Institute for Advanced
Study», en A Century of Mathematics in America, Providence, 1989, tercera parte,
pags. 119-147.

22, Stern, «History of the Institute», pag. 219. Frankfurter continuaba: «No sé con
qué derecho puedes esperar que aqui se dé una combinacién mayor de desinterés [sic]
y capacidad que, por ejemplo, en la Facultad de Derecho de Harvard o, pongamos, que
la que ahora se puede encontrar en el Tribunal Supremo... Te aseguro que no se pue-
de dirigir ninguna de estas instituciones con el supuesto de que son el parafso. En am-
bas la interaccién personal desempeiia un papel importante; en ambas la susceptibili-
dad personal no ha estado ausente debido a las diferencias personales.

23. La carta de Einstein aparece citada en L. Y. Jones, Jr., «Bad Days on Mount
Olympus: The Big Shoot-out at the Institute for Advanced Study», Adantic Monthly,
abril de 1974, pags. 27-53, en la pag. 39.

24. 1. L. Horowitz, «Trouble in Paradise: The Institute for Advanced Study», Chan-
ge 5 (1979), 44-49; «Trouble in Paradise», The Economist, 7 de junio de 1975, pags. 40-
43; «lvory Tower Tempest», Time, 19 de marzo de 1973, pag. 48; «Thunderbolts on
Olympus», Newsweek, 19 marzo de 1973, pig. 60; W. K. Stuckley, «The Garden of the
Lonely Wise: A Profile of the Institute for Advanced Studies », Science Digest, febrero de
1975, pags. 28-37; «In the Groves Where Einstein Toiled: Scholars Battle, and the Dia-
log Isn't Socratic», National Observer, 17 de marzo de 1973: J. Conway, «Infighting in
the Ivory Tower: The Institute for Advanced Studies is an academic paradise. So why
can't its faculty seem to get along?» (éste presentaba un dibujo de unos hombres calvos
con barba y bigotes pegandose en la cabeza con unos libros), Parade/The Philadelphia
Inquirer, 5 de mayo de 1974, pags. 20-26; D. Shapley, «Institute for Advanced Study:
Einstein Is a Hard Act to Follow», Science, 179 (1973), 1.209-1.211 ; Jones, «Bad Days
on Mount Olympus». Otros articulos incluyen W. Chapman, «The Battle of Princenton,
1973», Washinton Post, 11 de marzo de 1973; una serie particularmente tendenciosa de
reportajes de I. Shenker en el New York Times en la primavera de 1973; T. Parsons, «Ro-
bert Bellah and the Princenton Institute for Advanced Study», Commonweal, abril
de 1973, y Regis, Who Gor Einstein’s Office?, cuyo primer capitulo se titula «The Plato-
nic Heavens. El dltimo capitulo, sin embargo, introduce una nota algo diferente: «Babes
in Toyland». De todos estos comentarios, el de Jones es el mas completo e informativo.
El de Horowitz es el que mas reflexiona sobre la naturaleza de las ciencias sociales ysu
papel en el Instituto. Los de Shapley, Parsons y Regis también son rtiles.

25. Hirschman se jubil6é en 1985, pero permanece en activo. Como va se ha sefia-
lado, un intento de la escuela en 1990-1991 de nombrar otro profesor, en un campo di-
ferente a los ya existentes se frustré por un escandalo similar al caso Bellah. Los beca-
rios, todos ellos posdoctorales, los selecciona el cuerpo de profesores permanente de
enire todas las solicitudes existentes. La mayoria (en la escuela de ciencias sociales,
practicamente todos) vienen por un afic, aunque hay algunos que vienen para varios
afios y otros por periodos de seis meses. Los admitidos tienen varios tipos de financia-
cién —con fondos del Instituto, con becas de fuera, o con sus propios recursos. Sobre la
percepcion de las cosas de los otros miembros del profesorado de ciencias sociales,
véanse, entre otros, A. O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments
for Capitalism before Iis Trumph, Princenton, 1977; J. Scott, Gender and the Politics of
History, Nueva York, 1988, v M. Walzer, Spheres of Justice, Nueva York, 1983.

26. Algunas de las exposiciones mds caracteristicas de todos estos temas son J.
Clifford, «On Etnographic Authority», Representarions (1983), 118-146; J. Clifford, The
Predicament of Culture: Twentieth Centruy Fihnography, Literature, and Art, Cambrid-
ge, Mass., 1988; J. Clifford y G. Marcus (edicién a cargo de), Writing Culture: The Poe-
tics and Politics of Ethnography, Berkeley, 1986 (trad. cast. de José Luis Moreno Ruiz:
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Retéricas de la antropologia, Gijon, Jucar, 1991); G. Marcus y M. Fischer, Anthropology
as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences, Chicago, 1986;
D. Hymes (edicién a cargo de), Reinventing Anthropology, Nueva York, 1969; Talal
Asad (edicién a cargo de), Anthropology and the Colonial Encounter, Nueva York, 1973;
J. Boon, Other Tribes, Other Scribes; Svmbolic Anthropology in the Comparative Study
of Cultures, Histories, Religions and Texts, Cambridge, 1982; J. Fabian, Time and the
Other: How Anthropolgy Makes Its Object, Nueva York, 1983; R. Rosaldo, Culture and
Truth: The Remaking of Social Analysis, Boston, 1989; M. Manganaro (edicién a cargo
de), Modernist Anthropology: From Fieldwork to Text, Princenton, 1990; R. G. Fox (edi-
cién a cargo de), Recapturing Anthropology. Working in the Present, Santa Fe, 1991; R.
Borofsky (edicién a cargo de), Assessing Cultural Anthropology, Honolulu, 1994. Mi
opinién sobre algunos de estos temas se encuentra en C. Geertz, Works and Lives; C.
Geertz, «The Uses of Diversity», Tanner Lectures, vol. 7, Salt Lake City, 1986, pags. 253-
275 (trad. cast.: «Los usos de la diversidad», en Los usos de la diversidad, Barcelona,
Paidos, 1966, pags. 67-92); C. Geertz, «“Local Knowledge and Its Limits”: Some Obiter
Dicta», Yale Journal of Criticism 5 (1992), 129-135, vy, por supuesto, en las reflexiones
sobre mi mismo en medio de todo este rehacer, reinventar y recuperar durante todo
el transcurso del presente trabajo.

27. Véanse algunas reflexiones mas detalladas sobre estas cuestiones con ejemplos
en C. Geertz, «Thinking as a Moral Act: Ethical Dimensions of Anthropological Field
Work», Antioch Review 27 (1968), 134-159.

28. Para estos datos, véase Borofsky, Assessing, pag. 13. Como todo en esta discusién,
la tusién tacita de «antropologia» v «antropologia cultural» (o social) distorsiona un poco
la escena. Pero como la antropologia cultural ha sido sin dirda el componente que mas in-
tensa y rapidamente ha crecido, separarlos sélo contribuiria a dramatizar el contraste.

29. T. Roethke, «The Waking», en Words for the Wind: Collected Verse of Theodore
Roethke, Nueva York, 1958, pag. 124. De lo que él hablaba era, por supuesto, del amor.

CapPiTULO 6. MODERNIDADES

1. Sobre la aparicién de la palabra «moderno», en inglés, véase la nota de la histo-
ria de la palabra en dicha entrada en The American Heritage Dictionary of the English
Language, 3* ed., Boston, 1992, pag. 1.161. Por descontado, son extremadamente nu-
merosas las reflexiones modernas sobre lo moderno: para el campo de la filosofia véase
el reciente C. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge,
Mass., 1989 (trad. cast. en preparacion, Barcelona, Paidés); para la psicologia, L. Sass,
Madness and Modernism: Insanitv in the Light of Art, Literature and Thought, Nueva
York, 1992; para la antropologia, M. Manganaro {edicion a cargo de), Modernist Anthro-
pology: From Fielwork to Text, Princenton, 1990.

2. Sukarno, Surat-surat dari Endeh, en K. Goenadi y H. M. Nasution (edicién a
cargo de), Di Bendera Revolusi, Jakarta, 1959, pag. 340 (para los especialistas en Indo-
nesia, el término utilizado era keuprodatean). W. D. Swearingen, Moroccan Mirages:
Agrarian Dreams and Deceptions, 1912-1986, Princenton, 1987, pag. 151. Por supuesto,
en ambos paises el uso de la férmula de la «<modernizacién» no se restringe al periodo
posterior a la Independencia, sino que fue uno de los principales temas de los apolo-
getas liberales del colonialismo tardjo. Para el caso indonesio, véase J. S. Furniwall,
Netherlands India, Cambridge, 1994, especialmente capitulos 7-13; para Marruecos, A.
Ayache, Le Maroc, Paris, 1956, especialmente partes 2-4.

3. D. Wilhelm, Emerging Indonesia, Londres, 1980. J. Hureau, Le Maroc aujourdhui,
32 ed., Paris, 1974,
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4. Rey Hasan II de Marruecos, The Challenge, Londres, 1978; publicado original-
mente como Le Défi, Paris, 1977. Los epigrafes son del Coran («Aquel que se consagra
a Dios serd encaminado por la senda correcta. Comprometeos todos juntos en un pac-
to con Dios; no os dividdis») y de Maquiavelo (On Livy), «si conspirar contra un prin-
cipe es una aventura dudosa, peligrosa y disparatada, conspirar contra dos principes
es futil y demencial».

5. Suharto, Soeharto: My Thought, Words, and Deeds, Jakarta, 1989, pag. 4, publi-
cado originalmente como Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya, Jakarta,
1989; citado (aunque con la numeracién de pagina incorrecta) en M. R. J. Vatikiotis,
Indonesian Politics under Suharto: Order, Development and Pressure for Change, Lon-
dres, 1993, pag. 9.

6. Véase C. Geertz, «After the Revolution: The Fate of Nacionalism in the New Sta-
tes», en The Interpretation of Cultures, Nueva York, 1973, pags. 234-254, especialmente
240-241. He analizado algunos de los efectos de esta tension en relacién con el Festival
Indonesio de Artes, celebrado en los Estados Unidos en 1990-1991, en «The Year of Li-
ving Culturally», New Republic, 21 de octubre de 1991.

7. El ingreso per cdpita estimado para Indonesia era un poco superior a los 600 dé-
lares, sobre un PIB de 94 millones en 1989; el ingreso per capita de Marruecos esta un
poco por debajo de los 1.000 délares sobre un PIB de 22 millones. El crecimiento real
del PIB de Marruecos en el periodo 1985-1989 fue en torno al 5 %, igual que el de
Indonesia. Banco Mundial, Trends in Developing Economies, Washington D.C., 1991,
péags 278-284, 372-377. Mas recientemente se ha incrementado el crecimiento de In-
donesia, pero el ingreso per capita todavia esta en torno a los 600 délares, aproxima-
damente similar al de Egipto. «Wealth in Its Grasp: A Survey of Indonesia», The Eco-
nomist, 17 de abril de 1993, pag. 3. Indonesia es el cuarto pais mas grande del mundo
en términos de poblacién, lugar al que ha pasado desde el quinto puesto debido a la di-
solucién de la URSS; Marruecos esta (aproximadamente) en el puesto treinta y cinco.
World Development Report, 1992, Nueva York, 1992, tabla 1.

8. Parte de lo que sigue ya ha aparecido en forma diferente en C. Geertz, <"Popu-
lar Art” and the Javanese Tradition», Indonesia, octubre de 1990, pags. 77-94; y «Tou-
tes Directions: Reading the Signs in an Urban Sprawl», International Journal of Middle
Eastern Studies 21 (1989), 321-335.

9. Sobre los diferentes tipos de escuelas religiosas en Indonesia, véase C. Geertz,
The Religion of Java, Glencoe, 111, 1960, parte 2, y «<Modernization in a Muslim Society:
The Indonesian Case», en R. N. Bellah (edicion a cargo de), Religion and Progress in
Modern Asia, Nueva York, 1966, pags. 93-108. Véanse también M. Junus, Sedjarab Pen-
didikan Islam di Indonesia, Jakarta, 1960, y K. D. Steenbrink, «Pesantren, Madrasah,
Sekolah, recent ontwikkelingen in indonische islamonderricht», tesis, Universidad Ca-
télica de Nimega, Holanda, 1974. En los ultimos afos las reformas en el sistema de
pesantren han hecho que algunos pesantren se aproximen al modelo de la madrasah
(véase Direktori Pesantren, I, P3M, Jakarta, 1985); también ha habido cierta introduc-
cion de elementos de ensefianza religiosa bastante elementales (y bastante oficializa-
dos) en las escuelas del Estado.

10. Sobre el «escrituralismo» como una denominacién para el islam reformista,
véase C. Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia, New
Haven, 1968 (trad. cast. de Alberto Lépez Bargades: Observando el islam, Barcelona,
Paidés, 1994), cap. 3. Con el revigorizamiento del islam politico la cuestién de como
Hlamar a los varios tipos de movimientos religioso-ideolégicos que han surgido —«funda-
mentalismo», «integrismo», «tradicionalismo», «extremismo», «radicalismo», «salafis-
mo», «jomeinismon», «literalismon, «islamismo», etc.- se ha convertido en una cuestion
caliente. Ningan término general serd globalmente adecuado, dada la diversidad de
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orientaciénes, pero a mi todavia me parece que el «escrituralismo» es a la vez mds des-
criptivo de la direccién general de los acontecimientos y menos comprometedor que
los restantes. Para un andlisis interesante de este problema que se decanta, de manera
razonada, por el término «islamismo», véase F. Burgat y W. Dowell, The Islamic Mo-
vement in North Africa, Austin, 1993, pags. 8-41.

11. Sobre la arquitectura marroqui y la planta urbana en general, y especifica-
mente sobre el impacto que sobre ella tuvo la planificacién francesa, véanse G. Wright,
The Politics of Design in Frech Colonial Urbanism, Chicago, 1991, cap. 3; P. Rabinow,
French Modern: Norms and Forms of the Social Environment, Cambridge, Mass., 1989,
cap. 9.

12. Sobre la nocién de citadinité véase M. Naciri, «Regards sur I'évolution de la ci-
tadinité au Maroc», en Symposium franco-britannique sur La ville arabo-musulmane,
Londres, 1984, pags. 37-59, a cuyo trabajo debo tanto. Véase también M. Naciri, «Les
politiques urbaines: Instruments de pouvoir ou outils de développement?», en J. Mé-
tral y G. Mutin (edicién a cargo de), Etudes sur le monde arabe, n. 1, Lyon, pags. 13-42;
M. Naciri, «Politique urbaine et “politiques” de I'habitat au Maroc: Incertitudes d'une
stratégie», ibid., pags. 71-98; M. Naciri y M. Ameur, «l’urbanisation clandestine au
Maroc: Un champ d’action pour les classes moyennes», Revue Tiers Monde 26 (1985),
80-92.

13. Varias visiones desde diferentes disciplinas son: J. L. Abu-Lughod, «The Isla-
mic City-Historic Myth, Islamic Essence, and Contemporary Relevance», International
Journal of Middle East Studies 19 (1987), 155-176; J. Bisson y J. F. Troin (edici6n a car-
go de), Présent et avenir des médinas (de Marrakech a Alep), Tours, 1982; A. Bouhdiba y
D. Chevallier (edicién a cargo de), Le ville arabe dans L'Islam, Paris, 1982; K. Brown,
«The Uses of a Concept: “The Muslim City”», en P. Solé y otros, Middle Eastern Cities
in Comparative Perspective, Londres, 1986, pags. 60-68; D. Eickelman, «Is There an Is-
lamic City? The Making of a Quarter in a Moroccan Town», International Journal of
Middle East Studies 5 (1974), 274-294; B. S. Hakim, Arabic-Islamic Cities, Londres,
1986; R. Holod (edicién a cargo de), Toward an Architecture in the Spirit of Islam, Fila-
delfia, 1978; A. Hourani y S. M. Stern (edicién a cargo de), T he Islamic City, Filadelfia,
1970: A. Y. Saqgaf (edicion a cargo de), The Middle East City Ancient Traditions Con-
front a Modern World, Nueva York, 1987; R. B. Serjeant (edicién a cargo de), The Islamic
City, Parfs, 1980; L. C. Brown (edicién a cargo de), From Madina to Metropolis, Prin-
centon, 1973; 1. Lapidus (edicién a cargo de), Middle Eastern Cities, Ancient, Islamic,
and Contemporary Middle Eastern Urbanism: A Symposium, Berkeley, 1969, especial-
mente parte 2. Para una tratamiento histérico, véase I. Lapidus, Muslim Cities in the
Later Middle Ages, Cambridge, Mass., 1967.

14. Véase, como critica al orientalismo, E. Said, Orientalism, Nueva York, 1978.

15. Sobre la composicién estructural de las ciudades marroquies, véanse, entre
otros, M. Naciri, «Salé: Etude de géographie urbaine», Revue de Géographie du Maroc
3-4 (1963), 13-82; J. Abu-Lughod, Rabat: Urban Apartheid in Morocco, Princenton,
1980; K. Brown, The People of Salé: Tradition and Change in a Moroccan City, 1820-
1930, Cambridge, Mass., 1976; D. Eickelman, Moroccan Islam: Tradition and Society in
a Pilgrimage Center, Austin, 1976; J. Berque, «Médinas, villesneuves et bidonvilles» Le
Cahiers de Tunisie, 21-22, pags. 5-42, y R. LeTourneau, Fés avant le protectorat: Erude
économiquie et sociale d'une ville de l'occident musulman, Casablanca, 1949. Sobre Se-
frou, véase L. Rosen, «Social Identity and Points of Attachment: Approaches to Social
Organization», en C. Geertz, H. Geertz y L. Rosen, Meaning and Order in Moroccan
Society: Three Essays in Cultural Analysis, Cambridge, 1979, pags. 19-122; H. Chafali,
«Naissance et développement d’'une municipalité marocaine sous le Protectorat
Frangais: Sefrou, 1912-1956», tesis, Universidad de Paris-1, 1985. M. Yakhlef, «Tataw-
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wur adawat al-sivasat al-mhalliyya bi madina Sufra, awakhir al-qarm 19-1956», tesis,
Facultad de Letras, Universidad Muhammad al-Khamis, Rabat, 1986. El autor de este
dltimo estudio, Muhammad Yakhief, fue el lider del Partido Socialista de Sefrou y res-
ponsable del consistorio municipal durante el periodo 1976-1983. Nacido en un drea
rural arabéfona a unos doce kilémetros de la ciudad, se trasladé a la ciudad en los se-
tenta y se convirtié en maestro de escuela. No lo conoci la primera vez que estuve en
Sefrou. (Cuando él estaba en el ayuntamiento me escribié a Princenton pidiéndome
una copia del libro que yo y mis colegas habiamos escrito sobre la ciudad, Meaning and
Order, € hizo que su mujer, una profesora de inglés en una escuela de Sefrou, se lo tra-
dujera.) Pero fue de inestimable ayuda durante mi investigacion de todo el asunto des-
crito aqui, no sélo por la informacién que me proporcioné sino porque, siendo extre-
madamente respetado, incluso por los que le habian deseado lo peor cuando estaba en
el poder, me present6 personas bien informadas de ambos lados de la divisoria politi-
ca. Después de la derrota socialista se mudé a Fez por propia seguridad y para poder
acabar su doctorado en Historia en la Universidad Muhammad V de Rabat, al tiempo
que daba clases en la Universidad Estatal de Fez. Por supuesto, él no es en absoluto
responsable de mis descripciones e interpretaciones, algunas de las cuales a buen se-
guro contestaria, pero, como en el caso de Muhammad Yazid en Pare, quien sin duda
también contestaria algunas de mis conclusiones, yo aprendi muchisimo de él sobre
cémo es una sociedad para alguien para quien ésta no es (0 no solamente) un objeto de
estudio, sino un objeto de esperanzas e incertidumbres.

16. R. Wollheim, Painting as Art, Princenton, 1987. El término de Wollheim es por
supuesto una reelaboracion para las artes visuales de la concepcion de Wittgenstein de
«ver como» del hacer-sentido en general. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations,
Nueva York, 1953, pags. 193 y sigs.

17. Para un examen exploratorio del papel del ornamento en el islam y en el arte
isldmico (y en el arte en general), véase O. Grabar, The Meditation of Ornament, Prin-
centon, 1992,

18. Para una descripcién de los viejos bazares de la ciudad en Sefrou, véase C.
Geertz, «Suq: The Bazaar Economy in Sefrou», en C. Geertz, H. Geertz y L. Rosen,
Meaning and Order, pags. 123-313.

19. Sobre el «deterioro y la supervivencia de los notables» durante la Independen-
cia y en el inmediato periodo post-Independencia en Marruecos, véase R. Leveau, Le
fellah marocain, défenseur du tréne, Paris, 1976, especialmente parte 1. Para la élite de
Sefrou durante el periodo colonial, véanse Yakhlef, «Tatawwur adwat al-siyasat al-
mabhalliyya bi madina Sufru, awakhir al-qarn 19-1956», y Chafai, «Naissance et déve-
loppement d’une municipalité marocaine sous le Protectorat Frangais».

20. «Pour un salon du batiment de I'urbanisme et de I'architecture», Le Matin du
Sahara, 1 marzo de 1986 (traduccion mia). Esto no es una transcripcién del discurso
del rey, pues no pude conseguirla, sino un comentario del periodista (mdas o menos ofi-
cial teniendo en cuenta el tipo de fuente de que se trata) del mismo en relacién con una
exhibicién arquitecténica en Casablanca que siguié a aquél. Asi, mi propio resumen es
una paréafrasis de una paréafrasis, complementada con comentarios de informantes de
Sefrou que oyeron, cosa que yo no hice, el discurso original.

21. Ibid. La tendencia de algunos lideres politicos del mundo islamico a priorizar
la centralidad de la arquitectura y la planificacién urbanas para el sostenimiento de
una auténtica conciencia isldmica en el mundo moderno, una conciencia que esta
siendo amenazada por la «afluencia repentina», «un crecimiento sin precedentes de la
actividad constructora», «urbanizacién sin urbanismo» y «la ruralizacién de la vida de
la ciduad», estd muy generalizada; véanse, por ejemplo, Su Alteza Aga Khan, «Opening
Remarks», en Holod, Toward an Architecture, pags. vii-ix, y Hasan Bin Talal, Principe
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de Jordania, «Introducion», en Saqqaf, The Middle East City, pags. ix-xiii, de los cuales
tomamos las anteriores citas. En cuanto a Hasan I y su critica a Sefrou como un sitio
vulgar y ostentoso quizé tiene algo de falsedad, como sugiere el siguiente articulo de
The Economist (14 de abril de 1990) titulado «La pasién por los palacios»:

El nuevo palacio del rey Hasan IT en Agadir fue inaugurado el pasado 3 de
marzo. Esta decorado con madera de cedro tallada, hilos de oro, marmoles y mo-
saicos. Una estancia contiene una arafia de luces de 11 toneladas de cristal vene-
ciano. Dentro de las extensiones del palacio hay tres campos de golf (uno sélo tie-
ne nueve hoyos): el rey es un entusiasta del golf. Se estima que el coste de la mole
real cuesta trescientos sesenta millones de délares. Es su décimo palacio.

«El gobierno», dijo el rey en su primer discurso desde el palacio de Agadir,
«debe reducir todo gasto.» Avisé a sus compatriotas marroquies que vendrian
tiempos dificiles. En el pais habfa aumentado el déficit tanto comercial como pre-
supuestario. Ademas, es necesario pagar el onceavo palacio del rey en el oasis
sahariano de Tafilalt, la tierra ancestral de la dinastia alauita. Esta planeado que su
duodécimo palacio se construya en Nador, en la costa mediterrénea. Aparte del de
Agadir, tiene palacios en Rabat (tres), Meknes, Fez, Marrakech, Casablanca, Tan-
ger e Ifrane.

¢Por qué tantos? Los oficiales suelen decir que el rey gobierna Marruecos
«desde la silla del caballo». El rey Hasén, un tipo de monarca que ya se extinguié
en Europa, quiere que le vean gobernando en todas las partes de su reino. El sé-
quito del rey es de varios cientos. Se necesitan palacios para acomodarlos a todos.

A pocos marroguies les importa todo esto. Muchos dicen que estan felices de
otorgar la indulgencia a un hombre que no sélo es el rey, sino también el «Princi-
pe de los Creyentes». Sélo los fundamentalistas islimicos se han opuesto clara-
mente. Hace algunos afios, el jeque Abdesalam Yassine, lider del partido clandes-
tino Al Adl wa Hihsane («Justicia y bienestar»), atacé la extravagancia del rey en
una carta abierta de ciento cuatro paginas. El jeque Yassine esta bajo arresto do-
miciliario en la ciudad de Salé. En enero su partido fue disuelto. Un mes atras
veintiuno de sus seguidores fueron encarcelados.

En Casablanca esta a punto de concluirse la grandiosa mezquita de Hasan 11
a un coste aproximado de cuatrocientos millones de ddlares. Su nave de marmol
tiene espacio para veinte mil fieles. «Dicen que es la mezquita mas grande del
mundo», dijo recientemente Yassine, «Eso est4 bien. Esperemos que algin dia nos
permitan rezar alli.»

El chiste popular en Sefrou de la mezquita era sobre dos ficles que van allf pero no
pueden entrar porque el acceso esté prohibido para el pueblo. Uno de ellos dice que de-
berian protestar; el otro le dice: «jNo hagas eso! {Lo tnico que hard sera construir
otral».

22. Para un estudio penetrante de la casa de la medina clasica (dar), véase Hakim,
Arabic-Islamic Cities, pags. 95-96. Hakim, que trata principalmente de Tunicia, subra-
ya tres «requerimientos islamicos y éticos» para tales casas: privacidad, interdepen-
dencia y bitin versus zahir. De este Gltimo, resalta que «uno de los valores islamicos
esenciales es el énfasis en el Batin del Zahir (el aspecto externo del yo o de una cosa).
Por ejemplo, se hace hincapié en el bienestar y la satisfaccion y se desalienta la arro-
gancia. La casa con el patio y su modelo organizativo general es apropiada para la apli-
cacién de este principio. Asi, tenemos que los muros exteriores se mantienen simples
y practicamente desnudos con unas pocas aberturas. El patio como espacio central se
decora -cuando el propietario se lo puede permitir- con un gran nivel de sofisticacién
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artistica, a pesar de que tnicamente es accesible y s6lo lo pueden disfrutar los habi-
tantes y ocasionalmente sus parientes y amigos cercanos». Por supuesto, hay otras ex-
plicaciones tradicionales para este modelo: el deseo, a falta de un sistema de seguridad
efectivo, de esconder la riqueza de la vista predatoria y la gran importancia que se con-
cede a la igualdad civil y religiosa.

23. Las mujeres del Marruecos rural no lievan por lo general velo; las mujeres de
la ciudad, por lo menos en zonas tan tradicionales como Sefrou, suelen llevar velo des-
pués del matrimonio como un signo de su religiosidad y urbanidad. Es tentador situar
las fachadas de las casas dentro de este sistema més amplio y muy sutil de «exteriori-
dad» simbolica, pero la cuestion es bastante compleja. Sobre el «velo», en Marruecos
en general, véase F. Mernissi, Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Modern Mus-
lim Society, ed. rev., Bloomington, Ind., 1987.

24. «Discriminacién en el acceso al agua potable entre los habitantes del barrio
Bni Saffar», Al'Alam, 15 de febrero de 1988. Al-‘Alam es el periédico del partido islami-
co escrituralista (partidario de la interpretacién literal de la escritura sagrada) Istiglal,
el cual, después de la caida de los socialistas en Sefrou, ha reemergido de nuevo como
la principal voz de la oposicién local. Quiero dar las gracias al doctor Abderrahmane
El Moudden por informarme de la existencia de esta carta y por ayudar a traducir la
prosa ricamente elaborada en la que estaba expresada.

25. «Petition», en The Collected Poetry of W. H. Auden, Nueva York, 1945.

26. J. Bruner, Acts of Meaning, Cambridge, Mass., 1990 (trad. cast. de Juan Carlos
Gémez Crespo y José Luis Linaza: Actos de significado, 2* ed., Madrid, Alianza, 1994),
pag. 150.
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Tras los hechos

Clifford Geertz

Supongan ustedes que un reconocido antropélogo decide
contar lo que han supuesto cuarenta afios de historia para
dos poblaciones concretas, en este caso Pare, en Indonesia,
y Sefrou, en Marruecos. Supongan también que el investi-
gador en cuestién se encuentra, légicamente, con un ampli-
simo abanico de posibilidades narrativas. Y supongan, fi-
nalmente, que ese mismo especialista acaba planteindose
lo que de verdad hay que plantearse: cémo han cambiado,
en este lapso de tiempo, no sélo sus objetos especificos de
estudio, sino también la relacién del intelectual con el
mundo, la antropologia misma e incluso su propia labor de
antropdlogo. Pues bien, si mezclan bien todo esto, el resul-
tado serd Tras los hechos: una obra absolutamente inclasifi-
cable, una memoria personal que es a la vez una reflexién
retrospectiva sobre la evolucién de las ciencias humanas a
través de los cambios politicos, sociales y culturales de las
ultimas cuatro décadas. Una elegante sintesis, en suma, de
la obra de uno de los més importantes antropélogos de la
historia, que utiliza un ejercicio prictico para generalizar
con elocuencia sobre las posibilidades interpretativas de la
antropolog1a
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