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CmÍrulo 1

CIUDADES

Imagínese que después de haber estado durante aproximadamen-
te cuatro décadas sin llegar a perder el contacto con los aconteci-
mientos de dos ciudades provincianas, una situada en la curva de una
carretera del sudeste asiático y la otra un antiguo puesto militar y
punto de paso en el norte de África, tuviera el propósito de ponerse a

contar cómo han cambiado las cosas. Podría contrastar el entonces
y el ahora, el antes y el después, describir cómo era la vida y en qué
se ha convertido. PodrÍa escribir una narración, Ltna historia que con-
tara cómo una cosa llevó a otra y ésta a una tercera: "y después... y
después...r. Podría crear índices e identificar tendencias: más indivi-
dualismo, menos religiosidad, creciente bienestar, moral en declive.
Podría sacar a la luz imágenes del pasado, mirar hacia atrás alaluz
del presente, esforzarse por revivir aquellas experiencias. Podría po-
ner el acento en las etapas -tradicional, moderna, posmoderna, feu-
dalismo, colonialismo, independencia- y establecer un fin para todo
ello: el Estado frío, la jaula de acero. Podría describir las transforma-
ciones de las instituciones, las estructuras en movimiento: la familia,
el mercado, la administración pública, la escuela. Podría incluso cons-
tlrir un modelo, concebir un proceso, proponer una teoría. Podría
diseñar gráficos.

El problema es que han cambiado más cosas y de manera más in-
conexa de lo que uno pudiera imaginar en un principio. Por supues-
to, las dos ciudades se han visto transformadas, superficialmente en
muchos aspectos, profundamente en los menos. Pero, al mismo tiem-
po, también ha cambiado el antropólogo. Y lo mismo se puede decir
de la disciplina en la cual trabaja el antropólogo, de los principios in-
telectuales que la conforman y de las bases morales en las cuales ésta
se asienta. Igualmente, han cambiado los países donde se sitúan las
dos ciudades y el contexto internacional que los engloba. Y lo mismo
podemos decir de la percepción que cada uno tiene sobre lo que es

importante en la vida. Es el eterno fluir de Heráclito. Cuando todo
cambia, desde lo más pequeño e inmediato a lo más grande Y abs-

tracto -el objeto de estudio, el mundo que lo envuelve, el analista y su
entorno inmediato y el mundo más amplio que rodea a ambos-, pa-
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rece que no hay ningún lugar privilegiado donde situarnos para de-
tectar exactamente qué es lo que se ha alterado y cómo.

La imagen de Heráclito es en realidad falsa, o por lo menos es

equÍvoca. El tiempo, ese tipo de tiempo en parte personal, en parte
vocacional, en parte político, en parte filosófico (cualquier cosa que
esto signifique), no fluye como un gran río que incorpora a todos sus
afluentes y se dirige hacia el mar o a una catarata final, sino como co-
llit'nles ck'l<>ngitud y caudal diverso que se tuercen y entrecruzan
urr¿r y otra vez, yendo en la misma dirección dtrrante un tiempo y vol-
viéndose a separar después. Y tampoco sc rnueve en ciclos o a inter-
valos mayores o menores, solapilncl<¡se ltnos a otros a modo de una
ola compleia quc un ¡rrrirlistu ¡.¡r'¡rr<inico pueda descomponer en facto-
rt's. Lo t¡rrt' Ir'rrt'rrros rl() es r-rna historia ni una biografía, sino una con-
Ir¡sirirr tlt' llistori¿rs, un conglomerado de biografías. Desde luego, hay
trr¡ ordcn en todo ello, pero se trata del ordcn propio de una ventisca
o de una plaza de mercado; no es nada aritmético.

Es necesario, pues, sentirse satisfechos con remolinos y conexio-
nes inconstantes; nubes que se agregan, nubes que se dispersan. No
hay una historia general que contar, no hay un retrato sinóptico que
dibujar. Y si lo hay, nadie, ciertamente nadie que esté circulando en
medio de todo ello, como Fabrice en Waterloo, está en condiciones
de componerlo, ni en ese momento ni después. Lo único que pode-
mos construir, si tomamos notas y sobrevivimos, son relatos retros-
pectivos de la conexión de cosas que aparentemente han sucedido:
recomponiendo un rompecabezas, en pos de los hechos.

Plantear esta simple observación acerca de lo que realmente ocu-
rre cuando alguien intenta «comprender» ¿lgs que ya se conoce a
partir de materiales inconexos que uno encuentra mientras hurga en
los dramas accidentales del mundo cotidiano, desemboca en una se-
rie de cuestiones turbadoras. ¿Qué ha ocurrido con la objetividad?
¿Qué nos asegura que estamos haciendo las cosas bien? ¿Qué ha sido
de la ciencia? Quizá, no obstante, toda comprensión (y ciertamente,
si los modelos distributivos del cerebro están en lo cierto, la propia
conciencia) se enfrente a Ia vida de esta manera. Tanto el conoci-
miento como la fantasía consisten en moverse por entre medio de los
acontecimientos para después montar relatos sobre cómo aquéllos se
compaginan. Estos relatos se construyen a partir de nociones exis-
tentes, de las aptitudes culturales de que se dispone. Pero, como con
cualquier aptitud que se pone a trabajar, el valor se añade, no se ex-
trae. Si hay que mantener la objetividad, la rectitud y la ciencia no ha
de hacerse fingiendo que éstas están libres de las fuerzas que las ha-
cen y deshacen.
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Escribir un relato sobre los cambios acontecidos en mis ciudades,
mi profesión, mi mundo y yo mismo, no demanda, pues, una narrati-
va cuadriculada, ni mediciones, rememoraciones o progresión es-
tructural, ni tampoco, ciertamente, gráficos, aunque pueden tener su
utilidad (como la tienen modelos y teorizaciones) al establecer es-
tructuras y definir temas. Lo que se necesita para tener una idea de
cómo van las cosas, cómo han ido hasta ahora y cómo es posible que
vayan en el futuro, es mostrar cómo acontecimientos particulares y
acontecimientos únicos, un encuentro aquí, un desarrollo allí, se
pueden entrelazar con una serie de hechos y un abanico de interpre-
taciones. El mito, se ha dicho -creo que ha sido Northrop Frye-, no
describe lo que ocurrió en el pasado, sino lo que ocurre ahora. Lo mis-
mo se podría decir de la ciencia, al menos de las ciencias sociales, con
la diferencia de que las descripciones de éstas apelan a bases más fir-
mes y a pensamientos más coherentes y aspiran, no siempre, a cierta
imparcialidad.

v-

Fue en 1952 cuando llegué por primera vez aPare, una ciudad in-
donesia del sudeste asiático, un distrito ubicado en la gran planicie
del río Brantas al este de Java central. No habían transcurrido ni dos
años desde que la monarquía holandesa transfiriera la soberanía a la
República de Indonesia después de cinco años de luchas dispersas e
intermitentes. Yo formaba parte de un equipo de estudiantes de pos-
graduación enviados de Harvard para abrir esa parte del mundo, en
aquel tiempo todavía virgen, a las ciencias sociales americanas. Éra-
mos diez, incluida la que entonces era mi esposa, y llegamos a Jakar-
ta desde Rotterdam, después de un viaje en barco de tres semanas
(Gibraltar, Suez, Colombo, Singapur, nombres con un áurea román-
tica que hoy han perdido en gran medida) un día después del primer
intento de golpe de Estado en la nueva etapa de la historia del país.
Había tanques en las calles y las tertulias políticas de la capital se avi-
vaban con rumores, esperanzas, deseos que irmmpían con fuerza e

imaginaciones de nuevas conspiraciones.
La primera vez que fui a Sefrou, una ciudad en el norte de África,

en Marmecos, un distrito situado en las faldas de la cadena monta-
ñosa del Medio Atlas, treinta kilómetros al sur de Fez, fue en 1963, e

iba con la intención de establecer allí un tipo de investigación colec-
tiva algo diferente. Era por entonces profesor ayudante en la Univer-
sidad de Chicago y colocaba a los estudiantes de la misma forma que
yo había sido colocado. Hacía seis años del final del Protectorado fran-

13
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cés y Muhammad V, el carismático rey héroe que habíaretornado del
exilio impuesto por los franceses en Madagascar para apropiarse
del movimiento nacionalista y conducir a su pueblo hacia la inde-
pendencia, había muerto inesperadamente después de una operación
nasal que aparentemente no revestÍa mayorgravedad. Su hijo, Hasán II,
de treinta y dos años, un militar de línea dura y con reputación de ser
algo así como un playboy presuntuoso, un príncipe marroquí Hal,
acababa de ser precipitado al trono. En medio de una gran conr,rrl-
sión pasional de consternación popular, que asustaba a veces en su
abandono completo, en las tertulias políticas de los cafés de Rabat
-donde yo estaba residiendo después de haber llegado más o menos
inesperadamente poco después de haber estado en una especie de
cumbre antropológica en Gran Bretaña- se oía murrnllrar sospechas
acerca de la muerte del viejo rey, dudas sobre la duración del nuevo
inquilino en el trono y especulaciones sobre quién sería el primero
en intentarlo.

Llegar de esta manera, en una especie de entreacto, donde parecía
que todas las cosas realmente importantes acababan de suceder ayer
y estaban a punto de ocurrir mañana, produce una sensación incó-
moda de haber llegado demasiado tarde y demasiado pronto, una
sensación que en mi caso nunca me abandonaría en lo sucesivo. En
Pare y en Sefoou, en 1952,1958, 1963,1964, 1966, 1969, 1971,1972,
1976 y 1986, siempre parecía que no era el momento adecuado, sino
una pausa entre los tiempos propicios, entre una turbulencia que de
alguna manera se había consumido y una nueva que se insinuaba de un
modo arnenazador. El cambio, pues, no es un desfile que se pueda ver
conforme pasa.

A comienzos de los años cincuenta, Pare era una ciudad descui-
dada, de calles que se cmzaban, que o bien era calurosa y polvorien-
ta, o bien calurosa y fangosa, de unas veinte mil personas (unos dos
mil chinos), con una influencia regional que abarcaba, según cómo y
con qué propósitos definamos el hinterland, cien mil y un cuarto de
millón de campesinos.l Unos pocos años después de la primera y, tal
como ocurrirían las cosas, última experiencia de elecciones parla-
mentarias genuinamente abiertas, la ciudad, con todo el área rural de
sus alrededores, fue entrando en una dinámica creciente de acritud
política. Cuatro partidos principales, cada uno determinado, al me-
nos así lo parecía, a conseguir el poder absoluto y aparl:ar,legalmen-
te si fuera posible, y físicamente si fuera necesario, a los otros parti-
dos, dominaban la vida pública e hicieron de ella, tal como ocurrió,
un preludio de los campos de la muerte. Dos de esos partidos eran
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religiosos, es decir, islamistas, uno asumido como progresista y re-

formista, el otro asumido como tradicional y restauracionista, aun-
que las diferencias entre ellos eran más culturales que otra cosa. Los
átros dos partidos eran laicos, al menos aparentemente, aunque bas-

tante enraizados en las creencias locales y profundamente hostiles a

cualquier forma de ortodoxia islámica: uno era el célebre Partido Na-

cionálista, fiel a las entusiásticas, si bien un tanto caóticas, ideas del
espíritu fundador de Indonesia, el presidente Sukarno, y el otro era
el Partido Comunista, por entonces el mayor fuera del bloque chino-
soviético.

Las elecciones tuvieron lugar en 1955, justamente un año después

de haberme marchado.2 Cuando regresé en l97l (mientras tanto había
estado en Marmecos y Bali), los campos de la muerte ya se habían
instaurado y ya habían acabado, el régimen nacional había cambiado
de civil a militar y la política existente estaba dominada por un parti-
do-paraguas semioficial que promovía una religión civil semioficial.
Eniuanto al aspecto físico, Pare no había cambiado de como la había

dejado. Con un saldo migratorio negativo prácticamente equivalente
al crecimiento natural, Pare ni siquiera había aumentado su tamaño.
Todavía controlaban la situación la misma gente, los mismos grupos
(aunque no había comunistas y muy pocos partidarios de Sukar-no),
las mismas agencias administrativas y la mayoría de ellos funciona-
ban con las mismas ideas forrnales, basadas en el estatus de derecho
y propiedad. La vida cotidiana, salvando el hecho de que las ideolo-
gías estaban inactivas o silenciadas, no era muy diferente, como tam-
poco lo era la economía -la revolución verde apenas comenzaba a

implantarse. Lo que era diferente, o al menos así me lo parecía a mí,
era la atmósfera, el temperamento, el color de la experiencia. Era un
lugar castigado.

En las elecciones de 1955 los comunistas habían conseguido apro-
ximadamente tres cuartas partes de los votos de la ciudad, los mu-
sulmanes restauracionistas cerca de tres Cuartos del voto rural. Los

partidarios de Sukarno y los musulmanes reformistas se dividían la
mayor parte del resto de los votos, pero como su apoyo se asentaba

.., iot elementos más influyentes tanto del campo como de la ciudad,
los resultados electorales desequilibraban menos en términos de po-

der que Io que indicaban los números por sí solos. Pero de todas for-
mas, habían alterado el equilibrio de fuerzas y lo harían todavía más

conforme avanzaba la década. Una sorpresa desagradable para am-
bos, ganadores y perdedores, quienes súbitamente se dieron cuenta
de lo fuerte que habían apostado y cuán cerca estaba la batalla final,
fue que los resultados electorales llevaron a una explosión del com-
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bate político al grito de guerra. Un salvaje «o nosotros o ellos, se apo-
deró de la ciudad y de la región circundante, y no cesaría hasta que
en el baño de sangre de 19ó5 finalmente se resolviera quiénes eran
nosotros y quiénes ellos.

Esta furiosa rnezcla de miedo y bravuconeríaya era omnipresen-
te en Pare cuando a principios de 1958 visité la ciudad durante una
semana, mientras hacía el trabajo de campo en Bali (a esta supues-
ta isla de ensueño todavía no había llegado la sangre, aunque acabó
llegando con una intensidad inaudita y, se podría áe.ir, .on unos re-
sultados incluso más crueles). En el conjunto del país como uir todo,
labalanza entre los principales partidos en las elecciones de 1955 es-
tabarazonablemente más equilibrada que en Pare. Los partidarios de
Sukarno y los musulmanes reformistas habían logrado un poco más
de un quinto de los votos cada uno, los musulmanes restauracionis-
tas y los comunistas un poco menos. Pare, polarizada entre el radica-
lismo popular y el restauracionismo popular, democracia romántica
de izquierdas y de derechas, ambos igualmente poco comedidos en
la demostración de sus pasiones políticas, era, así, una ciudad atípica.
Pero, una moraleja para los entusiastas de la orepresentatividad, es-
tadística como única base de la generalización y para los que piensan
que sólo se puede llegar a conclusiones a gran escala a partir de in-
vestigaciones a gran escala, lo ocurrido en Pare resultó, en el trans-
curso de la década, una excelente predicción de los acontecimientos
que estaban por venir, la punta del iceberg de la catástrofe nacional.

Después de las elecciones y, sobre todo, a partir de 1959, cuando
Sukarno, acosado, como él mismo lo expresaba en la oratoria que le
era característica, como Dante en La divina comedia3 por los demo-
nios del liberalismo, el individualismo, el aventurismo, el faccionalis-
mo, la rebelión y el sistema de partidos, suspendió la democracia
constitucional; la política del terror se apoderó de Pare a una veloci-
dad asombrosa. Campesinos sin tierra ocupaban las tierras de las an-
tiguas plantaciones holandesas y resistían por la fuerzaa los intentos
gubernamentales de expulsarlos, provocando que se volcaran tracto-
res, que las hoces silbaran por los aires y que los disparos sembraran
el pánico. Jóvenes musulmanes organizaban centros paramilitares de
adiestramiento que eran atacados por jóvenes comunistas. Campesi-
nos aparceros, indignados con el incumplimiento de las leyes de re-
forma agrar-ta, declaraban que los campos en los que trabajaban eran
suyos y desafiaban a los propietarios legales que querían tomar medi-
das al respecto. Se prohibió el partido musulmán reformista, llevando
a los religiosos hacia la derecha; Sukarno se apartaba de los naciona-
listas, llevando a los grupos laicos hacia la izquierda. Habíamanifes-
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taciones prácticamente todos los dÍas, cadavez mayores, cadavez
más agresivas. Desfiles de militares chillones marchaban sobre las
agencias del gobierno. Los funcionarios públicos se refugiaban en
sus casas. Las escuelas religiosas eran atacadas. Los distribuidores
de periódicos de izquierda veían cómo se destrozaban sus talleres.
nAgitadores de fuera, llegaban de todas las direcciones clamando por
la eliminación de los diablos imperialistas o de k¡s infieles desalma-
dos. Se distribuían arrnas. Se elaboraban listas negras. Se enviaban
anónimos.

El miedo y Ia intransigencia crecían, pues, en tándem, reforzán-
dose mutuamente y afianzando la convicción de que los perdedores
irían realmente a perder y los ganadores ganarían irrevocablemente.
Cuando finalmente llegaron las masacres,a éstas parecían, como ocu-
rre casi siempre en las conr,rrlsiones populares -tomas del palacio de
invierno, tormentas de Bastillas-, una posdata en una historia escri-
ta mucho tiempo atrás. si tú eres el líder local del partido Naciona-
lista, no sólo sabes que la izquierda te ha marcado para una ejecución
festiva, sino que planea usar tu amplia y suntuosa casa para usarla de
ahí en adelante como su Kremlin, o, si eres el cabeza de un sindicato
campesino comunista, te has tenido que ver a ti mismo exhibido, ex-
puesto a la mirada pública, tu retrato colgando de un edificio, tu
nombre en varios muros alrededor de la ciudad; la erupción real de la
violencia viene más como un complemento, como un círculo que se
cierra, que como un desembocar en algo realmente nuevo. El tan re-
marcado carácter de final de juego de las masacres, la rapidez y la
calma cuasirritual -algunos lo llamaron resignación, otros disocia-
ción- con el cual las víctimas se rendÍan sin oponer resistencia a los
verdugos, tenÍa menos que ver con actitudes culturales o el poder del
ejército -aspectos que eran más los medios que la fuerzamotriz- que
con el hecho de que diez años de polarización ideológica habían [e-
gado a convencer a todo el mundo de que la única cosa que quedaba
por ver era por qué Iado, como de hecho ocurrió, se decantaría la ba-
lanza.

Y, por supuesto, se decantó por la derecha. El fracaso del intento
de golpe por parte de la guardia de palacio en Jakarta a finales de sep-
tiernbre de 1965, un suceso bmtal y confuso que todavía no ha siáo
aclarado, tuvo su repetición en una serie de emulaciones a pequeña
escala, pueblo por pueblo, a lo largo de Java y después en Bali, de oes-
te a este. En todos los lugares se producía la incertidumbre inicial,
demorando como mucho uno o dos días para ver en qué dirección se
iba a resolver. Entonces, los contendientes se daban cuenta, normal-
mente en el espacio de unas horas, de cuál era la dirección, siempre
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la misma, hacia la que irían las cosas. Entonces se producían las ma-
tanzas, que después de un tiempo eran interrumpidas por el ejército.
En cadalocalidad toda la convulsión difícilmente duraba más de dos

o tres semanas (en el pueblo de Bali donde vivía ocurrió en una no-
che, durante la cual treinta familias fueron quemadas vivas en sus

casas), ya que al poco tiempo se reprimía o aminoraba y después se

desplazaba hacia el este, donde se repetía, hasta que, después de al-
rededor de cinco meses, la cifra de muertos ascendió aquizás un cuar-
to de millón , talvez tres cuaftos de millón.

La matanza llegó a Pare a principios de noviembre. El detonante
fue el asesinato a cuchilladas de un maestro religioso (con cuyo pa-

dre, un líder reformista, había trabajado yo en 1952) cuando hacía
una expedición de reconocimiento a una villa vecina, un lugar en

donde mi colega Robert Jay había trabajado, para comprobar la ve-

racidad de los rumores sobre un ataque inminente de las milicias
de campesinos comunistas. Sus camaradas le vengaron la noche si-

guiente incendiando un gran número de casas del pueblo que había

óometido la ofensa, después de lo cual se fueron produciendo, caso

por caso, asaltos de la derecha ala izquierda a lo largo de toda la re-
giOn. A,{ar que resaltar los incidentes -una crónica escrita o televisa-
áa de las atrocidades del día- me gustaría reproducir un relato sobre
«cómo era entonces», que me contó el líder del Partido Nacionalista

-en l97l ya retirado, desesperanzado y conduciéndose (o casi) con

un dominio aristocrático- al que me refería antes como el líder mar-
cado por la muerte y la expropiación. Omito mis preguntas directas,
las cuales simplemente se reducen a las inefables de un psiquiatra
uAh, ¿sí?, y «¿Por qué dice eso?,.

Mil novecientos sesenta y cinco fue tan malo aquí como en cualquier
otro sitio del país. Los responsables de la mayoría de las matanzas fueron
grupos de jóvenes musulmanes. Exceptuando Plosok Klaten (un puebio

perlferico."."u.ro a las áreas ocupadas), donde hubo una breve batalla en-

ire los comunistas y los musulmanes, que éstos ganaron rápidamente con

la ayrrda del ejército, en todas partes los comunistas se rendían, confesaban

abiértamente sus planes y eran matados sin oponer resistencia al lado de

Ias tumbas que los musulmanes habían abierto y tenían guardadas para

ellos (los comunistas también tenían tumbas preparadas para los musul-
manes en caso de que los acontecimientos se decantaran hacia el otro lado).

Ésta fue una actitud extraña, incluso para mí, un javanés que ha üüdo
aquí durante toda su vida. Al parecer, los comunistas razonaban así: osi

mL matan, se acabó todo, estará "listo", "hnalizado" , "acabado" (bérés)'
pero si me arrestan, entonces sufriré. No habrá comida. Estaré en pri-
sióno. Así que aceptaron oel Final" (puputan).
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Aquí todo el mundo estaba aterrorizado. Habían colgado la cabeza de
un líder comunista en el portal de su comité central. A otro lo colgaron
del puente que estaba delante de su casa con un cigarro puesto entre los
dientes. Todas las mañanas aparecían piernas, brazc¡s y torsos en los ca-
nales de riego. Aparecían penes clavados en los postes de teléfono. La ma-
yoría de las muertes eran producidas por cortes en la garganta y heridas
causadas por lanzas de bambú.

El ejército reunía a toda la gente del pueblo enla plaza pública, en-
frente de la Oficina del Distrito. Les decían que tenían que señalar quié-
nes eran los activistas y quiénes no. Entonces separaban a los activistas
del resto de la población, que regresaba a sus casas, y los ejecutaban o,
más a menudo, encargaban a gente de pueblos vecinos que lo hiciesen a
cambio de hacer lo mismo con sus víctimas. Eso lo hacía más fácil por-
que no estabas matando al vecino de la puerta de al lado, era otra perso-
na quien lo mataba por ti.

Hubo un momenlo en qlte se extendió el rumor de que la ciudad iba
a ser atacada por izquierdistas de Sekoto fel pueblo en el que mataron al
rrraestro religioso]. Llegaron tanques de Kediri (la capital regional) y
hubo combates durante toda la noche; a la mañana siguiente todos los de
sekoto habían sido reducidos. se les preguntó si habían planeado atacar
la ciudad y matar a los oficiales locales. Ellos respondieron que sí v die-
ron detalles. El ejército ejecutó a cinco líderes en la plaza pública y al res-
to ios dejaron ir para que se entendieran con sus vecinos, que los llevaron
consigo al pueblo y los mataron.

Todo esto se hizo en un mes, pero fue un mes horrible. No había ni
un alma en las calles. Se mataba tanto a mujeres como a hombres pero
aunque se saquearon algunas tiendas no se tocó a ningún chino. Ellos
no tenían nada que ver; era un problema entre javaneses. La mayoría
de los lÍderes comunistas más importantes en aquella época no eran de
Pare, porque el partido movía sus cuadros cada pocos meses, como
ocurre con los funcionarios del Estado. uno de los líderes locales más
prominentes -un hombre llamado Guntur- se ahorcó él mismo, pero
otros escaparon a las ciudades mayores, donde esperaban pasar más de-
sapercibidos. Los médicos del pueblo no podían curar las heridas de los
comunistas porque estaban amenazados de muerte si lo hacían. Mi her-
mano menor vio cómo mataban a tres personas en la Oficina del Distri-
to, había mucha gente presenciándolo y él no pudo dormir durante una
semana.

Al principio las cosas se podÍan haber clecantado hacia cualquiera de
los dos bandos. Cada bando estaba intentado matar primero al átro ban-
do y cuando los comunistas vieron que los musulmanes llevaban ventaja,
ellos simplemente lo deiaron. lJnavez que las matanzas comenzaron, por
parte de la izquierda no hubo resistencia en absoluto. El ejército, que es-
taba enfadado por los asesinatos del comando mayor en Jakarta clurante
la época del golpe, simplenrente dejó que los jóvenes musultnanes toma-
ran Ia iniciativa, al rnenos durante un tiempo, después del cual impusie-

t9
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ron un alto y comenz;aron a árrestar a la gente y a llevarla a Buru (una

isla prisión en el este de Indonesia) o a algún otro sitio.
Todavía queda un profundo malestar por parte de Ios amigos y pa-

rientes de las víctimas. Pero ahora el anticomunismo es tan fuerte aquí
que no se atreven a decir nada; se limitan a esconderlo, como buenos ja-

*rr"r"r. Yo mismo ahora soy tan anticomunista como siempre lo fui'
Pero el verdadero odio, el asesinar y el ser asesinado, fue una cuestión
entre los militantes musulmanes y los comunistas. La gente de Sukarno,
como yo mismo, a fin de cuentas éramos simples observadores que per-

manecían al margen. Como, al fin y al cabo, el propio Sukarno.

Si en 1971, seis años después de estos acontecimientos, todo esto se

había convertido en un mal recuerdo, en 1986, veintiún años después,
prácticamente se había esfumado de la memoria, quedaba como un
resto desgajado de la historia que se evocaba en ocasiones como
ejemplo de adónde lleva la política. Los que estaban marcados por
habei sido comunistas o haberles brindado apoyo (12 o/o del electora-
do,5 o/o en la ciudad) no podían votar ni acceder a empleos públicos,
pero por lo demás no eran molestados demasiado. En las paredes de

las agencias gubernamentales de la ciudad todavía colgaban como
viejoi ornamentos tradicionales mapas amarillentos donde se señala-
ba la localización de las casas de los comunistas, incluida la casa en

la que yo había vivido entre 1953 y 1954. Militantes musulmanes ya

ITluárro, ocasionalmente reflexionaban, especialmente cuando les

preguntaba un extraño que los había conocido cuando (ambos) eran
jOr".r"r, sobre cuán cerca estuüeron ellos mismos de haber tenido un
cruel final. Pero, en general, la ciudad era como una balsa sobre la
cual una vez se abatió una tormenta llevándoselo todo, hace mucho
tiempo, cuando había otro clima.

Para alguien que había conocido Pare antes de la tormenta, pare-

cía que lal energÍas de aquella ciudad habían trocado su papel; de

converger en la política habían pasado a dispersarse en el comercio.
La conjunción de la Revolución Verde -que en esta parte de Java sólo
.o*".rió a hacerse efectiva a finales de los setenta, úrravez que, fi-
nalmente, se resolvieron los problemas iniciales de implantación-,
por una parte, y el asentamiento de una nueva administración militar
-que alrededor de la misma época encontró un estilo operativo corn-
pátlble con la concepción que tenía de sí como un engranaje de pro-
g."r*, por otra, llevó a una comercializaciórr de la vida ciudadana
que era al menos tan omnipresente, para no decir obsesiva, como an-

tis lo había sido su politización. Como preocupación dominante ab-

solutarnente generalizada, la actitud de prepararse para el juicio final
había sido sustituida por la de comprar y vender -una práctica conti-
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nua de compraventa, diversa, reticular, que alcanzaba a todas las es-
quinas de la sociedad y operaba en todo tipo de escalas y grados de
extensión. Una agricultura campesina totalmente entregada al mer-
cado debido a una necesidad creciente de entrada de capital, una
üda política oficialmente homogeneizada y la sensación subyacente
de que ambas, tanto la agricultura como la vida oficial, eran inesta-
bles y habían producido el clima y la apariencia de una enorme, bu-
lliciosa y muy activa plaza comercial.

Es fuerte la tentación de tomar este estado de cosas como un pun-
to final, la conclusión de una fase, proceso o desarrollo que ahora
sólo se asegura y se expande, pero hay que resistirse a aceptar esta vi-
sión. Cuando después de una gran convulsión Io que sucede son me-
ros negocios, surge automáticamente la sensación de que, al final, las
cosas marchan sobre ruedas -especialmente para un testigo del antes
y el después como yo, si bien puede no ser así para quienes pasaron
por todo eso y tienen motivos para pensar de otra manera. Las his-
torias que uno cuenta adoptan naturalmente el modelo «comienzo,
medio ] fin", un modelo que es menos coincidente con la dirección
interna de los acontecimientos que con la experiencia en forma de
paréntesis que uno tiene de ellos. Eliminar el paréntesis significa per-
der de vista al mismo tiempo cómo obtuviste lo que consideras que es

conocimiento y por qué crees que lo es.

A comienzos de los sesenta Sefrou, que contaba entonces quizá
con mil años de antigüedad, todavía guardaba una forma extraor-
dinariamente definida, incluso para los parámetros de Marruecos,
donde todo parece trazado con luz de calcio. Cuando uno se apro-
xima a la ciudad viniendo de Fez, entonces a treinta kilómetros de
distancia y hoy apenas a veinte, subiendo una pequeña ensenada
desde el norte, se encuentra frente a la misma escena que había de-
jado boquiabiertos a una serie de antiguos buscadores de experien-
cias -Leo Africanus en el siglo xvt, el padre Foucauld en el xIX,
Edith Wharton durante la Primera Guerra Mundial- que habían
tropezado con lo que uno de ellos (Foucauld) llamó "l'Oasis en-
chanteresse», y otra (Wharton) «una pequeña y sólida ciudad amu-
rallada con torres angulosas orientadas desafiadoramente hacia el
Atlasr.s La ciudad circundada por el oasis y éste a su vez por las
montañas -cal blanca, verde oliva, rocas marrones- daba la impre-
sión de un orden deliberado , cada espacio delimitado por una lí-
nea tan nítida que parecía haber sido dibujada con pluma. Parecía
que tanto el espacio natural como el hábitat habían sido igualmen-
te diseñados.

lt
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Después, al continuar descendiendo hacia la ciudad, el primer
efecto era, por lo menos para un forastero, la disolución total e ins-
tantánea y, en efecto, así lo parecía durante un momento perturba-
dor, de esa sensación inicial de claridad, equilibrio y composición. Ni
la población, en 1961 cerca de veinte mil, ni la distribución de aquel
lugar eran en modo alguno simples u homogéneos. Beréberes, ára-

bes, judíos, mercaderes, nobles, hombres tribales, artesanos e incluso
algunos colonos franceses (profesores y administradores) que toda-
víá quedaban, circulaban por estrechos callejones, amplias avenidas,
bazares anárquicos. Una parte de la ciudad era un laberinto, otra era

una cuadrícula, otra un anillo de sinuosas carreteras suburbanas.
Había mezquitas, parques, muros almenados, campamentos para las

caravanas, baños moros, hornos de barro, cascadas, fuentes azuleja-
das, ventanas enrejilladas, pistas de tenis, jardines interiores, salas de

cine, palacios, escuelas, corrales de ovejas, iaimas negras, terrazas
de cafés; y en todo momento el sonido de conversaciones rápidas,
mayormente masculinas. Un castillo construido por los franceses ca-

rente de Beau Geste contemplaba todo esto desde lo alto de una coli-
na, un santuario musulmán de cúpula blanca carente de En Tribulo
contemplaba desde otra. Cerca de la puerta principal había un ce-

menterio, una piscina, una estación de autobuses, un surtidor de ga-

solina, una valla publicitaria, un campo de cultivo experimental, una
pista para jugar a las bochas, un puesto de portadores, una vieja pri-
iiOrr, .r.r^ casa de té. A media milla de distancia había una cueva don-
de los judíos encendían cirios a rabinos míticos.

Como ocurre frecuentemente, estas primeras impresiones -pues
es eso lo que en realidad son, y quizá también porque son impresio-
nes más que teorías elaboradas o hechos establecidos-, forman una
estructura perceptiva Y comprensiva, un murrnullo jamesiano de zum-
bidos y sugerencias qlre no puede ser descartado hasta más tarde,
después de haber sido criticado, desarrollado, ampliado, enjuiciado y
conáucido a apoyarse en experiencias más precisas. La imagen doble,
de claridad desde la distancia y de desorden desde la proximidad, no
se disolvió durante los aproximadamente veinticinco años que es-

tuve trabajando de forma intermitente sobre Sefrou y su distrito
circundante (otras setenta u ochenta mil personas, divididas en do-

cenas de nfracciones», «tribus», «círculo5» y «conf€deraciones,); en

realidad se convirtió en mi principal concepción de cómo las cosas

estaban ocurriendo: una tensión creciente entre una fc¡rma urbana
clásica que Ibn Jaldún hubiera encontrado familiar, y una vida urba-
na bulliciosa y diversificada que se movía en todas las direcciones
atravesando sus líneas incisivas. Un lugar clonde no ocurría nada de-
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masiado espectacular y que permanecía agreste, periférico y bastan-
te tradicional, poco a poco, despreocupadamente, salió instructiva-
mente fuera de control.

En 1963 este proceso ya había comenzado, pero sólo incipiente-
mente. La vieja ciudad amurallada, con su ocasbah, satélite debajo
montando guardia, y su «mellah, judío abierto en su centro, todavía
dominaban la escena. Fuera de las murallas, bajo dirección francesa
se habían constmido unos pocos nbarrios para nativos» con las es-
quinas angulosas y las calles rectilíneas. Durante el Protectorado ha-
bía crecido también una pequeña villa residencial con piscinas y ár-
boles frondosos; y a lo largo de la avenida principal habían aparecido
algunas tiendas con escaparates. Pero el lugar todavía era la tipica
medrna de libro de texto: un laberinto-fortaleza circundado por cui-
dadas hileras de olivos, habitado por árabes profundamente urbanos
que permanecían allí desde hacía mucho tiempo y por judíos profun-
damente urbanos (todavía quedaban tres mil de ellos, de un máximo
de cinco o seis mil que habían llegado a ser) que posiblemente esta-
ban en el lugar desde hacía más tiempo -algunos de ellos decían que
desde el Éxodo.

En 1986, la vieja ciudad se veía empequeñecida por la construc-
ción en sus alrededores de nuevos barrios que se extendían tosca e

irregularmente en todas las direcciones. Los franceses y los judíos
(«nuestras cabezas y nuestros bolsillosr, como con cierta ironía los
llamaban los árabes) habían partido, pero había casi el triple de po-
blación, en su inmensa mayoría inmigrantes beréberes del campo.
Casi el B0 o/o de la población adulta no hacía ni veinte años que vivía
allí, y dos tercios no hacía ni diez años. El área construida se había
cuadruplicado. La mitad de las hileras cle olivos habían desaparecido
bajo los edificios y el resto llevaba el mismo camino. Casi no parecía
el mismo lugar.

Durante las primeras fases de nuestro trabajo allí la complejidad
interna del lugar parecía razonablemente bien contenida dentro de
un cuerpo de costumbres, clases e instituciones hasta cierto punto
ordenado. Todavía era posible dividir la población en grandes grupos
más o menos reconocibles y la vida continuaba, si no de acuerdo con
un plan, sí al menos siguiendo líneas discernibles. Había una élite en-
raizada en el lugar, un puñado de familias árabes del nviejo Sefrou,
que prácticamente habían monopolizado el poder social, económico
y religioso desde mucho antes del Protectorado. No superaban el2 a/o

de la población y controlaban tal vez el 50 o/o de la tierra del oasis,
propiedades que también habían extendido ala zona mral. Había un
pequeño número de administradores reales, casi todos ellos llevados
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allá desde algún otro sitio por un corto periodo de tiempo, que lleva-
ban a cabo las funciones cotidianas del gobierno, que en la práctica
consistían en transmitir regulaciones, otorgar perrnisos, atestiguar
contratos y arrestar a gente. El relativamente poco numeroso grupo
de inmigrantes mrales se había establecido en el barrio iudío aban-
donado. Los propios judíos se habían trasladado fuera de las mura-
llas. Los barrios residenciales eran discretos, los comercios eran mo-
leculares y los bazares estaban especializados. La inmensa mayoría
de la población, los judíos incluidos, era arabófona, había nacido en
la ciudad, estaba empleada de una u otra manera, nor-rnalmente com-
pleja, en actividades relacionadas con el comercio. Había media do-
cena de mezquitas, dos o tres sinagogas, un juzgado de la shariah y
una iglesia católica. A pesar de toda esta ruidosa confusión, parecía un
lugar apropiado para ser estudiado.

Y así fue, por un tiempo. La tradicional alianza entre una peque-
ña élite atrincherada en el poder local y un grupo todavía más pe-
queño de cargos protegidos por las arrnas corno caids, pashas, sheikhs
y qadis, directamente dependientes de la autoridad central, hacían de
la política un asunto bastante elemental y simple. Durante un corto
periodo después de la consecución de la independencia, que implicó
cierto grado de actividad guerrillera en los alrededores de Sefrou,
apareció una corriente de agitación partidaria -musulmanes y popu-
listas en un lado, marxistas y populistas en el otro- que amenazaba
ligeramente esta alianza y el estilo de gobierno de sables que repre-
sentaba. Pero, especialmente después de que Hasán II consolidara su
posición, el statu quo fue rápidamente restaurado. En los años sesen-
ta y durante la mayor par-te de los setenta, Sefrou no sólo parecía una
medina clásica de estilo marroquí, un oasis encantado que desafiaba
al Atlas; en gran medida, se comportaba como tal.

Para una mentalidad profesional que buscaba las estructuras, la
ciudad se dividía demasiado fácilmente en partes y subpartes. Estaba
el sistema residencial: una docena de barrios, cada uno con su nom-
bre, su representante, su puefta, su horno público, su fuente pública,
su baño público y su casa de culto pública, cada barrio seccionado por
vecindarios entrecruzados por callejuelas, también con su nombre y
su representante, y dominados por una u otra de las viejas familias.
Estaba el sistema económico: el comercio y el sector artesanal que se
concentraban alrededor de la gran mezquita en el centro de la ciudad
vieja, casi apartándola de la vista, o se extendían en mercados sema-
nales de campesinos más allá de las murallas; y en el sector agrícola
los jornaleros de la oliva y los plantadores de trigo, mayormente apar-
ceros, desarrollaban sus actividades en el oasis. Los sectores comer-
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ciales más impoftantes, incluyendo la agricultura, estaban agrupados
en «gremiosr, los ngremios» g51¿§¿¡ encabezados por los ujefes de gre-
mio», y los njefes de gremio, estaban presididos por una especie de
juez comercial. Estaba el sistema religioso: mezquitas, escuelas corá-
nicas, el juez de la shariah , una fundación religiosa mortuoria a la que
pertenecía la mayoría de los propietarios de comercios y gran parte
de los propietarios agrícolas, y las homólogas judías de todas ellas.
Estaba el sistema de parentesco: el típico sistema patrilineal, patrilo-
cal y patriarcal; una diferenciación sexual profundamente marcada, los
matrimonios pactados, el precio de la novia, la herencia divisible, el
divorcio fácil. Estaba el sistema político: los oficiales del gobierno,
un consejo municipal, varios tipos de tribunales, varias clases de aso-
ciaciones, varias formas de policía. La ciudad no sólo era adecuada
para una monografía: ella misma se dividía en capítulos.

Hacia 198ó, con el proceso acelerado cle cambios, esto ya no era
así. Incluso la imagen inicial del ordenamiento urbano parecía ya
una historia propia de pupitre de escuela; en realidad las fases ante-
riores de nuestro trabajo allí habían consistido precisamente en mos-
trar, con cierta determinación, que éste era el caso: los barrios eran
multiformes, los .gremios, no eran realmente «gremios», y el «juez
del mercado» era un título en busca de una ocupación; el parentesco
funcionaba de forma bastante diferente en la práctica que en la teo-
ría; las mujeres tenían formas de cruzar los límites y persuadir a los
hombres, la conducción del poder no se hacía usando los canales dis-
puestos para ello; no todas las hermandades parecían lo que verda-
deramente eran. Pero la cuestión es que ya no es posible, ni siquiera
para el antropólogo más metódico, fijar Ia vista en la for:rna y la cohe-
rencia, volver a contar otravez ese tipo de historia. Las partes son
pedazos, el todo es un ensamblaje, y las grandes categorías de la et-
nografía comparativa parecen toscas y deformadas.

Cuando uno intenta comprender cómo se constituyó esta condi-
ción, uno tiende instintivamente a buscar no los eventos críticos -el
incidente factual es difícil de discernir- sino la estadística elocuente.ó
Hay muchos candidatos: el crecimiento de la población (200 o/o en vein-
ticinco años); el islamismo creciente (80 olo de musulmanes en 1960,
lo0 o/o en 1986); "desalfabetización, (un cuarto de los adultos alfabe-
tizados en 19ó0, l0 o/o en 1986); el "derribo de las murallas, (9A oio d,e
la inmigración desde l9l2 se ha dado en las últimas dos décadas); ex-
plosión de los precios del suelo residencial (lO0o/o entre 1960 y l97O).
Pero quizá la estadística más elocuente sea el cambio en la relación
población rural-urbana en el distrito de Sefrou (en dos mil kilóme-
tros cuadrados, Sefrou, con diez kilómetros cuadrados, es la única
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ciudad con un tamaño significativo): uno a cuatro en 1960, uno a uno
en 1986. Las aldeas desiertas, la hiperurbarrización, el abandono de

la tierra, el éxodo r-ural, el agrocapitalismo, el atractivo de las luces
brillantes; como quiera que se le llame o cualquier cosa que se le atri-
buya, la avalancha hacia Sefrou ha sido masiva, sin descanso, rápida
y, a no ser que algo verdaderamente muy extraño ocurra, irreversible.

También ha sido un proceso muy desorganizado, y no meramen-
te por la avalancha. La ciudad está dividida, y así es percibida, entre
los habitantes antiguos, los nde Sefrou de verdad" como ellos se lla-
man, y los inmigrantes recientes, «forasteros», como todos, incluso
ellos mismos, los llaman. Los primeros están descontentos con el pre-
sente porque no es el pasado, los segundos están descontentos por-
que no es el futuro. Para los habitantes antiguos de la ciudad, ésta se

está convirtiendo en una villa enorrne y deformada, y su mundo en
un mundo acorralado. Los inmigrantes la ven como una ciudad
atrincherada, como una red impermeable de privilegios administra-
tivos, indiferente a sus intereses y hostil a su presencia" Una lucha de
poder, una guerra de clases y, lo más persistente de todo, un choque
cultural: una sociedad urbanizada que intenta resistir una avalancha
del campo que intenta introducirse.

Para un observador (aunque no sólo, y ni siquiera de manera es-

pecial, para un observador) el resultado es el de una claridad y un di-
seño que constantemente se ven oscurecidos por caos repentinos. La
vieja ciudad, decaída e inactiva, ha sido absorbida por el entramado
urbano, los bazares se han hecho difusos y ya no están especiahza-
dos, la vida política es al mismo tiempo menos compacta y menos di-
recta, la religión ha perdido su definición y ha concentrado energías
en torno a sÍ, las mujeres salen de casa para trabajar. Inevitablemen-
te, Ia sensación que uno tiene es la de estar continuamente juntando
imágenes ordenadas y volviéndolas a separar justo en el momento en
que parecía que más o menos habían encajado; que la tensión entre
una tradición urbana que dista de estar muerta (y en cierto sentido,
ciertamente se está revitalizando, puesto que sus descendientes se

reagrupan para defenderla) 5r una vida urbana que sobrepasa las ca-
tegorías de la tradición es perrnanente, crónica y obviamente no re-
soluble; que, ocurra lo que ocurra en el futuro, uno nunca volverá a

ver esa imagen cincelada desde lo alto de la carretera de Fez, ni si-
quiera aquellos títulos de capítulos de los años sesenta. Esto nos sitúa,
ya sea como escribientes, analistas, jueces o cronistas, en Llna posición
equiparable a tantos otros eiementos del lugar que han cambiado. En
la misma medida en que no es posible escapar a los límites tempora-
les del cr-rnocimiento etnográfico, tampoco es posible eludir su me-
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diación situacional, las consideraciones y razones que uno intenta
imponer, y es quizá incluso más irresponsable fingir hacerlo.

v-

Éstos son los hechos. O, al menos, así los he contado. Las dudas que
puedan surgir, en mí o en los lectores, sólo parcialmente estarán rela-
cionadas con la base empírica sobre la cual se apoyan estos relatos u
otros semejantes. Siendo como soll los cánones de la «pnreba» antro-
pológica (mímesis de procedimientos rígidos como si de mecánica o
fisiología se tratara), lo que debeúamos preguntarnos es cómo frecuen-
temente se hacen explícitas tales dudas y, en la medida en que lo sean,
cómo son más frecuentemente disipadas. La notas a pie de página ayu-
dan, las citas textuales más todavía, los detalles impresionan, los nú-
meros normalmente convencen. Pero, al menos en antropología, todo
ello no pasa de ser algo así como una ayuda subsidiaria; necesarios, por
supuesto, pero insuficientes, no son el centro de la cuestión. El pro-
blema -la rectitud, la justificación, la objetividad, la verdad- radica en
otros ámbitos, bastante menos accesibles a las destrezas del método.

En parte el problema está en saber en qué consisten exactamente
esos grandes ideales (¿contra qué se supone que nos protege la "ob-
jetividadr?: ¿la pasión?, ¿el relativismo?, ¿el intuicionismo?, ¿el pre-
juicio? ¿Qué es lo que recomienda la urectitud»?: ¿precisión?, ¿fideli-
dad?, ¿autenticidad?). Pero, de manera más crÍtica, el problema reside
en el funcionamiento de discursos que están prescritos para funcio-
nar. ¿Cómo, si no, puede ser que partiendo de experiencias momen-
táneas y eventos presenciados a medias uno acabe, como suele ocu-
rrir, con hechos formados, escritos, pormenor"izados? Parece que esto
ocurre principalmente por medio de una especie de ensamblaje de fi-
guras sintéticas que vamos haciendo a lo largo del camino: imágenes
construidas que nos dicen cómo se conectan las cosas. Decidir, y es

eso de lo que se trata, presentar a Pare como un enfrentamiento polí-
tico y pintar a Sefrou como un paisaje moral, pone de por sí las bases
del mundo que mi descripción describe. Cualquier cosa que fuere la
realidad, aparte de lo existente, lo que nos queda de ella (diferencia
polarizada, brutalidad coreográfica, comercio obsesivo, forma plani-
ficada, avalancha migratoria, contornos sociales difusos) procede
inevitablemente del estilo que usamos para hablar de ello.

La cuestión es: ¿de dónde procede el estilo que usamos para hablar
sobre ello? De nuevo, la respuesta preferida es que procede de lo que,
con nuestros ojos bien abiertos, nuestros intereses apartados y nuestros
métodos en pleno funcionamiento, encontramos frente a nosotros. Las
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cosas son lo que son y no son otra cosa; los conflictos son conflictos,
los paisajes son paisajes. Se pueden inventar las concepciones -creen-
cias, visiones, versiones, juicios- o tomarlas prestadas de otros, deri-
varlas de teorías; pueden incluso aparecer en sueños o se pueden ex-
traer de poemas. Pero lo que autoriza su uso es la forma en que las
cosas están. La tarea fundamental consiste en contarlo tal y como es.

Bien, supongo que sí; ciertamente no quisiera intentar defender lo
contrario. Sin embargo, es dudoso que esta forma de mirar las cosas
(ideas reunidas enla cabeza, cosas que subsisten en el mundo, y estas
últimas recortando las primeras hasta llegar al tamaño adecuado) pue-
da ser de mucha utilidad para entender cómo se construye el conoci-
miento en el trabajo antropológico. Preguntarse si Pare es realmente
una sucesión de disputas, o si realmente Sefrou es una forma en diso-
lución, equivale un poco a preguntarse si el sol es realmente una explo-
sión o si el cerebro es realmente una computadora. La cuestión es: ¿qué
dices al decir determinada cosa?, ¿en qué te convence? Existen otras
posibilidades -el sol es una caldera, Sefrou es una algarabía; Pare es

un baile, el cerebro es un músculo. ¿Oué tiene de bueno la mía?
Lo que las promueve, o lo que las desaconseja en caso de que sean

defectuosas, son las imágenes que se desarrollan a partir de ellas: su
capacidad de producir relatos que se conectan con otros relatos que
tratan sobre otros asuntos, ampliando sus implicaciones y profundi-
zando su alcance. Siempre podemos echar mano de algo más que
haya ocurrido, otra experiencia momenLánea, otro acontecimiento a
medio presenciar. Con lo que no podemos contar es con que tendre-
mos algo útil que decir sobre ello. No corremos el peligro de agotar
Ia realidad; el peligro constante es el de agotar los signos, o al menos
dejar morir en nosotros los viejos signos. En antropología, el carácter
de nen pos de los hechosr, ex. post, nlos surcos de la vidar, que ad-
quiere generalmente la conciencia -la conjetura primero, la formula-
ción a continuación- aparece como Lln esfuerzo continuo de conce-
bir sistemas de discurso que más o menos puedan dar cuenta de los
acontecimientos que están ocuriendo.

Lo que producen y estudian los antropólogos que creen, como to-
davía hacemos la mayoría de nosotros, estar describiendo cosas que
son realmente ciertas, son sistemas de construcción de discursos -es-
tructuras de representación dentro de las cuales lo que está ocurriendo
se plantea en forma de aserciones o argumentos, revestidos con eviden-
cias. Es a este tipo de sistemas, estructuras, configuraciones de sig-
nos, formas de decir, y no al poder liberador de la realidad, de cuyos
secretos únicamente participan los profetas, al que propiamente po-
demos dirigir las dudas y las objeciones. Mi relato de las dos ciuda-
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des no ha sido diseñado meramente en orden a establecer la diferen-
cia; ha sido diseñado en función de una utilidad interpretativa. Co-
menzando por el lugar desde donde me vi obligado a comenzar, los
acontecimientos locales, quiero ahora, libre de su presión inmediata,
desarrollar una forma de hablar sobre asuntos que transcienden y en-
globan tales acontecimientos y que posteriormente se plegarán sobre
ellos- elaborar un lenguaje de contraste significativo que pueda, como
dije arriba, dar algún tipo de sentido a los torbellinos y confluencias
por entre los cuales he estado tropezando torpemente a lo largo de los
años.

Para un etnógrafo todo es cuestión de una cosa que conduce a otra,
y ésta a una tercera, y ésta a otra que apenas conoce. Más allá de Pare y
Sefrou, a su alrededor, detrás, delante, contemplándolas desde lo alto,
hay una enorrne cantidad de *¿cómo llamarlo?: ¿prácticas, epistemes,
formaciones sociales, realidades?- que están relacionadas con estas
ciudades, y que deben tener un lugar en cualquier proyecto que quie-
ra obtener, a partir de hurgar en ellas, algo más que información rara.
Por muy difícil que sea comenzar este tipo de discurso, es incluso más
difícil ponerle un punto y final.

Uno trabaja adhoc y adinterim, ensamblando historias de miles de
años con masacres que duran tres semanas, conflictos internacionales
con ecologías municipales. La economía del arroz o las olivas, la po-
lítica de la etnicidad o la religión, el funcionamiento del lenguaje o la
guerra, se han de soldar de alguna manera en una construcción final.
Y también la geografÍa, el comercio, el arte y la tecnología. Inevitable-
mente, el resultado es insatisfactorio, torpe, trémulo y deforme: un gran
artilugio. El antropólogo, o al menos el que desea complicar sus artilu-
gios y no los da por terminados una vez que los construye, los va repa-
rando irregularmente y sin tener un rumbo fijo, conforme le dicta su
buen juicio. Es como Tom Swift de Richard Wilbur, montando los di-
rigibles en el jardín de su casa, cuando el tiempo acompaña.7
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El mundo se divide en países. Aparte de los polos y los océanos, de
unas pocas islas en el Pacífico, el Caribe y el Atlántico sur, el Vatica-
no,lazona del Canal, Gibraltar, hasta el momento también el Banco
Mundial, hasta 1997 de Hong Kong, y hasta 1999 de Macao, prácti-
camente no hay ningún pedazo de tierra en el globo que no esté in-
cluido dentro de una extensión de espacio limitado y continuo llama-
do la República de esto, la República Popular de aquello, la Unión, el
Reino, el Emirato, Ia Confederación, el Estado, el Principado de aque-
llo otro. Estas superficies están separadas (un pedazo de tierra no
puede pertenecer a dos países), son categóricas (una extensión de tie-
rra o bien pertenece o bien no pertenece), son exhaustivas (no hay
una extensión que no pertenezca a alguien) y, ahora que Pakistán y
Bangladesh son dos, forman un todo ininterrumpido. Las disputas
que tienen lugar en torno a sus definiciones rectilíneas -Irlanda del
Norte y el Sahara Occidental, el sur de Sudán y el Timor Oriental,
los problemas de coordinación motriz de los territorios redivididos
que componían la antigua Unión Soviética- no obstan para que ten-
gamos, hasta la fecha, un mapa definitivo. Definitivo no en el sentido
de que nunca cambia; Rand McNally tiene que poner en marcha una
nueva edición casi todos los días, estos días, Es definitivo en el sen-
tido de que, a pesar de los cambios, está formado por npaíses, ha-
bitados por opueblos" e identificados con uEstados», es decir, con
«Estados-nación".

Por supuesto, no fue siempre así, y para la mayor parte del mun-
do ha sido así sólo a partir de una fecha reciente. La variedad de
imperios, culturas, regiones, ligas comerciales, ciudades-Estado, con-
dominios, dependencias, protectorados, puertos libres, territorios
inexplorados, dinastías sin límites definidos, mandatos y colonias
semisoberanas que están dispersas por cualquier atlas histórico (Tran-
silvania, India Oriental, el Turkestán, el Congo, Tánger) acabaron de
desaparecer ayer, y el pmdente arqueólogo británico que tituló un li-
bro sobre antigüedades hindúes Five ThousandYears of Pakistan no
estaba mirando hacia atrás, sino a los lados. No se puede escribir una
historia de uMarmecos» o de nlndonesia, (el primer término nace en
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el siglo xr,r a partir del nombre de una ciudad, el segundo en el siglo xx
a partir de una clasificación lingüística) que vaya más atrás de los
años treinta del presente siglo, y no porque los lugares o los nombres
no existieran con anterioridad, ni tampoco porque no fueran indepen-
dientes, sino porque no eran países. Marmecos era dinastías, tribus,
ciudades y sectas, y después colons.Indonesia era palacios, campesi-
nos, puertos, jerarquías y, posteriormente, indische heren. No formaban
todavía polígonos coloridos.

En ambos países, la aparente finalidad de su proceso de forma-
ción, como más o menos se presenta alaluz de nuestros días, impide
en gran medida tomar conciencia, incluso para quienes saben algo
de historia, de que en realidad su existencia es muy reciente. Parala
gente que vive allí, ahora llamados ciudadanos, y para los que no vi-
ven pero van allí como turistas, diplomáticos, hombres de negocios,
periodistas, residentes extranjeros, espías o antropólogos, la extensa
neblina de la identidad cartográfica (hasta la oveja parece marroquí
e incluso los volcanes parecen indonesios) hace difícil recordar que
los lugares son accidentes y que sus nombres son ideas. La ciudada-
nía aparece como algo nuevo, al menos para los ciudadanos, pero la
identidad no: no siempre hemos tenido un Estado, o hemos tenido
demasiados; pero, si no desde siempre, al menos desde Barabudur y
elpaddy,"* desde las invasiones de los árabes y el islam, siempre he-
mos sido nosotros.

Esta disposición -no totalmente absoluta, pero casi- a ver la cul-
tura, la geografía, la política y el yo dentro de los espacios demarcados
de un mapa definitivo, como una cuestión de países, lleva a una con-
cepción del pasado como un prólogo y del futuro como un dénotte-
ment, a una visión de la historia con un sujeto permanente. Esto no
es exactamentewhiggism aunque la dirección del tiempo apunta cier-
tamente hacia arriba, y la sensación de progresar desde un pasado
oscuro hacia un presente menos oscuro es muy fuerte. Tampoco es

mero presentismo, aunque la forma en que las cosas son ahora mismo
determina la percepción casi totalmente. Se trata más bien de lo que
se podría llamar la ilusión del esencialismo. Entre las infladas catego-
rías de los tipos de régimen -feudalismo o colonialismo, capitalismo
tardío o sistema mundial, neomonarquía o rnilitarismo parlamenta-
rio- hay una esencia omnipresente, una proftinda marroquinidad, una
íntima indonesidad, que luchan por obtener reconocimiento.

A este tipo de concepción de las cosas se le suele denominar na-
cionalismo. No tiene nada de malo pero es menos preciso de lo que

" Paddy: Pájaro de Java (Padda oryz.ivora), sÍmbolo nacional. (N. del T.)
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parece, otra categoría agrandada que agrupa lo inagrupable y ditr,r-

mina distinciones sentidas internamente. Cada esencialismo tiene su
propia forma de esencia, y probablemente nadie que vaya a Marme-
cos o a Indonesia para conocer cómo van las cosas por allí los con-
fundirá al uno con el otro ni se satisfará con banalidades elevadas
acerca de la humanidad común o la necesidad universal de autoex-
presarse. Entrar dentro de un país, virlualmente cualquier país, pero
ciertamente en éstos, es una experiencia lo suficientemente palpable
como para sentirla a flor de piel, lo suficientemente penetrante como
para sentirla incluso por debajo de la piel.

La dificultad radica en articular esa erperiencia, haciéndola acce-

sible a una visión general. El impresionisrno, invocar camellos y mi-
naretes, terrazas de arroz y sombras chinas, produce una visión de
las cosas que es propia de una postal. El empirismo, una colección
de detalles culturales, produce un listín telefónico etnográfico. Y el
tematismo, grarrdes sentimientos e ideas, produce una ópera históri-
ca. No obstante, Marr-uecos, la Rivera Sur, tiene algo de póster, e In-
donesia, tres mil islas (catorce mil si contamos las rocas emergidas)
y tal vez doscientos idiomas, es un poco como una lista de teléfonos, y
ambos, nunca demasiado estables por mucho tiempo, son óperas his-
téricas. Estas imágenes, vulgares y reduccionistas como son (y no
son las peores: el fanatismo marroquí y la Indonesia de ensueño son
seguramente aún peores), constituyen el punto por donde nos vemos
obligados a comenzar cuando nos paramos a pensar en dónde esta-

mos; y después, después de los hechos, nos esforzamos por sustituir-
las por algo un poco menos sintético, un poco menos externo y un
poco menos cargado y tendencioso.

Cualquiera que desee hablar de los dos paÍses en el mismo dis-
curso se encontrará inevitablernente con la complicada cuestión de
Ia similitud y la diferencia.l No hay duda de que son diferentes. Ha-
cia 1989 Indonesia tenía siete veces la población, cuatro veces la ex-

tensión, cuatro veces el Producto Interior Bmto, tres quintos de la ur-
banización, el doble de la tasa de crecimiento, un poco menos de la
mitad de la renta per cápita, cuatro veces el comercio exterior y el do-
ble de la tasa de escolarización de Marrurecos. Marmecos fue coloni-
zado por franceses y españoles durante cuarenta años; Indonesia fue
coionizada por los holandeses durante cerca de trescientos cincuenta
años. Marmecos es caluroso, seco y afrolitoral, expuesto a las tor-
rneiltas del Atlántico y a las del Sahara; Indonesia es un archipiélago
rnalayo húmedo y caluroso, mojaclo por los vientos asiáticos durante
ia mitad del año, secado por los australianos durante la otra mitad
del año. Indonesia tiene petróieo y Marruecos no; Marmecos tiene
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fosfatos e Indonesia no. Trigo, olivas, naranjas y algodón; azucar,
arroz, café y caucho. Velos y sarongs'r , carreras de caballos y ballet.
El beso en el anillo, el movimiento horizontal de la cabeza.

Pero también existen similitudes importautes. Ambos son islámi-
cos. Marmecos prácticamente en su totalidad, Indonesia predomi-
nantemente. Ambos emergieron, después de una crisis aguda del po-
der e influencia europeas durante la Segunda Guerra Mundial -la
ocupación japonesa y el colaboracionismo del gobierno de Vichy- de
una revolución nacionalista larga y am'.rga; la de Indonesia más po-
pular, la de Marnecos un poco más restringida a algunos sectores.
Ambos tenían (hacia 1989) aproximadamente la misma esperanza de
vida, la misma estrrrctura productiva, la misma tasa de crecimiento
demográfico, la misma proporción del servicio de la deuda, el mismo
nivel de inflación, la misma ratio de superávit exportador en relación
al PNB, y el mismo consumo de calorías per cápita. Ambos son civi-
lizados desde hace un milenio, están continuamente hostigados por
Occidente desde hace quinientos años, y, tal como van las cosas en lo
que el Banco Mundial (de donde se han extraído todos estos datos)
denomina «países en vías de desarrollo con un ingreso medio-baior,
son políticamente estables desde hace veinticinco años. Ambos tie-
nen minorías inasimilables, o al menos inasimiladas. Judíos en un
caso, chinos en el otro. No son países ricos, miserables, marxistas o
democráticos; hasta ahora ninguno de los clos está demasiado excita-
do en lo que a asuntos religiosos se refiere.

Describir qué es exactamente un país, caracterizarlo como reali-
dad social con una forma y una fuerz.a determinadas es, pues, un
asunto más complicado de hacer que lo que sugieren las estadísticas,
figuras y diagramas, las imágenes en los mapas definitivos o la facili-
dad monográfica con que hablamos sobre la agricultura marroquí o
la cocina indonesia, la alfombra marroquí o la burocracia indonesia.
Objetos físicos e ideas abstractas a un tiempo -extensiones dentro de
unos límites, variadamente permeables; grandes signos con múltiples
lecturas- resisten a toda reducción hecha en un sentido o en otro: ya
sea en términos de un lenguaje nominalista de signos materiales ("la
agricultura marroquí es la agricultura en Mat'rtlecosr) o en términos
de un lenguaje platónico de formas ideales (nla cocina indonesia es

cocina con un espíritu indonesior). Como cualquier otra constr-uc-
ción -una alfombra, una burocracia, un campo, una comida o los es-

fuerzos del viajero profesionzrl por describir dónde ha estado- sólo se

o Sarong: paño de algodón o de seda que los hombres y las mujeres malayas e in-
donesias Llevan amarrado a la cintura o al tórax a modo de falda. (N. del T.)
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puede comprender un país si atendemos a córno ha sido construido,
de qué está hecho y qué tipos de usos puede llegar a tener.

V-

Escoger un térrnino tan difuso e indefinido como el de npaís,
(blad en árabe, negeri en indonesio) en lugar de términos de uso más
extendido y tan densos y cargados, y frecuentemente bastante sesga-

dos, como los de nEstado, (dawla, negara) ,.nación, (umma, bangsa) ,

«patria» (watan, tanah air) o «Estado-nación, (para el cual por razo-
nes evidentes no hay un equivalente directo en ninguna de las dos
lenguas) como la palabra que está detrás de las expresiones "Ma-
rruecos» e nlndonesia», como su referente más profundo y generali-
zad<¡, es más que una elección semántica banal. Implica poner en tela
de juicio Ia adecuación de la manera que tenemos de pensar en ellos
como regímenes débiles dominando pueblos todavía amorfos, y pro-
poner otra: paisajes históricos cubierlos de política.

Lo primero que llama la atención de Indonesia (sobre todo lo que
más me chocó cuando vagaba entre el caos de los ministerios, agen-
cias, institutos y estaciones de policía en Jakarta) es el carácter impro-
visado del presente, un producto genuino del colapso del colonialismo;
y lo primero que llama la atención de Marruecos (contemplando las
reliquias ozymandianas de Rabat y sus imitaciones arab-nouveau) es

que es un anacronismo: un principado renacentista que, valiéndose
de la astucia y la buena suerte, se las ha arreglado para durar hasta el
siglo xx. En un segundo momento (después de un extenso periodo
posterior al encanto de las capitales) lo que llama la atención es que
estos juicios son falsos. Y esto nos lleva a considerar por qué tantos
analistas, indígenas y foráneos, y seguramente uno mismo, continúan
viéndose tan fuertemente atraídos por ellos. No hay muchos libros de-
dicados erclusivamente a estos países (Indonesia: The Possible DrecLm;
Le Fellah Marocain: Défenseur du Tróne; Revob ht Paradise;The Com-
mander of the Faithful) que no vean Indonesia ya sea llevando a cabo
una revolución popular o traicionándola, _v hay incluso menos que no
vean a Marmecos a través del prisma de su rey.2 Hay algo en la forma
en que estos lugares se presentan a sí mismos, ante sí mismos y ante
los demás, así como en la forma en que los contemplamos y en las es-
peranzas que depositamos en ellos, que confunde sistemáticamente.

En parte, esta preferencia por las historias en tor-rro a la autoridad
-los contoneos y los giros de la revolución inacabada, las estratagemas
y maniobras defensivas de la monarquía- es en los dos países una con-
secuencia de la turbu,lenta historia poscolonial. La continua sucesión de
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re\,'ueltas regionales, levantes urbanos, asesinatos fallidos, golpes de

Estado abortados en el último momento (atentados aéreos y almuer-
zos tiroteados), así como las irmpciones itnpulsivas de estos países (la
Marcha Verde, el enfrentamiento con Malaysia) en la política inter-
nacional, han generado un intenso interés por paúe de prácticamente
todo el mundo -los de fuera intentando interferir, los de dentro inten-
tando arreglárselas-, no con respecto a si el centro puede resistir, sino en
relación a en qué consiste de hecho el centro. Si, como se supone, el Es-
tado dirige al país, ¿qué es lo que, podemos imaginar, dirige al Estado?

Sin embargo, aquí hay implicadas más cosas que el simple deseo

de leer hoy los titulares de mañana, y talvezde reescribirlos. La idea de
que hay muchas co;as (en realidad, prácticamente casi todo) que de-

penden de ios melodramas efímeros de la política visible -¿quién es

el favorito del rey?, ¿cuál es su valor?, ¿dónde están los revoluciona-
rios?, ¿qué planes están urdiendo?- surge de un elror aún más pro-
fundo, más ofuscador incluso, que consiste en desconectar al poder
de las condiciones de su génesis o de las inmediateces de su aplica-
ción, hasta convertirlo en una fircrza unitaria y abstracta que única-
mente se define -como el glamour,la magia o la concepción popular
de la electricidad- por sus efectos. Las élites lo monopolizan, las ma-
sas están privadas de éi; el centro lo empuña, la per-iferia lo resiste;
las autoridades lo blanden, los súbditos se esconden de é1. Pero lo que
verdaderamente es, permanece inexplicado.

Y permanecerá inexplicado mientras las únicas preguntas que
formulemos sean dónde reside y contra quién se dirige -la fijación
tanto de la derecha, preocupada por apoyarlo, como de la izquierda,
interesada por desplazarlo hacia otro lugar- enveT' de preguntarnos
qué otros aspectos, además de la vida oficial, las armas y el ejercicio
de la voluntad, lo han conformado. La forrnación en Marmecos, a 1o

largo de once siglos, de un enorrne laberinto de lealtades personales,
rivalidades, conspiraciones y traiciones a partir de una nube de jef'es

tribales, juristas religiosos y mercaderes ambulantes, descendientes del
Profeta y héroes populares carismáticos, y el agrupamiento en Indo-
nesia a io largo de quince siglos de un vasto conglomerado de pue-
blos, comunidades, religiones, lenguas, hábitos y formas de vida den-
tro de una supercultura ideológica, tienen más que decirnos sobre la
naturaleza de estos países que los relatos sobre el Leviatán y las his-
torias de forttmas súbitas de las celebridades políticas. Los Estados son
tan heterogéneos, tan localmente construidos y tan distintivos como
lo son las literaturas, y no menos originales.

lVlarrrecos, una vez que miramos más allá de su autopr"esentación
absolutista, es y ha sido siempre no un monopolio despótico, sino un
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campo irregUlar de micropolíticas pequeñas, diminutas, restringidas
a loi microambientes que componen el accidentado interior de Ma-
rruecos -montañas, estepas, platós, litorales, desiertos, oasis, piede-

montes y llanuras alurriales-, y que alcanzan los rincones sociales

más estrechos e íntimos: familias, vecindarios, mercados, tribus. Lo
que yace en la base de todo son las relaciones inmediatas , cara a cara,
áe dependencia negociada, entre personas que se conocen personal-
menté, lo que algunas veces se denomina patronaje, otras clientelis-
mo, y lo que los marroquíes llarnansedq (que significa al mismo tiem-
po «lealtad», «confianza», «amistad, y nsinceridad"). Cuando se entra
én relación con instancias mayores se hace por medio de relaciones
similares, igualmente inmediatas e interpersonales.

Al contário, en Indonesia, dividida en islas y no en paisajes,3 las

unidades son (y han sido siempre) pueblos -suku, suku-bangsa-, el

medio transmisor de una ideología de identidad general en un país

que aspira a ser una nación de naciones. Hay que juntar javaneses,

áyaks, dani; musulmanes, hindíres, cristianos; malayos, chinos' Y lo
necesario es juntarlos en una historia que los convenza de que están,

por destino y por naturaleza, políticamente juntos.

Sin embargo, ¿de qué estamos hablando cuando hablamos de di-
ferencias? Organizar el análisis (tal vez sea una simple evocación, un
relato sobre lugares) en torno a un contraste general, incluso uno
tan manifiesto y estable como es el del;edq y el suku -un país que se

mantiene unido, en el grado en que consigue mantenerse, por exten-

sas redes de lealtad privada, y otro que mantiene su unidad, y no de

forma más estable, a través de una ideología de unidad cultural- es

levantar la sospecha de que si los polos elegidos hubiesen sido otros,
entonces se hubiesen planteado otras oposiciones, otros fenómenos
hubiesen ocupado nuestra atención y hubiésemos llegado a distin-
tas conclusiones. Y así hubiese sido. Y si estas oposiciones alternati-
vas hubiesen sido bien elegidas y se hubiesen trabaiado con cuidado,
habrían tenido su interés.

Pero no es lo mismo una diferencia que una dicotomía. La primera
es una comparación, establece una relación; la segunda es una aseve-

ración, aísla. Las disimilitudes entre Marmecos e Indonesia no clasi-
fican a estos países en tipos absoiutos, el equivalente sociológico a los
tipos naturales; éstas se reflejan mutuamente, se estructuran y se cla-

rifican recíprocamente. O al menos a mí me parece que así lo hacen'
Aprendí más sobre Indonesia cuando, sacudido por los disturbios de

la mitad de los años sesenta, decidí que era menos arriesgado traba-
jar en Marmecos, que si hubiese melto entonces directamente a In-
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donesia. Y aprendí más sobre Mamrecos cuando retorné, no sin cier-
ta trepidación, a Indonesia, después de que las cosas se hubiesen cal-
mado en los setenta, que si me hubiese confinado de allí en adelan-
te en el Norte de África, tal como estuve tentado de hacer una vez que
comencé a sentirme cómodo y seguro en otra civilización. Yendo de
una sociedad a otra, de una historia aotra, de una cultura a otra, de un
Estado a otro, mirando primero en un sentido, después en otro, así
formé mi visión de cómo estos países se hicieron como tales países.
Por lo tanto, parece natural, y también cándido, presentarlos así.
Contraponer casos contrapuestos.

¿'Por qué, entonces, con esta forma pendular de rrer las cosas que
hemos adoptado para la ocasión, estos países, recientemente forma-
dos pero diseñados con anterioridad, lugares que han sido lugares
(nel Occidente más distante,, «las tierras debaio de los vientos,) des-
de hace al menos mil años, pero Estados centrales o semicentrales
(nAl-Makzan», «Le protectorat du Maroc,, nAl-Mamlakat Al-Ma§ri-
biya,, «Mataram», «Oost Indié", nRepublik Indonesia,) desde hace
sólo unos pocos cientos de años, parecen mostrar, dondequiera que
hagamos el corte a lo largo de esta línea temporal divisoria, un cierto
carácter que cuadra y complementa lo que tú crees que ocurrió antes,
y que indica y presagia lo que ves que ocurrirá después? ¿Por qué, a
través de tantos cambios tan abruptos y totales -derrr:camientos de
dinastías, apogeos comerciales, invasiones extranjeras, transforma-
ciones tecnológicas, alteraciones religiosas- ambos países muestran
aspectos que perduran y que incluso los ciudadanos más inclinados
hacia la inmediatez y la emancipación, volcados al desarrollo y la
modernidad y que repudian la tradición no pueden, por mucho que
les irrite («ipor qué, oh, por qué nosotros nunca cambiamos?"), de-
jar de ver? Nosotros estamos demasiado farniliarizados con este tipo
de cosas en las sociedades donde han abundado las crónicas (en In-
glaterra, Isabel I y II; en Japón, Tokugawa y el Present-Day) en las
cuales la continuidad transparente de la historia -sus lapsos perfec-
tamente explicados con infinitos detalles pclr sabios eruditos y acadé-
micos especializados- nos parece suficientemente explicativa por sí
misma. Encontrar esta continuidad en sociedades donde no existen
tantas crónicas, donde la curva de los hechos no es tan rectilínea, re-
quiere un esfuerzo mucho mayor.

La continuidad, en la medida en que existe, no es una continuidad
de eventos, un encadenamiento improbable de causas ambiguas, ni
tampoco es una continuidad de esencias, una internalidad fija que
perdura a través del tiempo. Se trata de la continuidad de una articu-
lación política: en Marruecos, la construcción de algo que se asemeja
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a un gobierno a partir de lealtades personales localmente arraigadas;
en Indonesia su constitución a partir de diversas identidades colecti-
vas que rivalizan entre sí. Desde la época en que, a comienzos del si-
glo xI y finales del xu, los almorávides y los almohades agrupaban a
sus aliados y dividían a los oponentes conforme se desplazaban hacia
el norte, hacia las planicies del Atlántico, hacia el Mediterráneo y An-
dalucía, fuera de los palmerales del pre-Sahara y de los angostos valles
del anti-Atlas o desde que, a comienzos del siglo xIv, Majapahit rei-
vindicaba desde la cuenca hidrográfica del noreste de Java la ascen-
dencia espiritual sobre un sexto de Asia, ambos países han sido un
campo de provincialismos que esporádicamente se expanden. Cuales-
quiera que sean la época o el lugar en que nos detengamos, lo que siem-
pre encontramos en Marmecos son movimientos generados regional-
mente, que avanzan, retroceden o perrnanecen a la expectativa; lo que
encontramos en Indonesia son comunidades culturalmente indepen-
dientes que se amplían, se reducen o se defienden. Lo que continúa,
o al menos ha continuado durante un largo tiempo, no es lo que estos
países son. Todavía son espacios donde las ambiciones se enfrentan.
Lo que continúa es aquello a lo que se contraponen: la diversidad, la
dispersión y la impresionante tenacidad de las alianzas inmediatas

-en un caso interpersonales y mediatizadas por lafluerza del carácter;
en el otro, el sentimiento grupal ylafuerza de la semejanza.

Podemos detenernos en cualquier mornento de la genealogía polí
tica de Marnrecos e Indonesia y constatar este contraste entre una
política delsedq, el juego de personalidades en su mayoría enfáticas y
prácticamente compuestas sólo por hombres, y la política del suktt, el
juego de los pueblos, con una responsabilidad variable en el intento
de englobar a los otros en todos más amplios: ya sea en el periodo an-
terior a la imposición de la administración europea, cuando todo era
rivalidad y dispersión; ya durante el apogeo ilusorio del Protectorado
o de las Indias orientales holandesas, cuando la modernidad del en-
clave y la jerarquía racial parecían, al menos para los que ascendían
y por lo menos durante un tiempo, de derecho, naturales, claras y
permanentes; ya sea después de su sustitución por las planificacio-
nes, las políticas de inversión, los paquetes de ayuda y las líneas aéreas
del Estado moderno. En 1520, en 1925 o en 1986 la estr-uctura es di-
ferente, como lo son al menos algunos de los usos para los cuales ha
sido concebida. Pero no lo son, no lo son demasiado, las emociones
que la dirigen.
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En el Marmecos de 1520 (para empezar con un año lo suficiente-
mente lejano en el tiempo como para ser calificado de tradicional y io
suficientemente cercano como para emparentarlo con el presente)
había en Fez una dinastía tribal que estaba agonizando, socavada en
su poder dentro de la ciudad por divisiones sectarias entre figuras re-
ligiosas y fuera de la ciudad por una reacción en cadena de abando-
nos en busca del beneficio propio. En los valles del sur estaba ascen-
diendo un movimiento sufí -cuyos líderes, después de conseguir el
control del comercio de las caravanas y del tráfico de esclavos con
Sudán, se declaraban a sí mismos Restauradores, Santos y Descen-
dientes del Profeta- que se dirigía hacia el norte, primero a Marrakech,
después aFezy finalmente hacia sus propias traiciones y deserciones.
Los traficantes portugueses (y genoveses) estaban atrincherados a lo
largo de la costa atlántica en oscuros presidios, aprovisionándose por
el mar; los traficantes españoles (y genoveses) estaban atrincherados,
pero un poco menos enclaustrados, en la costa mediterránea. Empu-
jados desde el oriente argelino, mercenarios otomanos atacaban aho-
ra uno, luego otro hombre fuerte local. En las cordilleras del norte
una ciudad-Estado religiosa presionaba, en gran medida inúltilmente,
contra los cristianos. Ascéticos armados revestidos de sacralidad, los
famosos morabitos, asestaban fuertes golpes desde sus fortificados
santuarios dispersos por todo el Atlas, el Rif, las estepas y las mese-
tas. Y en el oriente pre-sahariano, entre las ruinas de Sijilmassa, el Ie-
gendario emporio desértico que una vez conectó El Cairo con Tum-
buctú, se producían las primeras maniobras de los que un siglo y
medio después se convertirían en la actual monarquía; los alauitas.

Este grado de dispersión política en un país que no alcanza los
mil kilómetros de largo y la mitad de ancho, un país que está com-
puesto por separaciones californianasa formadas por montañas, de-
sierlos, yermos y mares (no del todo incomunicados), y a pesar de su
diversidad microambiental (también ligeramente californiana), es un
poco extremo, incluso para Marmecos. Pero tampoco demasiado. Si
obser-vamos momentos diferentes, mediados del siglo xvu, finales
del xr,,Ill, comienzos del xx, casi no parecen diferentes, sólo lo son las
arrnas. La imagen de una nube de personajes de fuerte personalidad,
rurales o urbanos, religiosos o militares, hereditarios o mercaderes,
letrados o populares, nómadas o sedentarios, componiendo coalicio-
nes que, aunque de forma parcial, momentánea e irregular, tenían
éxito, se ha convertido en una temática propia de las representacio-
nes de Marruecos, y no sólo del pasado.

Incluso después de comienzos del siglo xvIn, cuando la dinastía
alauita que por entonces se había encastillado por primera vez ert
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Meknes, organizó algo que comenzaba a parecerse a un ejército pro-
fesional o, después de mediados del siglo xIx, cuando, participando al
fin en la diplomacia de Fez, organizaron algo que comenzaba a pare-
cerse a una burocracia administrativa propiamente dicha, la base del
poder permaneció personal, frágil, situacional y dispersa. Para los
europeos, en esta etapa sobre todo los ingleses y franceses, enamora-
dos de la legitimidad, el centralismo y la línea de comando, esto pa-
recía propio de la decadencia mora (una cormpción oriental del orden
natural) y una excelente excusa para intervenir (algo que, en cual-
quier caso, ya estaban haciendo) v poner las cosas en su sitio.

No obstante, en esta empresa se encontraron con muchos proble-
mas. Entre 1900 y la mitad de los años veinte, antes de que el Protec-
torado en su versión francesa o española llegara a reunir una ftlerza
predominante, mantuvieron docenas de sangrientas batallas (cientos
si contamos las escaramuzas), irregulares y cuer?o a cuerpo -en el
desierto alrededor de Figuig, en las montañas detrás de Kenitra, por de-
trás de la costa de Casablanca y, las más espectaculares de todas, en
los sitios de Fez y en los ievantes rifeños de Abdelkrim- bajo el co-
rnando de aquel jinete romántico, «el realista que (dejó) un imperio a
una Repúblis¿,,s el coronel, después general, luego mariscal Lyautey.
Incluso entonces, Taprésence européenne era principalmente eso: otro
cuerpo de personalidades en potencia, pequeños lyauteys, en medio
de un campo de líderes indígenas interrelacionados entre sí y sin nin-
gunarazón particular para creer en el gobierno impersonal y la auto-
ridad electa.

La artificialidad del Protectorado, socialmente distante y cultu-
ralmente enclaustrado, presidiendo desde la pequeña colina de Rabat
llamada La Résidence, como si fuera un depafiamento adyacente a
Lrna corte extranjera, así como su brevedad (aunque formalmente co-
menzó en 1912 no llegó a tomar el control efectivo de los aconteci-
mientos hasta los años veinte y aunqlle, también formalmente, acabó
en 1956, el gobierno de Vichy y las invasiones de los aliados en los
años cuarenta ya lo habían reducido a un papel de mero espectador),
indican que cualquier modificación inducida en el frágil personalis-
mo de la sociedad marroquí tuvo un car^cter local, parcial, superfi-
cial y de corta duración. A diferencia de otras empresas coloniales
-India, Egipto, Indonesia, México- la de Marmecos no se estableció
en contra de la resistencia de un poder arcaico, inmovilista y tradi-
cionalista, que sólo sería socavado posteriormente, varios siglos des-
pués, por la ascensión de movimientos sociales movidos por ideolo-
gías. Los productos propios de los años veinte y treinta, la ascensión
del imperialismo y del nacionalismo populista, llegaron juntos, flore-
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cieron juntos y se debilitaron juntos. Tanto la descomposición del
Protectorado como la desintegración de las organizaciones políticas
de apoyo popular que surgieron para contraponerse al mismo, co-
menzaron desde el mismo momento de su fundación. Pujantes por
momentos pero únicamente en lugares favorables y entre poblacio-
nes determinadas, ni unos ni otros consiguieron realmente tener la
situación bajo su control.

Cuando en'1925 Lyautey, después de haber derrotado a Abdel-
krim (el último de los morabitos o el primero de los nacionalistas) fi-
nalmente partió para Francia, dejó tras de sí, como él mismo dijo, el
trabajo finalizado y la situación a salvo. En las llanuras irrigadas
del norte y el centro, lo que L5zautey llamaba le Maroc utile, se habían
establecido granjas francesas con capital intensivo a gran escala y,
para la época, altamente racionalizadas (tal vez erafl las más avanza-
das del mundo), y la alianza c¡ntrc los colonos prósperos, a quienes
pertenecían las gmn.jus, y un cuerp(, cnormemente hinchado6 de ofi-
cialcs crrrrl¡)cos »¡i.s-¿,r¡-valcur que Lyautey había puesto allí (tres veces
rrrírs tlc kr c¡tlc los ingleses necesitaron para dominar la India) parecía
alianzarse en el país y convertirlo en una posesión propia, propia-
mente gobernada, propiamente estratificada, propiamente compren-
dida y propiamente explotada. Pero como señaló Jacques Berque,
uno de esos oficiales,T se trataba de unfaux apogée. En una década la
crisis dio la primera sacudida a esta alianza, en dos décadas la guerra
la dejó sin efecto y en la tercera entró en una dependencia propia de
final de juego.

El orden político que emergió cuando este final de juego por fin
acabó y la dependencia adoptó una forma diferente (respecto de la
economía mundial) no fue ni el Estado árabe-musulmán de partido
único imaginado por el ala islamista del movimiento nacionalista,
que soñaba con la fidelidad escriturística, la unidad moral y el des-
peftar religioso, ni la república popular imaginada por el ala secula-
rista, que soñaba con planes centralizados, la revolución técnica y
una modernidad rive gauche. Resultó que era el resurgir (más preci-
samente, la continuidad, pues si exceptuamos unos pocos ámbitos, y
éstos bastante artificiales, nunca había realmente deiado de estar
presente) del juego del sedq: relaciones de dependencia inmediatas y
negociadas. De hecho, ambas corrientes estaban ellas mismas com-
puestas de la misma manera -coaliciones ascendentes de personali-
dades locales que convergían y divergían en función de ambiciones
extralocales. Y lo mismo se podría decir de los diferentes caids triba-
les tradicionales y de jeques de las hermandades que se opusieron a
ellos y que buscaban continuar el lyauteynismo por otros medios.
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Que el rey alauita viniera a ser la figura más sobresaliente dentro
de esta nube de figuras no era un hecho inevitable. Si los franceses no
htüiesen exiliado y después repatriado a Muhammad V en la etapa fi-
nal de las luchas de independencia, seguramente éste hubiese sido
mucho más directamente contestado. Además, urtavez que el furor
monárquico murió con Muhammad V, esta prominencia no estaba
del todo asegurada. Lo que ocurrió no fue tanto que se restauró la
monarquía -en realidad nunca había abandonado Marn-recos, estaba
amurallada en La Résidence- sino que el rey quedó libre para hacer
lo que, aunque usando otros medios, para otros propósitos y en un
medio menos monetarizado, sus predecesores siempre habían hecho:
reunir aliados, detectar rivales y entrar en batalla.

Han sido incesantes los esfuerzos de Hasán Il para hacer esto: es-

tablecerse en la política del sedq hasta llegar a alcanzar su nivel más
amplio de conexión.8 No teniendo laureles que ponerse en la cabeza,
ni siquiera la historia de la dinastía, la gloria de su padre o el carisma
de su gobierno, aunque es cierto que todo ello ha ayudado y se ha
usado cuando convenía, lo que tuvo que hacer fue trabajar continua-
mente sus relaciones, no en cuanto a doctrinas, estructuras o la esfe-
ra pública, sino en relación a personas, situaciones y lealtades.

En los años cincuenta, cuando todavía era príncipe, fueron los no-
tables desplazados de la vieja zona española y toda una serie de hom-
bres fuertes tribales rebeldes situados en el norte, el este y el sur del
país. En los años sesenta, después de su ascensión, fueron varios ti-
pos de héroes nacionalistas. En los años setenta fueron los soldados
sediciosos. En los ochenta otros soldados, intelectuales urbanos y
los fundamentalistas musulmanes. El rey ha tenido que luchar conti-
nuamente no tanto para mantener su posición como para, en primer
lugar, situarla en un campo de alianzas negociadas. nDe aquí en ade-
lanter, dijo al país en el que sin duda ha sido su mornento más bajo,
después de la ejecución (según se rumorea, con sus propias manos) de
su asesor más íntimo y jefe militar, por complicidad en el atentado
de 1971 contra su persona, "de ahora en adelante no debo depositar
mi confianza en nadier.e Pero, como no puede ser de otra forma,
como haría cualquier otro por muy traicionado que frrera, no puede
dejar de confiar en otros. Y ahora que ya pasa de los sesenta está en-
señando el arte a su hijo, quien, como é1, tendrá que hacerlo todo de
nuevo (en algunos sentidos, principalmente materiales, desde una po-
sición más fuerte, en otros, principalmente morales, desde una posi-
ción más débil) si la monarquía, que no tiene licencia para ejercer un
poder indistinto, quiere sobrevivir. El sedq es soberano.
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En Indonesia, en torno a 1520,los Estados comerciales de la cos-
ta norte de Java, algunos antiguos, la mayoría nuevos, todos inten-
tando desesperadamente expandirse, estaban uno por uno convirtién-
dose oficialmente al islam. Los portugueses, que habían inventado la
carraca'" y se habían apropiado de Malaca,ro habían alcanzado las
Molucas para desafiar a sus nislas llenas de reyes y especiasr.ll En la
parte más occidental de Sumatra se había fundado un sultanato mu-
sulmán, rico y belicoso. Un Estado talasocrático, todavía no islámico,
todavía no makassar, había comenzado a extenderse a partir del sur
de las Célebes. Por todo el interior de Java estaban en pleno declive
los reinados índicos -hindú-budistas, como se les suele llamar- mien-
tras todavía resistían en el protegido sur de Bali. Había ciudades co-
merciales, en su mayoría musulmanas, en las desembocaduras de los
ríos en el sur de la península de Malaca, en el norte de las Célebes, en
el norte y el este de Borneo y en el sur de las Filipinas. Existían tam-
bién tribus herméticas, casi todas paganas, en el interior de Sumatra,
Borneo, las Célebes y las islas marginales del oriente del archipiéla-
go. Una acumulación de lugares dispersos con los contornos muy
marcados, profundamente idiosincrásicos, algunos de ellos orienta-
dos hacia el mar, el riesgo, la rivalidad, el dinero y el mélange étnico,
otros en actitud defensiva, escondiéndose en junglas, planaltos y lu-
gares protegidos.

Aquí también, el siglo xvI, el último antes de que el poder europeo
se hiciese omnipresente por todo el archipiélago, es en muchos senti-
dos la bisagra entre lo medieval y lo moderno. Fue entonces cuando
el país se volvió predominantemente islámico. Fue entonces que l«rs fo-
ráneos -árabes, indios, chinos, portugueses, españoles- comenzaron
a arribar cadavez en mayor número a las ciudades costeras que esta-
ban alineadas a lo largo de todo el corredor marino que va desde los
estrechos de Malaca en el oeste, a través del mar de Java, hasta los pe-
queños océanos -Banda, Timor, Arafura- en el este. Y fue entonces
cuando estas ciudades, cada una gobernada, si es que estaban gober.
nadas, por un sultán local o un rajá ascendido desde una jefatura tri-
bal, luchaban entre sí por el predominio regional: Aceh, Nlalaca y
Johore en el oeste; Banten, Cheribon, Demak, Jepara, Tuban y Gre-
sik en el centro; Ternate, Tidore, Ambon y Makassar en el este. Un
gran emporio cornercial que, sobrepasando el archipiélago, alcanza-
ba el continente y las Filipinas, ponía a los pueblos en relación entre
sí y, al hacerlo, dramatizaba su separación.

Sin embargo, el comercio ultramarino de mercancías de larga dis-

o Naví<¡ de grandes dimensiones, utilizado hasta finales <lel siglo xlui. (N. del T.)
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tancia en Indonesia no se restringe al siglo xvl, como tampoco los
morabitos y las personalidades ascendentes se restringen al Mamre-
cos del siglo xvL Como ha señalado un famoso historiador holandés,
este tipo de comercio es «una constante histórica, en Indonesia; es

en cierta medida como el clima. Desempeñó un importante papel en
la indianización de una gran parte del archipiélago desde tal vez el si-
glo xv.12 En el siglo xvII atrajo a la Compañía Holandesa de las Indias
Orientales, entonces la mayor compañía de comercio del mundo, en
busca de pimienta , Íruez m<¡scada y resinas. Continuó siendo central
para la organización de las plantaciones coloniales (azúcar, caté, ta-
baco, caucho, té) que los holandeses organizaron en los siglos xlx
y xx, cuando la Compañía ya no existía. Y hoy continúa estando en
el centro de los acontecimientos, cuando las exportaciones,13 por su-
puesto en su mayor parte no industriales (aceite, madera, bauxita, es-
taño), administradas desde Jakarta, son responsables de un quinto
del Producto Interior Bruto. Pero más importante que la mera cons-
tancia de su presencia es la constancia, o al menos la perduración, de
sus efectos: el refuerzo de la intensa regionalización del país.

Y no sólo ha reforzado esta regionalización en vez de debilitarla,
como podría esperarse de la visión cosmopolita que normalmente se
tiene del comercio; también ha reforzado, más que debilitado, su ca-
rácter extremadamente desequilibrado. Hoy en día,lamitad de la po-
blación del país es étnicamente javanesa, el resto está dividido entre
siete u ocho grupos razonablemente grandes y cientos de pequeños
grupos -un modelo centro-periferia que parece haberse formado en
el transcurso de la historia del archipiélago.

El gran florecimiento de la civilización índica -Barabadur, batik,la
músicagamelan, el teatro de sombras- ocurrió en Java. El emporio co-
mercial del siglo xvl estaba ubicado en su costa norte, a pesar de que
los cargamentos más rentables venían de r¡tros lugares. Allí fue tam-
bién donde los holandeses situaron sus cuarteles generales, primero
de la Compañía, después de la colonia. El nacionalismo y la revolu-
ción contra los holandeses surgieron sobre todo allí. Y hoy Java y los
javaneses continúan siendo, a pesar de los grandes esfuerzos realiza-
dos por el gobierno para ocultar el hecho y c1e los esfuerzos ocasiona-
Ies, a veces violentos, de los no javaneses de alterarlo, el eje sobre el
cual gira la vida nacional del paÍs. El contraste javanés entre Jawa y
Seberan («crrrzados», «confrontados», «opuestos») puede ser una su-
persimplificación de un modelo más complejo, y seguramente es una
üsión provinciana: las categorías folk lo son generalmente. Pero capta
el estilo efectivo de las cosas: las categorías folk norrnalmente lo hacen.

Los nacionalistas indonesios siempre han contemplado esta si-
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tuación como una herencia del colonialismo, el resultado de la frag-
mentación deliberada, divide y vencerás, de una unidad anterior.
Pero es más bien el resultado del impacto de un imperialismo mer-
cantil integrador y gerencial sobre una fragmentación anterior. Si los
franceses se vieron obligados a npacificar, Marruecos jeque por je-
que, los holandeses se vieron obligados a componer las Indias Orien-
tales pueblo por pueblo, luchando contra una serie de guerras étnicas
extremadamente cruentas y en algunos casos bastante extensas: con-
tra los amboneses, los tenaten y los fowan en el siglo xvll; contra los
javaneses en el xvII, el xr,,Iu y xrx; contra los minagkabaos en la década
de 1830; contra los acheneses de 1873 a l9O4; contra los bugis, los ba-
lineses y los torajan y otros gmpos menores en la primera década del
presente siglo. En el proceso de unificar el archipiélago bajo su hege-
monía, un proceso que duró cerca de doscientos años, los holandeses
convirtieron una diversidad competidora en la que Java era prominen-
te en una diversidad jerárquica en la que Java era prreeminente.

En torno a 1.925, cuando las Indias Orientales holandesas alcan-
zaronsufaux apogée, esta estructura de Java-y-los-otros de identifica-
ción étnica estaba profundamente arraigada. Sólo el norte de Suma-
tra, donde se concentraban los cultivos de tabaco y caucho (la mitad de
los trabajadores eran jornaleros javaneses), competía con Java como
lugar de atención y presencia holandesa y como asentamiento de una
forma de üda (billares, casinos, ventiladores y riisttafbl) que los hacen-
dados, soldados y administradores que vivían allí llamaban indisch.la
Con cerca de doscientos ingenios de azúcar,ts éstos también probable-
mente los más avanzados del mundo, cada uno de ellos con una plan-
tación de entre ochocientas ¡r novecientas hectáreas (un décimo de la
tierra cultivable) en un sector que llegaba a emplear cerca de cuatro
mil europeos e indoeuropeos y durante la cosecha quizá tres cuartos
de millón de javaneses, sin contar las docenas de plantaciones de café
y té de propiedad holandesa y trabajadas por nativos, la despropor-
ción cultural, política y demográfica entre Java y el resto del archi-
piélago era inmensa, incómoda y aparentemente permanente.

También los nacionalistas, a pesar de que unos cuantos de sus lí-
deres eran minangkabaus transplantados desde Sumatra occidental
(quienes, en cualquier caso, pronto saldrían perdiendo en las luchas
por el poder que siguieron a la independencia) hicieron de Java su prin-
cipal campo de batalla, así como javaneses fueron sus principales hé-
roes. El jefe de éstos era, por supuesto, Sukarno, hijo de un maestro
de escueia que en los años veinte había emergido como un personaje
molesto, que en la depresión estuvo más o menos controlado por los
holandeses (durante un tiempo, literalmente), y que resurgió bajo el
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padrinazgo japonés durante ia ocupación, convirtiéndose en el presi-
dente-héroe de la República en la revolución que sig¡rió. Aquí tene-
mos un movimiento de masas, un líder de masas y una emoción de
masas que hasta la independencia duró eI tiempo suficiente (quince
o veinte años) como para fijar los términos -populismo, lucha, uni-
dad y revolución- del discurso político; términos que, aunque enten-
didos de forrnas diferentes -algunos dicen distorsionados, otros dicen
purificados- continúan prevaleciendo a pesar de que tanto el movi-
miento como su líder (no podemos estar seguros respecto a la emo-
ción) han abandonado la escena.

Las masacres de 1965 también ftleron en su mayor parte un fenó-
meno javanés y, verdaderamente, entre javaneses;1ó un conflicto que
no se dio entre pueblos sino dentro de un pueblo, en torno a la base
simbólica -islámica, javanesa, cíüca o populista- sobre la cual se iban
a componer nJava, )¿ el "§s§stang". Desde entonces, para los propios
indonesios y para los observadores extranjeros que los siguen, la his-
toria de la República se ha dividido entre el nViejo Orden, bajo Su-
karno, una época de nacionalismo romántico, giro hacia la izquierda
y catástrofe final, y el "Nuevo Orden, bajo Suharto,lT una época de
dominación militar, administración tecnocrática y aparente calma.
Pero cualesquiera que sean las diferencias de estilo, tono, política v
técnica de los dos líderes, y cualquiera que sea el contraste en desen-
voltura verbal o eficiencia desempeñados por los dos regímenes, la
continuidad entre ambos es bastante mayor de lo que a los partida-
rios de cada uno les gustaría admitir.

Aquí también la continuidad es una cuestión política, se trata de
la articulación en un orden único de pueblos diversos sobre los cua-
les se han precipitado las mayores causalidades de la historia; no sólo
la dominación comercial y colonial, sino también la religión (islam,
catolicismo, el cristianismo protestante, el hinduismo, el budismo),
el desarrollo (en educación, salud, comunicaciones, urbanización) y
la ideología (nacionalismo, marxismo, liberalismo, tradicionalismo).
No es simplemente la multiplicidad de grLlpos, razas,lenguas y estruc-
turas sociales, sino la profundidad de sus disparidades -en tamaño,
centralidad, ubicación, riqueza, complejidad y visión del mundo- lo
que asegura que la política del suku,la reconciliación de las comuni-
dades entre sí y de todas con Java, y de ésta consigo misma, perrna-
nezcaer.elcorazón del gobierno. Lo que Sukarno buscaba hacer con
retórica, carisma y la mística de la revolución, y Suharto buscaba
con soldados, tecnocracia ¡r una conmemoración ritual de la revolu-
ción, básicamente era Io mismo: contener la divisibilidad de la dife-
rencia, la influencia, la rivalidad y el orgullo culturales.
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Suharto puede haber tenido más éxito, al menos hasta ahora no
ha caído en desgracia tan dramáticamente como su antecesor. Pero
ello ha sido posible porque ha forjado instrumentos ideológicos e ins-
tituciones coercitivas para sustituir el ardor, los gestos y los discur-
sos. La redefinición delaPancaslla, los "Cinco Puntos, de Sukarno,
en gran parte declamatorios y profundamente iavaneses, en términos
de una religión civil oficialmente ordenada y ejecutada, la construc-
ción de un partido estatal integrista yla conversión del ejército (80o/o
del cual está compuesto en la actualidad por javaneses) en un instru-
mento político multiusos ha permitido a Suharto, hasta ahora, lograr
lo que su predecesor sólo podía imaginar: la difusión del javanismo
más allá de Java, la esfumación de la diferencia y la contención de las
disidencias. Suharto, ya septuagenario, se acerca al final de su car.re-
ra. No está claro quién o qué le sucederá. Pero quienquiera o cual-
quier cosa que lo haga se encontrará con la misma colección de pue-
blos que guardan un equilibrio precario.

vLa

Toda política es disputa, y el poder consiste en ordenar los ele-
mentos que tal disputa separa: eso es bastante general. Lo que no es
general es la naturalez,a de la disputa y la forma que adopta ese orde-
namiento.

Sin lugar a dudas, la rivalidad gmpal desempeña un papel en la
política marroquí, como en cualquier otro lugar, y las dependencias
personales desempeñan un papel en la política indonesia, como en la
de cualquier otro lugar. Lo que difiere es el significado que tales
asuntos y otros (riqueza, pedigrí, educación, suefte, atractivo, piedad
o el acceso a las armas), que también aparecen de una u otra forma
en prácticamente todos los sitios, tienen en una instancia particular:
su importancia, centraiidad, momento, peso. Como cualquier jugador
sabe desde el comienzo esto es un punto muy difícil de determinar,
talvez es por eso que los científicos sociales que no somos jugadores,
sino analistas y espectadores, adivinadores profesionales, somos tan
dados a las representaciones abstractas del Poder, la Dominación y la
Autoridad -palabras que son como el redoble de tambores en el rea-
lismo del espectador.

El problema que hay en este tipo de aproximación a las cosas, preo-
cupada por extraer lo general de lo particular y entonces relegar lo
particular a mero detalle, ilustración, trasfondo o cualificación, es que
no nos sirve de mucha a¡rda cuando necesitamos explorar lo que nos
es diferente. O bien lo asimilamos a un sistema de subtipos abstrac-
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tos que atrterraza con no tener fin (el Nuevo Orden indonesio ha sido
llamado, entre otras cosas, un Estado burocrático, militar, poscolo-
nial, vendido al extranjero, represivo, desarrollista, neotradicional,
neocapitalista) o lo contemplamos como un colc¡rante superficial local
de una forma genérica más profunda (el "autoritarismo, marroquí o
árabe, o islámico u oriental) o simplemente nc¡s lirnitamos a ignorar-
lo como si fuera una turüulencia sonora -una interferencia externa
con una señal legible. Todo ello ciertamente simplifica las cosas, pero
no está tan claro que ayude a clarificarlas.

El precio que hay que pagar, pues hay que pagar uno, en términos
de transparencia, seguridad o perspectiva científica, al negarse a se-
cuestrar la política de las especificidades de la vida en la cual está
incorporada se ve compensado con creces por la profundidad que en-
tonces adquiere el análisis. El personalismo radical de la política ma-
rroquí se extiende más allá, a prácticamente cada uno de los aspectos
de la vida rnarroquí -en la ley, el mercado, el parentesco, la religión-
o, también se podría decir, todos estos asuntos se extienden en aquéI.
Lo mismo se podría decir del intento indonesio de reconciliar la di-
versidad de grrrpos y la unidad nacional. Representar al poder como
una especie de fuerza universal descaracterizada que produce una re-
lación abstracta e invariable llamada ndominación» es bloquear la
percepción de la textura de la política y su alcance, y dejarnos con
poco más que decir a no ser que el pez grande se come a los peque-
ños, que el débil es perjudicado, que el poder tiende a cprromper, que
la autoridad nunca descansa tranquila y que el dominante y el domi-
nado se necesitan el uno al otro para existir: las tontorronas banali-
dades de la teoría.

La política de un país reside en cualquier parte de su seno, no sólo
en las instituciones, una monarquía o una república, las cuales de
momento están rnás o menos orientadas y organizadas en torno a
aquélla. Y aunque la política cambia lo hace a la velocidad que cam-
bia el país, y n9 a la que los líderes, las políticas o incluso los regíme-
nes lo hacen. Ésta es una lección difícil de aprender en un medio tan
lleno de ruido y alteración como lo son los de la Indonesia y el Ma-
lTuecos contemporáneos. Pero ha de ser aprendida si uno quiere com-
prender de qué va todo ese alboroto o qué tipo de disputa se está lle-
vando a cabo. En algunos casos esto es más fácil, en otros es más
difícil, pues el antropólogo se encuentra a sí mismo cerrado en una
densa red de dependenciassedq en una desordenada ciudad en el cen-
tro de Marmecos, o inmerso en una enfática simbología suku enuna
agitada ciudad de Java central.
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CepÍruro 3

CULTLTRAS

Hubo un tiempo no muy lejano, cuando Occidente estaba bastan-
te más seguro de sí mismo, respecto a lo que era y Io que no era, en el
que el concepto de cultura tenía un diseño firme y un perfil definido.t
Al principio, global y evolucionista, este concepto llegó a definir a Oc-
cidente -racional, histórico, progresista, religioso- en contraposición
a lo no occidental -supersticioso, estático, arcaico, mágico. Después,
debido a una serie de razones éticas, políticas y melancólicamente
científicas, esto pareció demasiado crrrdo, demasiado cándido, y sur-
gió la necesidad de una representación más exacta y más celebrado-
ra de otros mundos; así fue como el concepto adquirió la forma nes-
tilo de vida de tm pueblo, que hoy nos es tan familiar. Las islas, las
tribus, las comunidades, las naciones, las civilizaciones... luego las cla-
ses, las regiones, los grupos étnicos, las minonas, los jóvenes (en Su-
dáfrica incluso las razas, en la India incluso las sectas)... tenían cultu-
ras: formas de hacer las cosas que eran distintivas y características, de
una pieza. Como cualquier otra de las grandes ideas de las ciencias
humanas, esta noción sufrió ataques tan pronto como fue articulada;
cuanto más definida se hacía la articulación más intensamente arre-
ciaba el ataque. Se puso en duda y se continúa poniendo hoy en duda
la idea misma de esquema cultural, la coherencia de estilos de vida,
el grado en que forman todos interrelacionados y homogéneos. Se ha
puesto en tela de juicio hasta qué punto la gente de una tribu, una
comunidad o incluso una familia (para no decir una nación o una ci-
vilización) comparte creencias, prácticas, hábitos, sentimientos si-
milares. Se han planteado otras cuestiones respecto a su demarca-
ción, sobre la posibilidad de especificar dónde acabauna cultura, por
ejemplo, la hispana, y comienza la siguiente, por ejemplo, la amerin-
dia. Cuestiones sobre la continuidad y el cambio, la obietividad y la
pmeba, el determinismo y el relativismo, la especificidad _v la genera-
lización,la descripción y la explicación, el consenso y el conflicto, la
alteridad y la conmensurabilidad -y sobre la misma posibilidad de
que una persona, nativa o extranjera, pueda captar algo tan vasto
como es toda una forma de vida y todavía encontrar las palabras
apropiadas para describirla. La antropología, al menos el estudio cul-



52 TRAS LOS HECHOS

tural, trabaja en medio de acusaciones de irrelevancia, parcialidad,
ilusión e impracticabilidad.

No obstante, continúa trabajando. Por mucho que concentremos
nuestra atención sobre los hechos supuestamente duros de la existen-
cia social -quién posee los medios de producción, quién tiene las ar-
mas, los informes o los periódicos-, los hechos supuestamente blan-
dos de la existencia -qué piensa la gente de la vida humana, cómo
piensan que se debería vivir, en qué basan sus creencias, qué legitima
el castigo, en qué se sustenta la esperanza- se agolparán para poner
en duda las representaciones simples del deseo, el poder, el cálculo y
el interés. Parece que todas las personas, en todos los sitios y en todos
los tiempos, viven en un mundo pleno de sentido, el producto de lo
que el estudioso indonesio Taufik Abdullah ha llamado acertada-
mente una nhistoria de la formación de nocionesr.2 Inclinados hacia
la certeza, el olimpismo, el método codificable o simplemente el an-
sia de extraer una causa, podemos ignorar tales hechos, oscurecerlos
o declararlos no pertinentes. Pero no por eso desaparecen. Cuales-
quiera que sean las debilidades del concepto de ocultura» («cultu-
rasr, .formas culturalesr...) no hay nada que hacer, a no ser seguir
adelante muy a su pesar. La indistinción, voluntaria o congénita, de
estas tonalidades, por muy beligerante que sea, no nos ay.uda.

Cuando comencé mi trabajo de campo a comienzos de los cin-
cuenta, apenas se había comenzado a poner en tela de juicio la con-
cepción de la empresa antropológica según el modelo «ellos tienen
una cultura y tu trabajo es ir allí, volver y containos cómo esr, y las
crÍticas incipientes procedían principalmente de fuera de la discipli-
na. Cuando una década después fui al norte de África, las dudas ya
habían tomado más cuerpo y se comenzabaa formularlas desde den-
tro de la disciplina, pero nada realmente drástico había ocurrido en
la concepción general de ésta. Nuestros paradigmas, tanto en lo que
se refiere a la investigación como a la redacción, seguían siendo dife-
rentes versiones del clásico "estudio de pueblos" (los navajos, los
nuer, los trobriandeses, los iftlgaos, los toda, los tallensi, los kwakiutl,
los tikopia)3 junto a unos pocos «estudios de comunidad, (Tepotzlan,
Suya Mutra, un poco después sobre Alcalá de la Sierra)o qu. empe-
zaban a aparecer en las sociedades complejas -México, Japón, Es-
paña. Confrontado con Java, sobre la que prácticamente todas las
civilizaciones mundiales habían tenido un impacto transforrnador (si-
nica, índica, medioriental, románico-europea, gerrnánico-eur-opea) y
con Marmecos (beréber y árabe, africana y mediterránea, facciones
tribales y ciudades amurallaclas), inmediatarnente me sentía como un
rnarinero en una canoa de remos.
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En cualquier caso, no tardé mucho en darme cuenta de que ambos
países hacían las cosas de forma diferente a otros sitios, pensaban so-
bre sí mismos de otro modo, de forma diferente a los Estados Unidos,
de forma diferente a uno mismo, de forma diferente entre sí. Y sólo
me llevó un poco más de tiempo darme cuenta de que una concep-
ción de cultura como fuerza causal masiva que modela la creencia y
el comportamiento de forma a constituir un modelo abstracto -lo
que ha sido denominado la visión de molde de bizcocho* no era muy
útil ni para investigar tales cuestiones ni para transmitir lo que uno
pretendía descubir a partir de haberlas investigado. Se necesita algo
menos muscular, algo bastante más reactivo, flexible, cuestionador,
atento, mejor adecuado a los indicios, a las incertidumbres, contin-
gencias e insuficiencias.

Para hacer tod<¡ esto algo menos programático, permítanme ofre-
cer sólo un ejemplo, breve e ilustrativo, tomado de mi propia expe-
riencia, y preliminar respecto a lo que posteriormente diré de modo
general sobre esta clase de análisis cultural reactivo, cuya primera
pregunta es: «ieué es lo que ocurre aquí?r.

Lo primero que uno hace cuando sale a estudiar un país como In-
donesia o Marruecos, o alguna ciudad en su interior, aparte de leer
algunos libros de utilidad variable, es comenzar a aprender la lengua.
Esta actividad, ya de por sí, antes de que uno se lance a desmenuzar
sistemas de tenencia de tierras, reglas de matrimonio o el simbolismo
ritual, permite aventurar suficientes conjeturas, por muy toscas que
sean, como para proyectarse uno mismo imaginativamente, aunque de
forma desequilibrada, en el centro de las cosas. No se trata de peneirar
otra cultura, como sugiere la imagen masculinista. Se trata más bien
de ponerse en su camino y dejar que ella te envuelva y te lleve hacia
adelante.

Comencé a estudiar la lengua indonesia aproximadamente un
año antes de viajar al campo. Mis colegas y yo formábamos un grupo
de naudición y repetición, dirigido por un lingüista malayo-polinesio

-en realidad primero fue uno y luego otro- enviado desde Yale, y
«asesorado» por un hablante nativo que estaba estudiando en Har-
vard. El intonesio, una variedad del malayo, es la lengua nacional del
país, pero lo que entonces se hablaba en Pare, y lo que en gran medi-
da se sigue hablando hoy, es el javanés, una lengua que aunque está
relacionada con la anterior es, como el francés y el italiano, diferen-
te. Así que, después de llegar al país, rni esposa y yo pasamos otros
siete meses estudiando esa lengua en Jogiakarta, la vieja capital ja-
vanesa. Alquilamos los sen'icios de unos estudiantes de la universi-
dad local que durante el día se iban relevando uno tras otro en nues-
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tra habitación del hotel como instructores, y adaptamos los planes de
las lecciones de indonesio que el lingüista de Yale había preparado,
es decir, hacíamos que nuestros instmctores tradujeran al javanés las
frases indonesias que previamente habían sido traducidas del inglés,
y entonces las repetíamos para nosotros.

Con el árabe comencé mi compromiso (para no usar otra palabra
más fuerte) matriculándome fbrmalmente en un curso de nclásico,

-es decir, según el estándar moderno- cuando era profesor en Chica-
go, formación que complementaba con clases de oaudición-repeti-
ción" de marroquí coloquial -el lenguaje que se habla en Sefrou ade-
más del beréber- impartidas por un estudiante marroquí de Fez. Las
viejas frases de Harward fueron traducidas otravez en Lrnas brillantes
estructuras en las que nunca habrían soñado estar, y que además fun-
cionaban muy bien. Más tarde, mi mujer y yo pasamos seis meses en
Rabat recibiendo clases de estudiantes universitarios que se releva-
ban desde el amanecer hasta el crepúsculo, como hicimos en Jogya-
karta; y cuando volvimos a Chicago todavía encontramos otro es-
tudiante marroquí que trabajó con nosotros. Lo que en ios textos
antropológicos es tan a menudo representado, cuando llega a ser
considerado como una empresa académica, en cierto modo como
llegar a la cima del álgebra o dominar la historia del Imperio Roma-
no, implicó de hecho mucha interacción social, muchas partes, mu-
chas lenguas (las lenguas coloniales, holandés y francés incluidas),
en suma, implicó literalmente a docenas de personas -pues el pro-
ceso continuó después de que llegáramos a nuestros destinos, donde
los encuentros iniciales, que suponíamos irían a ser fácilmente com-
prensibles, creíbles y tranquilizadores, tomaron la forma de clases de
idioma.

En el transcurso de todo este intercambio de frases prefabricadas
y múrltiplemente retrabajadas tomé conciencia por primera vez de
Llna gran variedad de cosas que no tenían que ver directamente con
procesos lingüísticos, como pueden ser la deixis javanesa o la morfo-
logíaárabe,las cuales son asombrosas. Pero ahora quiero mencionar
y conectar, de una forma oblicua y algo paradójica, simplemente dos:
el énfasis en el estatus del javanés y el énfasis en el génerd del árabe
o, más exactamente, por parte de los javaneses y por parte de los ma-
rroquíes. Porque, cualquier cosa que fuese lo que Benjamin Whorf
intentaba decir,s lo que genera el significado no es la forma del len-
guaje, sino, como afirmó Ludu,ig Wittgenstein, el uso de una fbrma
para pensar sobre algo -en este caso, ante quién hay que mostrar de-
ferencia y cuál es la significación de la diferencia sexual.

Otrviamente, es de suponer que en cualquier pueblo la distinción
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del estatus y la definición del género serán asuntos de cierto interés.
Lo que es interesante, lo que van'ía, es la naturaleza del asunto, la for-
ma que adquiere y la profundidad de su intensidad. Que en los dos
casos a los que nos referimos había a este respecto no ya una clara di-
ferencia, sino algo cercano a la inversión directa fue algo que empecé
a percibir cuando, al estudiar javanés, mis instmctores me corregían
insistente y meticulosamente cualquier error que cometía (y se pueden
cometer montones de errores) en la marcación del estatus, mientras
que más o menos dejaban pasar inadvertidos los errores de género,
mientras que mis instructores marroquíes que, como los javaneses,

eran estudiantes y por tanto no precisamente tradicionalistas, nunca
dejaban pasar sin corregir los errores de género (y también aquí
abundan las oportunidades para cometer errores) mientras que mos-
traban poco interés en la marcación del estatus. Parecía que en java-
nés no importaba o importaba muy poco si se hablaba con propiedad
en cuanto al sexo (es mayormente un léxico neutro) siempre y cuan-
do el rango estuviese correcto. En marroquí, intercambiar los géne-

ros parecía casi peligroso; verdaderamente hacía que mis profesores,
todos ellos varones, se pusieran, como ocurría con los javaneses, muy
nerviosos. Pero el rango casi no entraba en consideración.

Las propias lenguas ponen las bases de esta tendencia dispar a

notar algunas cosas del mundo ert vez de otras y a generar toda una
preocupación en torno a ellas.6 El javanés no posee inflexiones para el
género pero está gramaticalmente estratificado en registros discursi-
vos jerárquicos y clasificados hasta el mínimo detalle. El árabe ma-
rroquí posee inflexiones de género para prácticamente todas las par-
tes de un predicado pero carece de cualquier cualificación de estatus.
Pero todo esto es demasiado compleio y demasiado técnico como para
entrar a fondo en ello. Lo que imporla notar aquí, en esta clase de de-
mostración de lo que es y lo que no es análisis cultural y de cómo uno
se encuentra estableciéndolo casi inadvertidamente, es a qué tipo de

conclusiones sobre las formas marroquí Y javanesa de estar en el
mundo inducen estas experiencias contrapuestas en su misma con-
traposición, qué otros asuntos más sustanciales saltan a la vista.

En cualquier caso, no se trata del mero y simple hecho de que kts l:r-
vaneses están preocupados,T como efectivamente lo están, en mostrar o
no gestos de respeto y que los marroquÍes han construido, como de he-

cho lo han hecho, un muro ontológico entre las mitades masculina y fe-

menina de su población.8 El viajero que pase por esos países sin conocer
la lengua y con poco más que el conocimiento que proporciona una guía
de viaje notará de inmediato las inclinaciones de cabezay las voces apa-
gadas, la rendija de los velos y las mujeres escondidas. Los aspectos je-
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rárquicos de la vida del sudestete asiático, así como los sexistas del Me-
diterráneo, han sido notados por cada uno de los escritores que han
descrito estos países, algunas veces hasta llegar a la práctica exclu-
sión de todo lo demás. Ciertamente, la tendencia a subrayar este tipo
de aspectos tan fácilmente üsibles reh.rcrza estereotipos y cierto tipo de

moralización fácil, y es ésta una de las razones que han contribuido a
poner el concepto de cultura o, hablando con más precisión, el uso an-
tropológico que se ha hecho de é1 para hablar de otros pueblos -los me-
galómanos kwakiutl, los leales nuer, los disciplinados japoneses, la
dependencia familiar del sur de Italia- bajo sospecha.

Lo que nos confunde y nos hace reflexionar sobre la importancia
que los javaneses conceden al uso correcto de los marcadores de es-

tatus y los maroquíes a los de género (aparte de la sorpresa de ense-
ñar el idioma a un extranjero encontrado por casualidad en una es-
quina polvorienta, al cual alcanzan las presunciones generales de un
pueblo: a Io que parece algunos aspectos de la cultura realmente es-

tdn en todos los sitios) no es tanto su contraste obvio sino, una vez
más, el hecho de que su conjunción sea generada antropológicamen-
te. Después de todo era yo quien establecía el contraste, y no mis ins-
tmctores, quienes apropiadamente me dirigían hacia una sola verdad.
Si se consideran los dos casos juntos, si se interpreta uno en términos
del otro -como comentarios recíprocos, diferencias independientes re-
lacionadas retóricamente- uno acaba preguntándose sobre la presencia
del térrnino ausente. Si los javaneses no son, como uno pronto apren-
de que no lo son, indiferentes respecto a la diferencia sexual (los tér-
minos coioquiales con que se dirigen a los niños y niñas son «pene» y
uvaginar), y los marroquíes no están, como se hace evidente incluso
más rápidamente, tranquilamente insensibles a la posición y a la re-
putación (la obsequiosidad de los peticionarios es todo un arte ela-
borado) entonces la conclusión que surge, casi de los propios hechos, es

que en un lugar Ia diferencia sexual se expresa y se comprende como
una variedad doméstica del estatus y que en el otro las desigualdades
de prestigio se asimilan al imaginario individual del sexo.

IJnavez que se comienza a mirar o a escuchar las cosas de este
modo lo que encontraremos por todos lados, como un físico con una
nueva partícula o como un filólogo con una nueva etimología, son
nevidencias,, (y .contraevidenciasr). La "cultura» implica temas po-
lifónicos, incluso desarmónicos, que invocan contratemas que a su
vez invocan otros temas que, instructivamente, ayudan a equilibrar
los originales.

El hecho de que tradicionalmente, y en algunas familias todavía,
los m¿rriclos .lavancses hablen a sus mujeres en el registro utilizado
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para dirigirse a las personas de bajo estatus, y las mujeres a sus ma-
ridos en registro de alto estatus; que el incesto se conciba más como
un error de estatus, una mezcla inapropiada de niveles, que como un
crimen emocional, una confusión de intimidades; que las genealogías
comiencen con dioses andróginos y que a partir de ahí vayan descen-
diendo hasta los humanos vía la duplicación de gemelos idénticos,
primero a través de matrimonios entre gemelos no idénticos, luego
entre hermanos y después entre primos de primer y segundo grado,
tr¡do ello indica, como lo hace un montón de otros indicios -desde la
composición del ayuntamiento hasta la pintura de las figuras del tea-
tro de sombras- un mundo donde la identidad sexual existe como
una inflexión de la jerarquía social.

El hecho de que los musulmanes marroquíes, al menos tradicio-
nalmente y en algunos lugares todavía, rniren a los judíos marroquÍes
como mujeres (en los tiempos anteriores al Protectorado les estaba
prohibido llevar armas), y a menudo también a los extranjeros -los
tunecinos, los egipcios y los antropólogos deben sentarse con las mu-
jeres- («esos egipcios no pueden ganar», decía uno de mis informan-
tes cuando se aproximaba la Guerra de los Seis Días, nsi pierden ante
los judíos todo el mundo dirá que fueron vencidos por mujeres, si ga-
nan todo el mundo dirá "todo lo que han hecho ha sido vencer a un
grupo de mujeres"r); que la monarquía esté completamente impreg-
nada por una simbología masculinista; que el discurso tanto del co-
mercio como de la política tenga un perfil persistente de seducción y
resistencia, flirteo y conquista; todo ello indica, como lo hace un buen
número de otras cosas -desde la comprensión de la santidad hasta las
metáforas del insulto- un mundo donde el rango y la posición social
se califican sexualmente.

Sin embargo, esta representación invertida, dominante y subdo-
minante no es suficiente. Porque lo que descubrimos cuando mira-
mos a Java desde la óptica de Marruecos y viceversa es que no es-
tamos delante de una colección de temas abstractos y fácilmente
expiicitables (sexo, estatus, determinación, modestia...) organizados
de forma diferente en compartimientos locales; las mismas notas en
diferentes melodías. Uno se enfienta a campos compleios y contradic-
torios de acción significativa, en su mayor parte tácita, entrecruzados
porun movimiento continuo de afirmación ynegación, celebración y
protesta, autoridad y resistencia. Cuando se yuxtaponen ingenua-
mente, estos campos pueden arrojar un poco de luz el uno sobre el
otro, pero uno no es Llna variante dei otro, ni son expresiones de al-
gún supercampo que transcienda a ambos.

Y así ocurre con todo: la incorregibilidad marroquí, la def'erenci¿r
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javanesa, la formalidad javanesa, el pragmatismo man:oquí, la brus-
quedad marroquí, Ia locuacidad javanesa, la paciencia javanesa, la
impaciencia marroquí, para mencionar algunos otros clichés atracti-
vos que surgían enseguida a medida que me introducía en las cosas,

y con los cuales uno se encuentra mientras intenta entender qué es lo
que la gente con la que está en contacto está queriendo decir. Com-
parar incomparables; un ejercicio práctico y, cuando las estrellas
acompañan, una tarea instructiva aunque ilógica.

lJnavez que hemos concluido con el ejemplo y dejando todo esto a
un lado, está claro que en lugares histórico-mundiales como éstos no
podemos apoyarnos (aunque a veces así se pretende) en las interac-
ciones personales y las observaciones inmediatas -escuchar, mirar,
visitar y atender- para construir un relato cultural apropiado. Ambos
países y ambas ciudades son ingredientes de formas de vida geográfi-
camente mucho más amplias e históricamente mucho más profundas
que lo que ellos mismos muestran a simple vista. No se puede hablar
propiamente sobre la cultura marroquí (del Atlas medio o de Sefrou),
o sobre Indonesia (de Java o Pare) sin invocar en el primer caso mega-
entidades tan vagas, difíciles de delimitar e imposibles de definir como
.el Mediterráneo,, .Áfricar, los .árabes,, *Francia, y el "islam" o,

para el segundo cáso, «Qss¿ni¿», «Asiar, nel hindú-budismor, "los
malayosr, ulos holandeses» y, de nuevo, pero con un giro diferente,
nel islamr. Sin atender a estos trasfondos no podremos ver las figu-
ras, lo que veremos delante de nosotros no tendrá más significado
que un grito en la calle o un fuego en la distancia.

Sin embargo, no está nada claro cómo tenemos que administrar
esta relación entre lo grande y lo pequeño, entre, por una pafie, la
estructuración de la escena y los temas del trasfondo que parecen so-

lemnes, generales e históricamente fijos y, por otra, los aconteci-
mientos locales. Este problema ha interesado cada vez más a los
antropólogos, especialmente desde que, sobre todo a partir de la Se-
gunda Guerra Mundiai, comenzaron a salir de los microcosmos tri-
bales, o así imaginados, hacia sociedades con ciudades, credos, má-
quinas y documentos. Han surgido muchas dudas y no pocas veces se

ha eludido el problema. Ha sido difÍcil producir estudios culturales
que den cuenta de esto, y cuando se han producido, a menudo ha
sido de forma tosca y esquemática.

Es un hecho básico que Indonesia y Marmecos son, lo han sido
durante siglos (dieciséis en un caso, doce en el otro), miembros geo-
gráficamente periféricos de dos civilizaciones mundiales diferentes
aunque continuamente en interacción y en ocasiones llegándose a fu-
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sionar -a grandes rasgos la primera comienza en el Indo y acaba en
las Molucas y Nueva Guinea, y la segunda comienza en el Amudarja
y convencionalmente acaba en el Sahara occidental. Su localización
en los bordes extremos de enormes continentes culturales cuyos cen-
tros están en otros sitios, es algo que sus pueblos, por muy entrega-
dos que estén a asuntos provincianos y por muy recelosos que estén
de la influencia externa, siempre lo han tenido claro. Siempre han es-
tado en los márgenes; y siempre han tenido los símbolos culturales
-las leyendas hindúes y la poesía árabe,los monumentos budistas y
los jardines persas, los muebles holandeses y los cafés franceses- que
les impiden olvidarlo.

La historia de la formación de nociones, pues, continúa en el pre-
sente. La cultura, tal como se manifiesta en este bazar o aquel fune-
ral, en este sermón o aquel teatro de sombras, en la división ideológi-
ca y en la violencia política, en la forma urbana y en movimientos de
población, y en el aprendizaje del lenguaje, lleva consigo en todos si-
tios las marcas de este hecho. Comprender una forma de vida, o al
menos algunos de sus aspectos, y convencer a otros de que realmen-
te se ha conseguido hacerlo, consiste en algo más que ensamblar re-
latos particulares o imponer narrativas generales. Se trata de juntar
en una visión coincidente la figura y el trasfondo, el acontecimiento
pasajero y la historia de larga duración.

v-

Uno se da cuenta rápidamente de que muchos elementos cultura-
les de Indonesia y Pare, de Marmecos y Sefrou, no son oriundos de
estos lugares, son elementos cuyo origen y formación radican en otro
sitio. Las concepciones sobre cómo deberían comportarse los ricos y
cómo se debería tratar a los pobres, sobre cómo surgió el mundo, so-
bre cómo se diferencia (si es que se hace) la verdad del eruor, sobre lo
que ocurre con la gente cuando muere, sobre qué se considera atrac-
tivo o repelente, impresionante o cursi, sobre lo que se mLreve, divier-
te o deja indiferente, son, a diferencia de países y ciudades, difíciles
de localizar en algo que no sea una forma vaga y no delimitada. Pero
quizá el más inmediato de estos indicadores -especialmente, vale re-
cordar, para alguien que está intentando mirar a dos sitios a la vez-
sea el casting de personajes (no me refiero a individuos, aunque éstos
pueden ser bastante impresionantes, sino alos dramatis personae) que
aparecen delante de ti, con el nombre, la vestimenta y las costumbres
adecuadas e incluso, algunas veces así lo parece, con una buena par-
te de su conversación ya escrita en el guión.
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La gente como gente es sin duda bastante parecida en todos los si-
tios. Es esto lo que se quiere resaltar al decir gente en vez de egipcios,
budistas o turcohablantes. Pero lo que no es parecido son los papeles
que desempeñan, los papeles que están disponibles para ellos. No hay
fellahs en Indonesia, pero ciertamente hay gente que trabaja la tierra
-se llaman tanis- y que sufre las penalidades (no exactamente las
mismas) que acompañan esta actividad. Nohay gunts en Marmecos,
aunque ciertamente hay personas que ante sus semejantes se presen-
tan a sí mismas como espíritus ejemplares -se les conoce como siyyids
o morabitos- y experimentan las incertidumbres (no exactamente las
mismas incertidumbres) que ellos. Incluso este tipo de personajes que
aparecen en ambos lugares -haii , por ejemplo, o suhan', en nuestros
días, ocolumnistar, "izquierdista», «financiero» o,,personalidad pú-
blica,- de alguna manera llegan a ser algo diferentes, personajes clá-
sicos en tiempos no clásicos.

Para un visitante irregular que intenta seguir las prácticas que de-
sempeñan tales personajes en tales escenas, la cuestión se hace in-
cluso más difícil, porque determinar qué es lo que constituye el centro
y qué la periferia depende no sólo de lo que se observa, sino también
de hacia dónde mira lo observado, especialmente cuando se constata
que lo que observamos está mirand<¡ hacia algo bastante variado. Se-
frou mira hacia Fez. Fez mira hacia las grandes ciudades de Marrue-
cos: Rabat, Casablanca, Marrakech, Tetuán, etc. Estas ciudades miran
hacia el este, hacia El Cairo, Bagdad, Teherán, etc., así como hacia el
norte, hacia Madrid, París y, de una forma ciertamente ambivalente,
hacia los panmediterráneos marselleses. Pare mira hacia las regiones
artísticas y administrativas de Java central. Las regiones cortesanas
miran hacia Jakarta, donde se supone que Indonesia está resumida
-aunque quizá tan sólo esté manufacturada. Jakarta mira hacia el
sudeste asiático y al norte de Europa. Y todos ellos miran por su-
puesto a los grandes centros contemporáneos de poder mundial:
Washington, Tokio, Moscú y Nueva York. Estas periferias culturales
tienen... han tenido... en el futuro predecible continuarán teniendo
grandes centros respecto a los cuales ocupar la periferia.

Los marroquíes y los indonesios, así como los arabistas, los in-
dianólogos, los islamólogos, los orientalistas y los etnógrafos, mu-
chos de los cuales ahora ya son marroquíes o indonesios, se han visto
significativamente perturbados, sin saber qué hacer con esta situa-
ción: ¿cómo explicar no sólo la influencia de credos, ciencias, artes, le-
yes y morales cuyo origen radica en otras partes, sino la entrecruzada
multiplicidad de tales influencias? Algunos han intentado argumen-
tar que el «genio local, o el «sustrato primigenio, -afro-beréber en
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Marmecos, malayo-polinesio en Indonesia- es tan fuerte que hace
que las importaciones tengan poca importancia, un ornamento ex-
tranjero que fácilmente se desnuda para revelar la autenticidad indí-
gena que se esconde debajo. Pero tales argumentos han sido ya lo su-
ficientemente desacreditados tanto por la investigación etnohistórica
como (incluso más) por el uso que de ellos hicieron los colonialistas
para desprestigiar a las élites residentes (en Mamrecos a los «ára-
bes", en contra de los nberéberesr, en Indonesia a «la «corte», en con-
tra las "ciudadesr) por ser «no-nativas». Las respuestas más comunes
han sido o bien aceptar el hecho de la multiplicidad e intentar de al-
guna manera darle una apariencia local y autóctona, o bien minimi-
zarlay privilegiar algún ingrediente como cuestión fundamental. O,
por supuesto v más a menudo, ambos alavez.

Hay una gran cantidad de ejemplos que podríamos tomar para ex-
plicar sucintamente esta incertidumbre. Pero seguramente el mejor
*al menos actualmente, cuando parece que todo el mundo tiene una
opinión sobre é1, normalmente asertir¡a- es (cualquier cosa que sea)
el "islam", que ha resurgido como una de las categorías declamato-
rias de la historia universal. No se trata únicamente de que el auge de
la autoconciencia, la autoafirmación y la autodivisión musulmanas
haya empujado los temas religiosos, y las personae religiosas, hacia el
centro de los acontecimientos en ambos países, sino que desde Jo-
meini, Gadaffi, el asesinato de Sadat, la destrucción del Líbano v la
invasión de Kuwait, el interés académico por el islam, en otro tiempo
limitado a unos pocos especialistas expertos en leyes, rituales o en la
historia de las hermandades, ha aumentado hasta alcanzar cotas ini-
maginables.

Seguramente, el interés ha crecido rnás rápidamente que el fenó-
meno en sí mismo, por lo menos en lo que a Indonesia y Mamrecos
se refiere. Si uno de estos países o los dos están o no sintiendo más
directamente la influencia de las energías del islam (una cuestión so-
bre la cual yo por lo menos no tengo una única opinión), la mayoría
de los estudiosos de sus culturas, ya sean extranjeros o indígenas,
musulmanes o no, ciertamente sí lo están. Lo que hasta hace unos
pocos años se despreciaba como una reliquia de la tradición en peli-
gro de extinción por la acción de modernización -el Corán, la Sha-
riah, los Ayads, el sufismo- ahora se invoca para explicar práctica-
mente todo.

De los dos casos es el islam indonesio, y más específicamente el
javanés, el que a primera vista parece más complejo. El islam llegó al
archipiélago gradual, irregular y más o menos pacíficamente,e r,ía
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Persia, Gujerat y la costa Malabar, desde aproximadamente el siglo xw,
después de más o menos un milenio de presencia hindú, budista e

hinári-budista; las cuales a su vez se habían instalado sobre lo que

al parecer habían sido una serie de diversas sociedades malayas su-

puestamente simples que ocupaban aquel lugar desde tiempos inme-

moriales. Intentar averiguar cuál es el lugar o significación de cada una
de estas presencias en la textura de la cultura indonesia ha sido un
asunto delicado y bastante controvertido.

Éste ha sido un campo de disputa en el que han entrado tanto los

académicos como aquellos a quienes los académicos estaban (y es-

tán) estudiando. Las dos líneas de discurso, la de los dedicados pro-
fesionalmente a separar las cosas para volverlas a juntar siguiendo
otro orden, más lúcido, y la de los que están existencialmente obliga-
dos a vivir su vida entre esas mismas cosas, separadas o no, han ten-
dido de hecho y cada vez más a reproducirse la una en la otra, inclu-
so a desarrollarse la una en la otra; comprensiones compaltidas de

un tiempo compartido.
Durante el periodo colonial, y especialmente en las últimas fases,

cuando el auge del panislamismo, el reformismo y las organizaciones
musulmanas convencieron a los holandeses de que lo que necesitaban
no era tanto un conocimiento err¡dito como un conocimiento práctico
del nislam,, la opinión más extendida era que el impacto islámico so-

bre el archipiélago y particularmente sobre Java era super{icial. El cre-
do del profeta (se decía), del que (se suponía) la mayoría de los javane-

ses no tenían más que una comprensión primitiva y confusa, se había
extendido «como un velo, sobre la isla y su cultura claramente india-
nizada. Ciertamente, era una «religión» respecto a la cual había cierta
devoción, ocasionalmente fuerte. Pero no había llegado a penetrar muy
profundamente en la sustancia de la sociedad, la cual permanecía
flexible, indulgente, difusa y sincrética -no dada ai dogma, adversa al
conflicto. una separación de facto entre Dios 1z el césar operaba no

sólo, como sería de esperar, en el lado holandés, sino también en el

lado javanés, con unas pocas excepciones a quienes se tildaba de fa-
náticás y, desde la distancia, se miraba con preocupación. La-s fbr-rnas

de culto y aprendizaie musulmán se dejaban a un lado como activi-
dacles nespirituales», por tanto «personalesr, nprivadas', «íntimas» y
«no mundanas», y sus prácticas estaban protegidas y más o menos
abandonadas a sí mismas. Pero no gozaban del mismo respeto las

acciones colectivas, *secularesr, por tanto «políticas», npúblicas", oex-

ternas» y nrnundanasr, realizadas en nombre del islam, que eran cui-
dadosamente vigiladas y pmdentemente autocontenidas, limitándo-
se a accic¡nes denominadas sociales; de tipo rnoral y caritativo.
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Con la ascensión del nacionalismo todo esto cambió. Los faná-
ticos se volvieron militantes, colaboradores separatistas. y con su
triunfo (el momento en que aparecí en escena desprovisto tanto de fe
como de memoria) el estado anterior dejó de existir. Lo espiritual y lo
político irmmpieron juntos y el nislamr, midoso y organizado, se tor-
nó una fuerza entre otras luchando por definir el alma de la nueva
sociedad. En torno a 1952, cuando llegué aPare,las concepciones is-
lamistas e indianistas, populistas y elitistas, tradicionalistas y secula-
ristas sobre el tipo de país que debería ser la Indonesia liberada y so-
bre el tipo de cultura que debería tener, se habían fortalecido hasta
convertirse en movimientos definidos, distintivos, celosos y determi-
nados.

En este periodo el "islam, parecía menos una actitud moral que
un movimiento (una serie de movimientos sería más correcto, pues
había divisiones internas nada insignificantes) más arraigado en al-
gunos sectores de la sociedad, sobre todo comerciales, que en otros,
más extendido en algunas partes del país, principalmente en la costa,
que en otras, interesado por asegurar su supremacía sobre los movi-
mientos competidores que tenían otras inspiraciones y se apoyaban
en otras bases geográficas. En aquel momento, parecía más adecua-
da una visión pluralista y conflictiva del islam, como una persuasión
particular, entre otras, no precisamente menos absolutas, que su re-
presentación como un velo o en términos de principios fundamenta-
les. Al menos así me lo parecía a mí, que 1o contemplaba con una cre-
ciente inquietud, pero, hasta donde pude saber, así parecía también
a las dranrutis personae con quienes hablaba -gurus, ulemas, buró-
cratas, jóvenes implacables y mujeres activistas- que parecían inclu-
so más preocupadas" Yo quise llamar al libro que escribí sobre todo
esto Religions in Jat,a (Religiones en Java) .1o Pero el editor, aparente-
mente un creyente en el género etnográfico, en las etiquetas natura-
les y en las audiencias programadas, no era de la misma opinión, así
que salió con el título apropiadamente normalizado y en contra de su
argumento The Religiort of Java (l,a religión de Jaua).

En cualquier caso, cinco años después los hechos le dieron la ra-
z.ón. Con los levantamientos de 1965 y lapaz de los militares que so-
brer¡ino, la visión del papel clel "islam,, en la cultura indonesia, y más
críticamente, en la javanesa, comenzó de nuevo a cambiar. ya no
podía ser una colección de movimientos políticos motivados espiri-
tualmente, pues habían sido prohibidos y en el transcur-so de las ma-
tarrizas popularmente desacreditados; la cuestión musulmana se con-
virtió una vez más en un cuerpo de actitudes morales. Sólo entonces
estas actitudes se fueron definiendo progresivamente -primero por
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los que las adoptaron y después por los que observaban a quienes las
adoptaban- no como superficiales o sectarias sino como fundaciona-
les, inclusivas, proftlndamente inscritas: nla religiónr, efectivamente,
de Java y, por ta\to afortiori, de Indonesia. Se había impuesto lo que
se conoce con el nombre de oindigenizaciónr.rr

La nindigenización" (indigenisasl, no precisamente un término
nativo) era un intento de lidiar con el problema que se le había plan-
teado a la ortodoxia coránica ante la pluralidad de creencias, la di-
versidad de prácticas y la poca voluntad demostrada por el nNuevo
Orden, para tolerar el purismo, y que consistía en definir todo, ex-
cepto lo claramente inasimilable (lo explícitamente cristiano, paga-
no, índico, sinic o no creyente) como nislámicor. I\{ás específicarnen-
te buscaba reducir la tensión entre los elementos más obsen¿antes y
devotos y los elementos más eclécticos y desviados de la población
mediante la refonnulación de los límites entre lo que era v lo que no
era admitidamente musulmán -redefiniendo los elementos que eran
objeto de observancia y devoción.

En todo este movimiento hacia la indulgencia religiosa y la rnez'
quita amplia ha desempeñado un papel importante la reificacién de
una de las categorías musulmanas más amplias, flexibles, polisémi-
cas y peor definidas, el «sufismo», colTlo un sistema dogmático de

creencia válida para todos los contextos, y presente en todos los si-
tios, altos y bajos, pasados y presentes, litúrgicos y literarios. En el
mismo sentido podríamos citar la relectura que se hizo de los textos
tradicionales javaneses como si fueran comentarir¡s musulmanes lo-
calmente codificados, la oficialización de la educación islámica, del
liderazgo islámico e incluso, en cierta forma, de la observancia islá-
mica, y las caracterizaciones acadérnicas de las monarquías javane-
sas como «teocracias suffes, y los palacios javaneses como «análogos
a La Mecar. No se trata de un velo ortodoxo sobre bases sincréticas,
ni de facciones sectarias luchando contra otras rivales, sino de un uni-
versalismo vernacular. La unicidad espiritual brillando en una vasta
exhuberancia de formas autéctonas.

Esto no quiere decir que el indigenisrno no sea contestado, ya sea

como programa o como interpretación, en la misma medida en que
lo fueron y lo siguen siendo eI pluralismo y ei separatismo. Los refor-
mistas, los tradicionalistas, los secularistas, lc¡s sincretistas y la per'
sona peculiarmente javanesa del ahli kabatinan,t2 traducido no del
todo mal ge¡¡6 «metasubjetivist¿», todos permanecen convencidos y
persistentes en sus posiciones. Esto, junto a las turbulencias proce-
dentes del medio oriente y la imposición estatal en todo el país de una
religión civil javanesa, ha complicado bastante la escena. Por el sim-
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ple hecho de que se oferten varias explicaciones de la posición del is-
lam en la cultura javanesa o indonesia no tenemos por qué concluir
que no hay base para preferir un tipo de explicación a otro. Tal vez
porque estuve implicado en construirla, pero no sólo por eso, creo
que la visión pluralista, la constitución del islam como un campo de

diterencias, no sólo es válida para la década de los cincuenta sino
también para la década de los veinte, así como parala de los ochenta
(y talvez incluso también para la de los noventa, cuando se comien-
zan a ver las contradicciones del autoritarismo de mercado libre);
algo que no podemos decir de las visiones que interpretan al islam ya
sea como cobertura superficial, ya como voluntad inmanente.

Pero esto no es más que un puede-ser. La historia, lejos de apro-
ximarse a un final y a una resolución (después de todo, ¿qué son seis-

cientos años?), apenas está comenzandc¡. La historia de la formación
de nociones, en este aspecto de la cultura como en cualquier otro -y el
caso del islam realmente sirve bastante bien como pequeña muestra
de una textura general-,I3 es un proceso oscuro y turbador. Separar
lo doméstico de lo importado, lo que está profundamente interiorizado
de lo superficial, lo que está en desuso de lo que comienza a expan-
dirse, es una empresa continua que se lleva a cabo sin un plan siste-
rnatizado ni una regla codificable. Sólo se da por concluida cuando,
encontrándote por un momento sin saber qué decir a continuación,
desvías la atención hacia otro lado para descubrir otro tejido.

La decisión que he tomado por mi parte de no describir ninguno
de mis casos como una versión reducida de otros casos, la ruina de

una gran cantidad de análisis comparativos en las ciencias humanas

-a España le falta el calvinismo holandés; a China el feudalismo ja-
ponés*, se vuelve particularmente difícil de sostener cuando se ob-
serva, como oculTió en mi caso, al islam norteafricano inmediata-
mente después de haberlo observado en el sudeste asiático. Te vienen
ala cabeza cosas que parece que han ndesaparecidor, términos au-
sentes realmente ausentes,

En primer lugar, nada comparable a mil años de civilización índi
ca encontraron los portadores del islam cuando hacia el final del si-
glo vtu llegaron a las planicies de lo que ahora es el Marruecos cen-
tral.la Había algunas jefaturas beréberes dispersas por las colinas y
algunos puertos de paso a lo largo de la costa. La presencia romana,
nunca demasiado fuerte en este lejano occidente, había, como la fe-
nicia que la había precedido, desaparecido hacía mucho tiempo, de-

iando poco más que unos pocos mosaicos, un puñado de topónimos
y parece ser que también algunas extrañas reliquias cristianas. Tam-

65



66 TRAS LOS HECHOS

poco ocurrió, culturalmente hablando, nada especial a esos aventu-
reros árabes -en su mayoría bandoleros o refugiados- cuando ocu-
paron este lugar montañoso en la costa sur del Mediterráneo; no en-

contraron una Persia o una India que les espiritualizara.
En segundo lugar y, en parte, como resultado de lo anterior, no

hay nada aquí, ahora o en el pasado conocido, comparable ala mé-

lange indonesia de grupos etnoespirituales formados en torno a ideo-
logías religiosas o cuasirreligiosas. No hay un número significativo
de indígenas no musulmanes; los judíos, que nunca representaron
más del I o 2 o/o de la población, en parte estaban al margen.rs No hay
diferencias étnicas o regionales apreciables en cuanto a la islamiza-
ción, ni respecto a qué se considera propiamente islámico y qué me-
ramente árabe, ni demasiada preocupación sobre la ortodoxia de
prácticas locales. Y, lal vez Io más importante, no hay discrepancias
importantes entre la comunidad de ciudadanos y la comunidad de fe.

La identidad nacional y la afinidad religiosa parecen caras de una
misma moneda. Aquí no se necesita una religión civil oficial para
convencer a la población de que sus lealtades políticas más amplias y
sus fidelidades espirituales más profundas son perfectamente recon-
ciliables.

Pero esto está comenzando a sonar en cierta medida como la vi-
sión de América de Hawthorne según Henry James: nNo hay Epson,
ni Ascot... no hay catedrales ni abadíasr.16 Lo que es crucial en el islam
marroquí no es que éste no adopte -y se puede decir que difícilmente
adoptará- el tipo de forma asociativa y de corrientes de pensamiento
que tan a menudo ha caracterizado al islam indonesio. Lo que resul-
ta crucial es que cada varón está en su papel (las mujeres están rele-
gadas a Ia reserva y piedad doméstica): es la forma de individualismo
radical omnipresente, dondequiera y cuandoquiera que miremos. Si
lo caracterizamos en positivo, el islam en Marruecos se apoya en per-
sonaiidades, una gran e inconstante cantidad de notables religiosos
severamente independientes, grandes y medianos, medianos y pe-
queños: maestros y jueces, descendientes del Profeta y carismáticos
populares, jefes de hermandades y peregrinos a La Meca, guías de ora-
ción y maestros coránicos, oficiantes de mezquitas y administradores
de manos muertas y notarios, intérpretes de las leyes, sermoneros y
supervisores de la ética de los bazares. Alims, qadis, sherifs, morabi-
tos, ieques, hajjis, fqihs, imames, nadirs, adels, muftis, khatibs, muh-
tasibs. Como la sociedad en general, una red ir-regular de figuras irre-
gulares, ajustando constantemente sus planes y alianzas.

Al buscar algún orden en este -día tras día, lugar tras lugar, épo-
ca tras época- juego de personalidades, algunas más enfáticas, otras
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menos, pero todas interesadas en hacer todo 1o que puedan a partir
de lo que les permiten las posiciones religiosas que ocupan, los estu-
diosos y también, aunque talvez de forma no tan consciente, los pro-
pios personajes, han intentado aislar algunas dicotomías culturalesrT

-urbano versus rural, erudito versus popular, hereditario versus ca-
rismático, la mayoría de ellas al menos tan viejas como Ibn Jaldún-
en relación a las cuales los temas puedan clasificarse y disponerse ad
hoc. Confrontados en cualquier momento y en cualquier lugar particu-
lar con una constelación de tipos familiares que no están ni dispues-
tos en estrrrcturas jerárquicas ni clasificados en campos ideológicos

-ni sistemas eclesiásticos, nifamilles d'esprit- lo que necesitamos es

ver cómo este islam de personajes islámicos entra dentro del cuerpo
a cuelpo generalizado de la vida social.

Tal como lo he descrito, este cuerpo a cuerpo generalizado con-
siste en la acumulación y erosión de sistemas de alianza cambiantes
a partir de lealtades interpersonales -en sí misma es una cuestión ra-
dicalmente secular, pragmática y calculadora, no contaminada por
asuntos transcendentes. Lo que a ello añaden o más exactamente in-
corporan en su seno las figuras religiosas, como participantes del
proceso, es un tono moral insistente, vigoroso e incluso agresivo

-el color de los principios, más allá de lo estratégico. En una socie-
dad en muchos sentidos tan mundocéntrica no sucede nada que ten-
ga mucha importancia y, hasta donde sé, nunca ha sucedido nada
que esté libre de la presión de la convicción musulmana, simplemen-
te porque nada demasiado importante ocurre y nunca ha ocurrido
que no esté suieto a la influencia de los alims, sheikhs, sherifs, mora-
bitos, etc., cuya vocación precisamente es encargarse de que estas pre-
siones, tal como ellos tan severamente las conciben, no se debiliten.

Esta moralización de la dinámica social mediante la presencia en
su seno de personalidades religiosas que poseen una u otra noción de
lo que significa para un país, para una comunidad, para un individuo
o para un Estado ser realmenle mu'min ("leal", «creyente», ohonra-
do,, ohonorabler) está presente en todo tipo de coyunturas y todo
tipo de situaciones. La configuración de concepciones que prescriben
qué hace a alguien ser genuinamente musulmán ciertamente cambia

¡r continuará cambiando. En cambio, la propagación de estas visio-
nes a través de los actos y actitudes de hombres apasionados que lu-
chan por posiciones, parece ser, como el clientelismo, bastante más
persistente.

En el siglo xvI -que ahora nos parece un siglo de transición-,r8
cuando Marmecos comenzó a adquirir su forma moderna, la compe-
tición entre diversas figuras religiosas antagónicas era tan importan-
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te que parecía arrastrar consigo a toda la sociedad. La emergencia
profética de personalidades rurales que entraban en éxtasis; la multi-
plicación e intensificación de la lucha, especialmente en las ciudades,
entre jeques de hermandades; la reafirmación de la descendencia de
Mahoma como principio fundador de la autoridad monárquica; la
aparición, a parlir de la nada, de hombres llamándose a sí mismos
nmahdi" o nimames, (esto es, guiados por la divinidad, «restaurado-
res» y nrectificadores», mesías al estilo musulmán); y la insistente reac-
ción contra tales manifestaciones por parte de maestros y legalistas,
nlos amigos de la shariah", que proclamaban la supremacía de la
ortodoxia textual -todo esto configuró un campo de morales, una es-
tructura dispersa de visiones determinadas, dentro del cual se desa-
rrolló el Marmecos de los alauitas, del Protectorado y el actual.

Como en el caso indonesio y por razones similares -la caída del
shah, el auge de la militancia- hay ahora una clara reevaluación aca-
démica, tanto doméstica como foránea, de todo este proceso. Las
ideas establecidas -la importancia de la intrusión cristiana para el
desarrollo del nacionalismo marroquí; la discontinuidad política
entre las planicies colonizadas y Ias montañas tribales, las primeras
sumisas al gobierno y las segundas resistentes al mismo; el papel cua-
sicalifal del rey; el papel quietista y reaccionario de las hermandades-
están siendo sujetas, otravez, a un fiero debate, como también lo está
siendo ei papel global de la fe musulmana en la historia marroquí.
Pero cualquiera que sea el resultado de los debates (que aquí también
tienden a tomar una dirección "indigenistar) y como sea que se apre-
cie la fuerza del islam (nadie ahora cree que sea superficial o secun-
daria), la religión de estas personalidades, como la polÍtica de las
lealtades privadas, persiste incólume.

va-

Creo que todos los antropólogos han pasado en su trabajo de cam-
po -por lo menos yo he llegado a pensar que se trata de algo emble-
mático de toda la operación- por la experiencia de toparse en el trans-
curso de la investigación con individuos que parecen haber estado
allÍ esperando, en el lugar más inverosímil, a que apareciera alguien
como tú, con los ojos brillantes, ignorante, dispuesto, crédulo, para
poder tener la oportunidad, no ya de responder a tus preguntas, sino
de enseñarte cuáles son las cosas que tienes que preguntar. Gente con
historias que contar, con una visión que revelar, una idea que difun-
dir, una teorÍa que defender en relación a lo que ellos, su ciudad, su
pueblo, su país, su religión, su sistema de parenteco, su lengua, su pa-
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sado, su forma de cultivar arroz o de negociar o tejer, su música, su
sexo, su política, ios aspectos más íntimos de sus vidas, «realmente»,
ngenuinamente», nverdaderamente, -en realidad- son. Sampeyan, kula
ngomongi, dicen los javaneses 

-«eh, 
tú, te hablo, (el verbo es causa-

tivo,re no persuasivo, una fserza impactante);Yuf! nqül-lek, dicen los
marroquíes -«¡escuchal te estoy diciendo, (el modo es imperativo,
casi coránico).

Los antropólogos reaccionan de forma diversa ante tales perso-
nas, y el mismo antropólogo puede reaccionar de forma diferente se-
gún la ocasión. Algunas veces parece que se te pegan como lapas y se
hace necesario huir de ellos para poder ver las cosas, como nos gus-
ta decir, por nosotros mismos. Otras veces parecen depósitos natura-
les de sabiduría con los cuales hemos tenido la suerte de tropezar; gran-
des informantes hacen grandes antropólogos. Pero esto, cualquiera
que sea la reacción que tengamos y por muy oscilante que sea, mu-
cho tiempo después se r,uelve a reeditar, al menos así ha sido en mi
caso, después de los hechos, en este doble significado que, sin sonro-
jo, he estado explotando aquí; que el neh, tú, te hablo», «escucha, te
estoy diciendo, es también tuyo. Yo también tengo historias que con-
tar, visiones que revelar, ideas que difundir, teorías que defender, y
estoy dispuesto a exponerlas a cualquiera que se siente y escuche.
Describir una cultura o, como yo he hecho aquí, seleccionar frag-
mentos arreglados y cortados a propósito para que encajen, no es ex-
poner un tipo de objeto singular y ocasional, un nudo en el hiperes-
pacio. Es tratar de inducir a alguien en algún sitio a mirar ciertas
cosas de la misma forma en que a mí me han inducido a mirar los via-
jes, los libros, las observaciones y conversaciones; es decir, a tomar
interés.

Esta noción -que describir una forma de vida es mostrarla de
acuerdo con cierto enfoque, bien ajustado- parece inofensiva, inclu-
so banal. Pero tiene algunas implicaciones complicadas, entre las
cuales quizála más turbadora sea que el enfoque como tal, y el ajus-
te también, proceden de la descripción y no de lo que la descripción
describe -islam, género, estilo oratori<.r, rango. No hay duda de que
las cosas, cualquier cosa que sean, son: ¿qué otra cosa podrían ser?
Pero en los relatos que hacemos de ellas traficamos con los relatos de
nuestros informantes, de nuestros colegas, de nuestros predecesores,
con los nuestros propios; son constructos. Relatos de relatos, visiones
de visiones.

No entiendo muJ/ bien por qué esta idea -que la descripción cul-
tural es conocimient<¡ constmido, de segunda mano- m<¡lesta a algu-
nas personas. Tal vez tiene algo que ver con la necesidad, si uno así la
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percibe, de sentir como responsabilidad personal lafúerza de convic-
ción de lo que uno dice o escribe, ya que después de todo uno lo ha
dicho o escrito, envez de desplazar esa responsabilidad a la "reali-
dad», a la «naturalezarr, rral mundo, o a alguna otra reserva vaga y
amplia de verdad impoluta. Quizá sea el resultado del temor a que re-
conocer que uno ha compuesto algo, que no lo ha encontrado relu-
ciendo en la playa, implique socavar su pretensión de alcanzar la
realidad y el ser verdaderos. Pero una silla está cultural (histórica, so-
cialmente...) construida, un producto de agentes provistos de nocio-
nes que no son enteramente suyas y, sin embargo, uno se puede sen-
l:u'('¡l cllir, ¡ltrt'rlc t'sl¿rr bicn hecha o mal hecha, lo que no puede, al
nr('rr()s t'r¡ t'l t'slirrlr¡ ¡rrt'st'rrlt'tlt'l ¿¡r'lr', r's cst¿u'lrcch¿r con agua ni -para
ar¡rrcllr»s r¡lrscsir¡rr¿rrl(,s lx,r-r.'l nirlcalisrn()» ' sct'utr¿t iclc¿¡ c<¡n existen-
cia. O Lal vez sirnplcr-ucntc sc trat¿r dc quc accptar el hecho de que los
hechos están hechos (como deberÍa alertarnos la propia etimología
de la palabra: factum, factus, facere)2o arroia a uno en el tipo de tra-
zado laborioso, tortuoso y nerviosamente autoconsciente qlre, para
mi caso, he intentado comenzar aquí, y que consiste en contar cómo
uno ha llegado a decir lo que uno ha dicho. La presentación lisa y lla-
na de descubrimientos plausibles ciertamente es un conocimiento
más simple, sencillo y confortable de lo que parece a simple vista. EI
único problema es que en sí misma es en cierta medida como una no-
vela y no precisamente la que requiere menos arte.

Dos ciudades desordenadas, dos países a medio ordenar, dos con-
glomerados de formas de vida y un antropólogo recurrente que cons-
truye aeronaves que en cualquier momento arneflazarr con desplo-
marse no contribuyen a forjar conclusiones definitivas. Lo que sí
nos pueden proporcionar, así lo espero, es un ejemplo instructivo
de los usos her-rnenéuticos de la conmoción y confusión tardÍamente
apreciadas, del significado que hay en ir demasiado tarde y salir de-
masiad<¡ pronto, en merodear sin rumbo fijo como un auténtico ex-
cursionista tras de las señales parciales de la experiencia distante.



CapÍrulo 4

HEGEMONÍAS

Uno se acuerda de las fotografías publicadas en muchas etnogra-
fías clásicas en las que el antropólogo estaba entre «sus» nativos'
Normalmente él aparece en el centro de la foto, frecuentemente, aun-
que no siempre, es más alto que los otros, casi siempre hombres que
se agrupan a su alrededor, todos mirando inmóviles hacia la cámara;
él vestido de blanco o con uniforme de campaña, a menudo tocado
con un salacot, a veces con barba; ellos vestidos con algún tipo de

ropa nativa, normalmente simple, algunas veces llevan armas; suele
haber también cierto tipo de paisaje de fondo: la selva, el desierto, una
aldea de cabañas, quizás algunos animales como cabras o vacas que
sugieren aislamiento, lejanía, autosuficiencia... Había variaciones: el
etnógrafo tomando notas a la luz de una lámpara de petróleo; ha-
ciendo preguntas a un hombre que está trabajando la tierra; en torno
a una fuente de agua; apoyándose en la pared de una casa; algunas
veces sólo aparece un nativo sosteniendo unalanza o una calabaza
(«¿-es esto lo que quieres?") mirando hacia el etnógrafo, visiblemente
invisible detrás de la cámara. Donde no había estas fotos, el entorno
aparecía de una u otra forma, en un prefacio, una nota a pie de pági.
na, un apéndice, un aparte, se transmitía de alguna manera: un hom-
bre, a veces una mujer, más o menos como nosotros, sólo que más va-

liente, aislada, en un lugar dis?rnte, entre gente que es visitada, ob-
servada y estudiada, que no sólo no es como nosotros, sino que no
tiene ninguna relación con nosotros. El fin del mundo.r

Este tipo de presentación del antropólogo como un explorador so-

litario en los márgenes del mundo, lejos del mundanal ruido, difícil-
mente se ofrece en nuestros días. No se trata únicamente de que todo
esto resulta un tanto exagerado, ahora que nuestras ideas sobre los
oprimitivos, se han hecho menos primitivas y nuestra seguridad so-

bre la "civilización» menos segura; la misma noción de aislamiento
«entre los dangs, no posee actualmente demasiada aplicación. No hay
muchos sitios (ahora que los buscadores de oro han descubierto el Ama-
zonas y que Nueva Guinea ha descubierto los partidos políticos pue-
de que no haya ninguno) donde no se oigan las interferencias del con-
texto omnipresente, y la mayoría de los etnógrafos trabajan ahora en
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lugares -India, Japón, Bolivia, Egipto... Indonesia... Marmecos- donde

tales interferencias casi acallan la armonía local. Además, los antro-
pólogos tampoco trabajan solos (o con algún que otro misionero, ofi-
ii.l ili.r.rurrie o náufrago ocasional), de forma que únicamente ellos
tengan el monopolio de lo que investigan. Los bosques o los desiertos
están llenos de sociólogos y filólogos, economistas e historiadores,
musicólogos, agrónomos, médicos, turistas. Es posible exagerar la di-
ferencia. La imagen tipo «en las profundidades de la selva" o nallí lejos

sobre un atolón» siempre fue un poco fabricada, signos de presencias

extrañas al lado de la del etnógrafo, ambas cuidadosamente super-
puestas; si bien siempre hubo quienes tra-bajaran en Hong Kong o

Hollywood. Pero no se puede exagerar su importancia en, para tomar
prestada una expresión ajena, las condiciones sociales cle la producción

etnográfica. La incursión de los antropólogos en sociedades mucho
más influyentes en la dinámica de la historia mundial y la inclusión
dentro de esa dinámica -como resultado de los reposicionamientos
políticos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial- de las socie-

áades periféricas en las que previamente nos habíamos centrado nen

busca áel primitivo,, alteró no apenas 1o que estudiamos o incluso
cémo lo estudiamos, alteró el medio en el cual existimos.

Las fotografías ya no son adecuadas para transmitir lo que hace el

antropólogo en lugares que han dejado de ser inalcanzables para los

titulares de prensa, en algún tipo de punto interrnedio entre lo gran-

de y lo pequeño. No hay nada que fotografiar. Lo mismo podemos de-

cir de lás prefacios y apéndices. ]\IarginalizanTo que es central' Lo
que se necesita, o al menos nos debe servir, son anécdotas, relatos,
parábolas: mininarraciones en las que el narrador esté incluido.

v-

Está amaneciendo,2 son entre las cuatro y media y las cinco de la
mañana a comienzos clel mes de octubre de 1957. Mi esposa y yo

estamos viviendo en el slrdoeste de Bali cort una familia brahman
que poco a poco va abandonando sus tradiciones y camina por la sen-

¿a ¿it p.ogieso modernizador. En el pasado fueron designados cléri-
gos de la corte local, oficiantes rituales para señores y reyes, pero ya

no hay sumo sacerdote ni expectativas de que Io haya. El padre, que

en su juventud había estado preparándose para la ordenación, es un
barbero ambulante con farna de ser bastante malo. Los hijos están en

la escuela esperando convertirse en funcionarios públicos aunque
acabaráncomo gerentes de hotel. Las hiias, también en la escuela, es-

tán estudiando para convertirse en algo que creo que en Bali no ha-
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bía existido nunca con anterioridad: bailarinas profesionales en cs-

pectáculos de pago. Una década después las vi actuar -con su padre
como agente y con la reputación de ser muy hábil- delante de cerca
de mil personas en el salón de una convención en Chicago.

Nos despertamos al darnos cuenta de que cincuenta o sesenta

hombres balineses han irrumpido en nuestro pequeño patio. Ellos
simplemente están allí, quietos y en silencio, ordenados en filas, vis-
tiendo la ropa que se usa para trabajar en las terrazas de arroz. Salto
de la cama temiendo lo peor: ¿un ataque?, ¿una protesta?, ¿una acu-

sación? Son tiempos muy tensos. Sukarno, irritado con el asunto de

Nueva Guinea, está preparándose para expulsar de una vez por todas
a todos los holandeses. En las Célebes y en Sumatra arnen.aza con es-

tallar la guerTa civil. Un médico europeo babía sido recientemente
asesinadc¡ con una azada por su asistente balinés. La mayoría de los
extranjeros han abandonado el país o, como en el caso de unos pin-
tores expatriados que habían estado allí durante décadas y se habían
casado con balinesas, han sido forzados a deiar la isla. Pero no con-
sigo imaginar el motivo que habría podido causar esta confronta-
ción. Hemos estado trabajando sobre temas tales como presas para
irrigación, mercados aldeanos, manufactureros de hielo, rituales de

raspar dientes. Difícilmente se pueden considerar actividades que den
motivo a sospechas 5, problemas.

Cuando salgo afuera los hombres comienzan a murmurar -«Pre-
gúntale 1f1,, «No, pregúntale tú"- empujándose con el hombro, ani-
mándose unos a otros para tomar coraje. Uno de los hombres más

viejos finalmente da medio paso hacia mí. Haciendo una reverencia
dice en urravoztan apagada que casi no puedo escuchar: "Por favor
perdónenos , "padre" [Yo tenía treinta y un años, él podía tener cual-
quier edad entre cincuenta y ochenta], pero tenemos una pregunta
que le queremos hacer. La RRI [la radio estatal] dice que los rusos
han puesto un satélite arriba en el cielo. Pero como la RRI está con-
trolada por el gobierno no sabemos si creérnoslo. ¿Es cierto eso?'.
Yo había escuchado la noticia en el servicio internacional de Ia BBC,

en la cual confiaba absolutamente -contaba con ella para que me
dijera cuándo tenía que echar a correr. Les dije: "Sí, 1o han hecho.

Está allá arriba, dando vueltas, justo en este momento». Se miraron
unos a otros y dijeron: oSi un americano admite que lo han hecho los
rusos, entonces debe ser verdadr, y el hombre más viejo se disculpó,
de nuevo con gran ceremonia, por haberse atrevido a molestarme, y
el grupo se perdió entre la bruma matinal. Empirismo en acción. Co-

municación intercultural conducida profesionalmente. La Guerra Fría
en tiempo real.
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Siete años más tarde, en 1964, estov- conduciendo por Marruecos,
intentando tomar la decisión más definitiva -sin r,.r-relta atrás- que un
etnógrafo tiene que tomar: elegir dónde empezar a trabajar. De he-
cho, me he decido por Sefrou prácticamente desde el primer viaje de
reconocimiento, qlle incluso fue más rápido -veintiuna ciudades en
treinta y cinco días. Elpasha es afable, mis hijos pueden vivir allí con
unas comodidades razonables, y hay beréberes, iudíos, olivos y mu-
rallas. Pero quiero dar otra ,,rrelta por media docena de los lugares
más interesantes, sólo para estar seguro. Y también, sllpongo, para
persuadirme a mí mismo, de forma que más tarde pueda persuadir a
otros, de que estoy haciendo las cosas cientÍficamente. Primero se di-
seña una investigación, después se toma una muestra y finalmente,
sopesando probabilidad y resultados con prudencia bayseana, se hace
una selección.

Qsar al-Kebir, el último lugar que visito, no es, para decir la ver-
dad, realmente un candidato. Un lugar nada atractivo, desparramado
y sujeto a grandes inundaciones fangosas, a cincuenta kilómetros de
la costa atlánlica,justo en la frontera de lo que hasta 1956 era el sec-
tor español del Protectorado; es demasiado grande, demasiado insa-
lubre v, para mis gustos tradicionalistas, demasiado cercano ala at-
mósfera arlequín de Tánger. Sin embargo, esta ciudad, centrada en
tomo a un viejo presidio español decadente que, acabado en una sor-
prendente torre hooveriana, parece como una versión a escala redu-
cida de la Universidad de Stanford, fue la escena de una famosa ba-
talla del siglo xvI en cuyo transcurso los marroquíes repelieron una
invasión portuguesa,3 impidieron una otomana y perdieron a un líder
famoso; por tanto, es un lugar que me resulta intrigante, especial-
mente teniendo en cuenta que la primera vez que lo había visitado es-
taba casi por completo bajo el agua y no había conseguido encontrar
a nadie interesante con quien hablar.

Esta vez sÍ lo consigo. Él es Hasán ben Ali, el pasha del lugar, se
parece a Vladimir Nabokov (todo aquí me recuerda a algo más) pero
resulta que es el nieto de uno de los personajes más pintorescos del
viejo Marnecos: uEmily, la jerifa de Wazan". Emily fue una mujer
inglesa que en 1873, cuando tenía veinte años, se casó con el jeque
(tenía quizá cincuenta) de una de las hernandades más poderosas y
cerradas del paÍs.a Se habían conocido en una velada musical de Tán-
ger, y para casarse con ella, él se divorció de sus dos rnujeres maro-
quíes, de las cuales ya había obtenido sus herederos legítimos. En la
boda, a la que se opusieron las familias de ambos contrayentes, tu-
vieron un papel destacado un caballo castaño de cabeza blanca enga-
lanado con ribetes dorados, un grupo de marineros ingleses vocife-
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rantes a los que se había dado permiso para bajar a tierra desde un

buque cañonero de bandera británica anclado en el puerto, guardias
de honor con trajes muy vistosos de todas las legaciones de Tánger,
el Administrador Marroquí de Costumbres y Delegado del Sultán, y el

gentío de nmoros, a quienes ella arrastraba bruscamente para que

besaran el dobladillo de la capa de su marido.
La hermandad, con ramificaciones esparcidas por todo Marme-

cos, había sido fundada en el siglo xr,rr enWezzant,s la ciudad monta-
ñosa y desconfiada del Rif occidental, cuya vida y espíritu todavía es-

tán dominados por la herrnandad. Sus miembros se consideran a sí

mismos descendientes del Profeta a través de una línea más directa
que la de la dinastía reinante, con la cual sus relaciones a lo largo
áe los siglos han sido, para decirlo diplomáticamente, complicadas.
Emily vir,ía la mayor parte del tiempo en Tánger, donde como «Ma-

dame de Wazan, era centl:o de un círculo de personajes europeos

-cónsules, intelectuales, princesas alemanas-, y de Tánger viajaba a

Wezzan, donde constantemente se sentía rodeada de intrigas (preci-

samente, una vez casi murió envenenada). Dos de los hijos mayores

de su esposo se volvieron locos, supuestamente debido a la bebida, y
el otro murió antes que el padre. Mientras tanto su matrimonio [ra-
casó (el marido se deshizo de las propiedades de ella, riñó con su fa-

milia y se casó con una sirvienta), pero ella le dio dos hijos más y per-

-.r"tió con él hasta que murió en circunstancias confusas. Uno de

esos hijos tuvo a su vez hijos gemelos. Uno de los gemelos murió en

la infancia. EI otro, gordo, rechonchón, prácticamente inmóvil -tiene
sesenta y tres años y parece cansado- es la persona con la que estoy

hablando.
Está viviendo solo en Qsar en una casa de comandante en el cen-

tro del presidio deteriorado y abandonaclo, una casa enorrne, oscura
y destartalada, amueblada al estilo hispano-marroquí de sesenta años

atrás y, como un museo provincial, saturada con curiosidades de Tú-

nez, Egipto, el Líban<¡, Siria y el Golfo. Comienza describiéndome su

.u-.rá pofitica, que es lo que le he preguntado. Habla un inglés gra-

maticalmente correcto. Fue el mediador jefe entre la monarquía y los

invasores americanos en Port Lyautey/Kenitra en 1942.6 Fue uno de

los pocos altos oficiales que permanecieron leales a Muhammad V
durante su exili<¡ en Madagascar en 1953, y él mismo sufrió alTesto

domiciliario en Fez. Desde la independencia ha sido pasha en tres o

cuatro ciudades, cada una más provinciana que la anterior -él tiene
sus enemigos. Pero, de repente, se interrumpe y sin motivo aparente
se despaclta durante dos inintermmpidas y monológicas horas (mien-

tras que una vieja criada a la que llama con una campanilla de pie

75
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-guarda las apariencias- nos sirve, uno después de otro, enormes pla-
tos de comida) con Lrna curiosa historia que parecía reproducir in-
versamente, o quizá parodiar, la historia de su abuela.

En Port Lyautey había conocido y se había enamorado de la mu-
jer de un teniente de navío americano. Los franceses desaprobaron
la relación (1o que en realidad desaprobaban y deseaban minar eran
sus actividades mediadoras por el coste político que significaba para
ellos) y convencieron a los americanos para que embarcaran al te-
niente y su mujer rumbo a su casa. Pero esto no funcionó, así como

-comparaba- más tarde tampoco funcionaría el exilio del rey. La mu-
jer abandonó a su marido (él era su quinto, así que no debió ser una
separación dolorosa) y volvió a los brazos de Hasán, y aunque, como
su abuelo, élyatenía una esposa e hijos se casó con ella, a diferencia
de su abuelo, de manera polígama.

Desgraciadamente resultó que ella era una alcohólica violenta
que constantemente se sumía en lo que él llamaba, recurriendo a un
término francés, que es más denotativo del género que el inglés, cri-
ses. Sin embargo, él estaba cegado por el amor que sentía por ella. In-
cluso aunque ella le abofeteara, arrterrazara con matarle y desapare-
ciera con otros hombres durante días, él permanecía con ella. Pero fi-
nalmente ella le llevó al límite cuando una noche, a la vista de todo el
mundo, abandonó el hotel de Fez con un judío y a la mañana siguien-
te volvió con é1, igual de demostrativamente. Él le di;o que podía acep-
tar todo excepto un insulto a su honor de jerife, y la expulsó. Lo que
él llamaba su nguardián», supongo que se debía tratar de algún pa-
riente, llegó de Estados Unidos. Hubo un gran escándalo, una pro-
longada lucha legal intercultural e interreligiosa. Pero al final se produ-
jo el divorcio y ella volvió a Boston. Después de la independencia, ella
le escribió rogándole que la aceptara de nuevo. Pero aunque todavía
la amaba, y siempre la amaría, larechazó diciendo que en Marruecos
ya no se podía tener varias mujeres. (Es decir, no se podía social-
mente, porque legalmente se podía y por supuesto todavÍa se puede.)
Entonces ella Ie propuso volver como su concubina. Él contestó que
no, que actualmente la gente de su posición ya no podía permitirse
esas cosas. Por lo que parece, ella se hundió. Lo último que oyó decir
de ella fue que estaba en un manicomio o en un prostíbulo; no esta-
ba seguro de cuál era la diferencia exacta entre lo uno y lo otro.

Esta cámara de resonancia intercultural, que contiene al vietu
maroc de imperialismo español, francés, inglés y, en passantt, ameri-
cano, de independencia y nacionalismo, y al ieune maroc de cosmo-
politismo sexua-l y social, de insularidad política y religiosa, de narci-
sismo masculino estilo medio-oriental, de aventura femenina estilo
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euroamericano, dentro de una historia con poco argumcnt() y rllcll()s

moral, deja a uno, o al menos me dejó a mí, con la sensación de ha-

ber oído r.r^ gr.r, historia de enorme importancia sin estar seguro de

qué era exactamente lo que se estaba contando y por qué se me esta-

úa contando justo en ese momento a mí, un viajero en una misión in-

definida que se había dejado caer por casualidad. Pasado y presente'

oriente y occidente. El yo y el otro. Deseo y dominación. cuánto
decimos, como dice Hofmannsthal, al decir ucrepúsculo''7

Permítanme ahora cambiar completamente de escena para irnos

atrás en el tiempo, a 1958 en Sumatra, a un drama más elevado, la

gueffa civil. Mi esposa y yo; ella gravemente enferma, por un mo-

mento pensamos que iba a morir, con hepatitis infecciosa; yo, no tan

grave, óon malaria, disentería y un caso curioso de miopía iatrogéni-

éa ..us^da por unas medicinas mal prescritas, estamos en Padang,

un pequeño puerto, mal protegido en la insegura costa oeste de la

isla. Nos ha llevado allí la teoría de que la comparación entre una re-

gión fuertemente musulmana (Minangkabau, de la cual Padang era,

ior decir así, la metrópoli), otra fuertemente cristiana (Minahassa, en

el norte de las Célebás, donde queríamos ir después) y la Bali hin-
dú (donde acabábamos de estar) nos ayudará a profundizar nuestra

comprensión de la complejidad de la espiritualidad indonesia.
podia haber salido, pero nuestro cronograma se ha ido al garete.

Una rebelión regional que se había estado preparando durante un
año aproximadamente, pero que ellos aseguraban, como-siempre
ur.grrr.r, sobre lo qr" pu..." inevitable, nunca iba a pasar de verdad

("Lá acabarán solucionando; ellos siempre lo hacen,) finalmente es-

ialló al día siguiente de nuestra llegada.s Peor todavía, Padang es el

cuartel g"r"rál de los rebeldes, el gobierno insurgente está instalado

.r rrr.rlo hotel; su comandancia militar está más abajo en la misma

calle. Como centinelas oceánicos se vislumbran fuera del puerto los

buques de guerra del gobierno central. Sukarrro está en Tokio, donde,

srrfri.rdo y viviendo la vida, pasó un buen tiempo durante esos días;

hay una pár.u en el ojo del huracán mientras el país aguarda su regre-

,o. Lu expectativa es que él haga un discurso y llegue a un acuerdo

para evitar la guerra. (Todo lo que los rebeldes quieren es una remo-

áelación del cánsejo de ministros, y Dios sabe que Sukarno lo ha he-

cho a menudo.) Él vuelve por la tarde y nada más descender del avión

pronuncia un discurso insólito que destruye esas esperanzas. Lo oigo

echado sobre la radio en nuestra baranda con una docena de jóvenes

minangkabaos encendidos. (Ellos vinieron hacia mí con un cartel en

inglés [ue ponía .Arriba y Abajo con Husein, -el cabecilla del ejérci-
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to rebelde. En mi única intervención en la política indonesia les dije
que no lo habían escrito del todo bien.) Sukarno se muestra seguro,
elocuente, directo y sobre todo resoluto: condena la rer,rrelta, decla-
ra el bloqueo, arr:-enaza con invadir. Los minangkabaos parecen en-
fermos, están realmente pálidos. A la mañana siguiente los barcos de
guerra interceptan algunos bajeles extranjeros que intentaban entrar
al puerto e impiden partir a los que querían salir; alrededor del hotel
y a lo largo de la línea de agua se disponen ametralladoras y piezas de
artillería protegidas con sacos de arena; se producen dos alarmas
aéreas. Parece que estamos inmovilizados.

Los dos meses siguientes fueron como una película de aventuras
-un r,.uelo a una ciudad montañosa cuando la situación en Padang se
hizo insostenible, otra vez desde esa ciudad, cuando comienza a ser
bombardeada por el gobierno central, a través de la vasta selva tropi-
cal de Sumatra central... carreteras bombardeadas, refugiados arras-
trando los pies, puentes destrozados por las bombas... hasta un cam-
po de petróleo controlado por los rebeldes en la costa este, donde por
fin mi mujer, todavía demasiado débil para caminar, puede recibir
una verdadera atención médica; el campo cae en poder de los para-
caidistas del gobierno central que silenciosamente habÍan caído del
cielo de la mañana- cuyos detalles podemos dejar aparte. Lo que es

extraño (y parecía extraño entonces) es cuán rodeada estaba en todo
momento esta Indonesia aparentemente profunda por la ubicuidad
de los Estados Unidos de América. No importa cuánto te alejes de al-
gunas cosas, al parecer éstas, como las deudas, el desconcierto, los fa-
llos o la infancia, siempre están ahí.

Una de las razones por las que Estados Unidos estaba «allí», en el
transcurso de esta huida caótica, era que, como todos, incluido yo
mismo, asumíamos entonces, mi país estaba más que un poco impli-
cado en todo el asunto. La rebelión y su represión (ya que al final fue
pulverizada) eran asuntos indonesios, producidos por rivalidades in-
donesias, justificados por ideas indonesias y llevados a cabo por ins-
trumentos indonesios; pero la pesca americana en río re'urrelto era...
¿cómo lo podría decir?... significativa; después de todo, éstos eran los
días de gloria de John Foster Dulles, para quien ningún conflicto era
demasiado remoto o insignificante siempre que sonara el eco del an-
ticomunismo. Se mmoreaba que los americanos abastecían de arrnas
a los rebeldes, se decía que agentes de la CIA andaban por ahí ma-
quinando, Dulles producía turbulencias dullesianas acerca del reco-
nocimiento del gobierno rebelde y una serie de acontecimientos sin-
gtrlarc:s -la clcscarga cerca de una base aérea de Sumatra de un lote
tk'¡rnrr¿rs lirbrir:¿rclas en Michigan, el abatimiento en el este de Indo-
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nesia de un piloto americano a bordo de un bombardero rebelde' el

.""t'uuu"aod.productosamericanosdesdelaTaiwandeChiang_
*.r,ir"i..on ocüpado al embajador de Estados Unidos en Jakarta

dandoexplicaciones,desmintiendoinformaciones'pidiendodiscul-
pas y hacierdo comentarios tranquilizadores' Para un americano' es-

iut é., territorio rebelde justo en aquel momento no era Llna empresa

inocente, por muy maavlrtiaa-"ri. que hubiese ocurrido todo. A al-

gunas causas te unes, otras se unen a ti' Dios sabrá quién pensaron

Iquellos estudiantes qlle yo era realmente'
Cuando llegamos á f.du.,g ya había un americano allí -el jefe de

la biblioteca del serwicio de Inlórmación de los Estados unidos- pero

tr"yá 
""t"guida 

o bien fue evacuado (no fue claro sobre este asunto'

i"i"rl" qie dejó claro fue que no podíamos irrros con él), pidiéndo-

,o, q.r" *.rrdá nos fuéramos le sacáramos su flamante automóvil

q"" üáUi. escondido; ; borq,r" de las inmediaciones. É,1 no nos

J"gi.iá-.á-o hacerlo, pero e-n cualquier caso no lo debió esconder

mriy bien porque cuando 1o fuimos a buscar para escaparnos ya no

est;ba aIIi. poco después de su partida llegaron una docena de perio-

distas americanos qr" ," alojarán por unos días en el hotel' (Yo esta-

ba por aquel entonces tan desorientado que le pregunté a uno de ellos

; ót¿" ápoy^bu la CBS') Pero se aburrieron enseguida porque «no

p"l.t" 
"áar» 

v no habían podido encontrar un líder rebelde -por en-

;;;;"t ya estaúan escondiáos en la selva- con quien hacer una entre-

vista, así que volvieron a Jakarta de la misma misteriosa manera que

t 
^bi.., 

llegado -hay bloqueos y bloqueos' Como antropólogo siem-

pre dispuÁto, interrté cántarles un poco sobre la sociedad que se

Lstaba iebelando -una de las pocas en el mundo que es a la vez mu-

,ri-u"" y matrilineal-, pero no mostraron interés' En los Estados

U;iá;t -i -adr.llamó il Departamento de Estado' Le dijeron que

.orrro ,ro habían oído nada de nosotros durante más de un mes supo-

nían que habíamos muerto'
En cualquier caso la presencia americana continuó haciéndose

sentir. Cuando ,ro. 
"..up^mos 

de Padang v nos fuimos a la ciudad

montañosa arribamos allí en medio de su primer ataque aér-eo' con-

ducido, no demasiado eficientemente, por tres bombarderos Mitchell

á, .i.."f", un modelo que no había vuelto a ver desde que durante

la Segunda Guerra Vtundial fuera transportado en uno de ellos' El

.r*p? p""olero al que escapamos después era- explotado por una

compañíaamericana,laCaltex,enunacuerdodeleasittgconelgo-
bierno indonesio, el cual por supuesto ahora no podía acceder allí'

así como tampoco nadie ptdia.ih.. ut barrio de clase media ameri-

lárr. 
"r, 

ta jungla iür.rgáto*t, césped, muchos de ellos -¿se puede
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creer?- regados artificialmente, calles en curva, un supermercado
con música de ambiente country, un gimnasio y un comedor igual-
mente ambientado con música country en la moderna clínica a la que
nos conducían) estaba en gran parte habitado por trabajadores te-
xanos, portadores de una visión indistinta de los indonesios cualquie-
ra que fuera su variedad, y por tropas rebeldes aterrorizadas (dis-
paraban obuses contra monos) que se disponían para luchar. Cuando
el gobierno centralí determinado a retomar el control del campo pe-
trolífero, finalmente lo invadió desde el aire, el primer avión civil que
obtuvo permiso para atercizar fue el que llevaba al director general
de Caltex en Indonesia.e Cuando el avión volvió al día siguiente a Ja-
karta para recoger al subdirector nosotros ya estábamos allí.

Pero quizá el recordatorio americano más singular, ciertamente
el más desconcertante -hasta hoy no estoy totalmente seguro de que
todo el episodio no fuera más que un sueño de malaria- ocurrió al
principio, la tarde en que nos estábamos preparando para huir de Pa-
dang. Exceptuando nuestro médico, un cirujano del ejército alemán
durante la Segunda Guerra Mundial que ahora trabajaba para los re-
beldes, y la propietaria de nuestro hotel, una vieja señora judía ale-
mana que había escapado de Hitler a finales de los treinta (los dos
eran bastante amigos y solían enfrascarse en conversaciones sobre
Europa, animados por el alcohol, hasta bien entrada la noche), hacía
tiempo que todos los extranjeros se habían marchado. La ciudad es-
taba prácticamente desierta, pues la gente, temiendo el bombardeo
que de hecho cornenzaría unos pocos días después, había retornado
a sus aldeas. Estábamos haciendo el equipaje -poca ropa y un mon-
tón de notas de campo- cuando nos vimos sorprendidos por la visión
de un americano en traje de camuflaje que salía de la jungla a cien
yardas de distancia de donde nos encontrábamos. Vino directo hacia
nosotros y se presentó como el vicecónsul americano en Singapur.
No nos dijo qué es lo que estaba haciendo allí ni cómo había llegado
ni cómo había sabido de nosotros. Lo que sí dijo fue que tenía ins-
trucciones de informarnos que como nosotros nos habíamos metido
en este embrollo por nuestra cuenta (nunca habíamos pensado otra
cosa) el gobierno de los Estados Unidos no asumía ninguna respon-
sabilidad por cualquier cosa que nos pudiera ocurrir (nunca había-
mos pensado que lo hiciese). Acto seguido dio media vuelta y desa-
pareció en la jungla. Un Gran Poder había venido y se había ido. Está
todo dicho sobre el siglo americano.

Otro encuentro con una América un tanto diferente (la de Ronald
Reagan) en un lugar bastante diferente (un hotel turístico de Marra-
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kech) en un punto mucho más cercano en el tiempo (el invierno
de 1985) fue más una comedia social que un melodrama político.
Menor que Anthony Powell, no inferior a André Malraux. Pero, en su
propio estilo, no menos memorable.

EI Instituto Aspen de estudios humanísticos y la Fundación Ame-
ricano-Marroquí, dos instituciones con las cuales no tenía ninguna
relación anterior, me invitaron (no sé exactamente por qué) a impar-
tir una conferencia dentro de un ciclo que llevaba por título nada me-
nos que nMarruecos: pasado, presente y futuror.r0 Lo presidían el
honorable Charles H. Percy, presidente hasta unos pocos meses antes,
cuando para su sorpresa no fue reelegido, del comité de Relaciones
Exteriores del Senado, y el ministro de Asuntos Exteriores marroquí,
su excelencia Abdelatif Filali. Entre la treintena de participantes, in-
vitados, observadores y otros sin función conocida, estaban el vice-
presidente ejecutivo del Citibank; el vicegobernador del Banco de
Marruecos; el vicepresidente de Johnson & Johnson International;
un antiguo embajador americano en Senegal; el enviado de Jimmy
Carter a Marmecos, actualmente presidente de la Fundación Estados
Unidos-Japón; nuestro embajador en Marmecos; el jefe del Servicio
de Información de los Estados Unidos; un socio principal de algo
misterioso llamado Kendrick Cattle Company en Wyoming; el presi-
dente de algo incluso más misterioso llamado Golightly-Harbridge,
Inc. en Mahattan; el director del Royal College de Rabat; el rector
honorario de la Pace University de Nueva York; el vicepresidente, y
también ex senador, del Capitol Bank de Washington; el director fi-
nanciero ftancés del "Instituto Internacional de Finanzasr; el presi-
dente marroquí de la nAsociación Internacional de Futuribles»; el di-
rector de la Fundación Neiman, también ex miembro del consejo de
dirección del Washington Post; el redactor de asuntos exteriores del
New York Times; el director general de la Administración Marroquí
de Suministros en Casablanca; el director del Centro Comercial de la
Conferencia Islámica, también en Casablanca; el secretario general
del Ministerio de Planificación marroquí; el presidente de AB Volvo,
en Goteburgo, Suecia; todavía otro reciente ex senador, éste de des-
cendencia árabe; un antiguo ministro de exteriores francés, oriundo
de Marmecos, como puso de manifiesto; el primer ministro marroquí;
y M. le Baron Guy de Rothschild, nRothschild, Inc., Nueva York, Nue-
va Yorkr. Estaba entrando en lo que para mí era un nuevo mundo.

Las conferencias que se sucedieron durante cinco días -el primer
día sobre polÍtica financiera, otro día sobre tecnología, otro sobre nla
interacción de los procesos sociales y políticos, y así sucesivamente-
por la mañana y por la tarde, casi todas en inglés, a veces en francés,
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y sólo una o dos en árabe, eran un asunto secundario en aquel acon-
tecimiento, que tenía que ver con cosas mucho más importantes que
con meras ideas. Exceptuando el senador Percy, quien, diplomática-
mente, permaneció anclado en su puesto mientras su compañero de
funciones trabajaba en los pasillos, la mayoría de las grandes figuras
aparecían apenas esporádicamente por la sala de conferencias, con-
centrando su atención en las comidas y cenas sofisticadas y en las
fiestas con cócteles que se ofrecían en varios sitios de la ciudad, y al-
gunos ni siquiera comparecieron. El primer ministro marroquí sólo
apareció una tarde, irmmpiendo, sin que nadie le esperara, a la ca-
beza de una corte de doce personas, justamente el día de la ninterac-
ción de los procesos políticos y socialesr; entró en medio de mi con-
ferencia, que precisamente versaba sobre la fluidez, el personalismo
y la arbitrariedad de las relaciones de poder en el Estado marroquí.
Igual que todo el mundo, me quedé atónito al verle y me senté mien-
tras el primer ministro iba por toda la sala estrechando efusivamente
las manos de todos los presentes. Entonces nos dirigió unas palabras
en francés sobre la amistad americano-marroquí, dio la vuelta a la
sala de nuevo estrechando manos por doquier y salió con su corte si-
guiéndole detrás. Intenté acabar mi charla. Pero ya había perdido mi
auditorio: no había necesidad de contar lo que se acababa de ver en
la sala.

Las discusiones, en cualquier caso, fueron sobre todo un inter-
cambio de exhortaciones del Primer Mundo y excusas del Tercer
Mundo. Los americanos, en una actitud bastante moralista, urgían a
los marroquíes a adoptar medidas «reaganómicas, radicales -desre-
gulación, más mercado, reducción del gasto público, menos tasas,
receptividad hacia la inversión extranjera, realismo, fuerz.a y carác-
ter. Los marroquíes sentían que no se les hacía justicia y en actitud
defensiva demandaban a los americanos que apreciaran las r,'ulnera-
bilidades marroquíes -su pasado colonial, el choque del petróleo, el
deterioro de la tasa de cambio, la discriminación comercial de la Co-
munidad Europea, la pobreza, la ignorancia, el tiempo atmosférico y
la complejidad de los árabes. Los franceses se posicionaban en lo sus-
tantivo con los americanos y retóricamente con los marroquíes, una
bonita pirueta. Aparte del cansancio, algunas reuniones de negocios
concertadas y cierlo grado de indignación moral, no ocurrió nada
más de particular.

Esto en lo que respecta a las sesiones. Porque era alrededor de las
sesiones donde los acontecimientos sociales, intensos e intrincados,
tomaban forma. El contingente marroquí estaba furioso con su jefe
de protocolo, al que la mayorÍa de ellos veía como algo así como un



HEGEMONIAS

«trepa» y demasiado condescendiente con los americanos por permi-
tir que una feminista marroquí radical que no había sido invitada se

uniera a los participantes -esto se había hecho cumpliendo órdenes
de la esposa del senador Percy, que se quejaba de que sólo había una
mujer en «su» gr"upo (en el «nuestro» no había ninguna aunque la
mayorta trajo consigo a sus esposas). El contingente americano se

sentía incómodo no sólo por el hecho de que sus figuras más impor-
tantes hubieran volado en primera clase mientras que el resto lo
había hecho en el mismo avión pero en clase turista y se hubieran
alojado en un hotel más lujoso a media milla de distancia, también e

incluso más molestos se sentían por el hecho de que el único negro
que había allí debería, como antiguo embajador, haber sido apropia-
damente agrupado con la élite y no puesto con las masas en el avión
y en el hotel. La presencia de unas cuantas chicas francesas que ya-
cían estiradas por la hierba de la piscina vistiendo apenas la píeza
de abajo de su traje de baño, dando y recibiendo masajes de jóvenes
franceses, molestó a los americanos, especialmente a las mujeres.
(No estoy seguro de cuál fue la reacción marroquí -no pude hablar
con ellos sobre el asunto- pero difícilmente hubiesen encontrado un
ejemplo más claro de neocolonialismo inocente.) Pero lo que dio más
color a la ocasión fue ia gran cuestión que estuvo flotando en el aire
durante toda la conferencia y que no se resolvería hasta el final, dis-
cutida en todas partes porque, al parecer, de ello dependía el éxito y
el honor: ¿seríamos recibidos en audiencia por el rey? Cuando final-
mente se resolvió fue con una afirmación a medias y de una forma
muy confusa y desorganizada.

La noticia de que el rey nos iba a recibir en audiencia llegó en el
último momento, cuando ya estábamos en el hotel preparando las
maletas para partir. Vendrían autobuses para recogernos y llevarnos
al nuevo palacio que el rey acababa de construir como una expresión
del dislocamiento del centro de gravedad del país hacia el sur, ahora
que se había metido en el Sahara. De hecho él se encontraba en Ma-
rrakech para celebrar el décimo aniversario de este hecho v así esta-
blecer la ciudad como una cocapital simbólica junto a Rabat, y había
convocado a todos los nuevos embajadores extranjeros que habían lle-
gado ese año, una docena aproximadamente, para que presentaran sus
credenciales. Nosotros éramos un añaclido.

Pero surgió un problema. Cuando ya estábamos dentro del auto-
bús se comunicó a las mujeres, tanto a las marroquíes como a las
americanas, quienes hahían pasado una hora de gran nerviosismo
vistiéndose para la ocasión (muchas de las mujeres marroquíes, es-

¡rosas de los participantes, se lrabían hecho visibles por primera vez),
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y en contra de lo que el desafortunado responsable del contingente
marroquí había asegurado con anterioridad, que el rey no las iba a
recibir. A pesar de todo el ensañamiento de los marroquíes con su
jefe de protocolo y de los americanos con el rey, el islam, los árabes,
«este país de mierda,, Oriente Medio, y las dudas interiores que se
plantearon a los hombres americanos -que no se prolongaron mu-
cho- sobre si debían ir o no, al final las mujeres descendieron del
autobús. (La lése majesté no es ningún arcaísmo aquí: el rey rechaza,
no le rechazan; ciertamente no lo rechazan senadores no reelectos.)
El resto del grupo partimos para el palacio dejando a las mujeres tan
defraudadas como enfadadas de pie en la puerta del hotel.

Sin embargo, la comedia todavía no había acabado. Cuando lle-
gamos al palacio, con un aire de noches árabes neomarroquíes, las
enormes puertas se cerraron tras nosotros. Entrábamos en largas fi-
las perfectamente ordenadas (los embajadores salían de la misma
forma) siguiendo a guardias vestidos con trajes de desierto. La au-
diencia tuvo lugar en una enonne cámara desprovista de muebles,
excepto una mesa central en la que se apilaba un montón de frutas.
La audiencia en sí fue pura rutina. Cada uno de nosotros fuirnos
presentados al rey, que parecía cansado pero afable; estuvimos allí
hablando con él y entre nosotros durante una hora más o menos so-
bre nada en particular, sobre nuestra buena voluntad y sobre cómo
apreciaba nuestra buena voluntad, y después abandonamos la cáma-
ra tras los guardias atravesando las mismas puertas. Fuera de palacio
nos encontramos, uno descorazonado, el otro echando humo, al em-
bajador americano en Marmecos, un hombre bastante pálido en cual-
quier caso y, un nuevo personaje en la escena, en absoluto pálido, al
embajador americano en las Naciones Unidas, el general Vernon
Walters. Walters acababa de llegar, supongo que para la ocasión, de
Nueva York. Su avión se había retrasado y llegó a palacio justo cuan-
do las puertas se cerraron tras nosotros. Cumpliendo órdenes los
guardias se habían negado a abrirlas de nuevo, así que los distingui-
dos invitados no consiguieron ser huéspedes y se vieron obligados a
esperar y, como las mujeres excluidas, se perdieron la fiesta. La rela-
ción entre países, si es esto todo lo que fue, no opera aparentemente
de forma menos extraña entre reyes y embajadores que entre cónsu-
les y etnógrafos. En diplomacia, como en la mayorÍa de las cosas, el
de casa juega con ventaja.

Volvamos otravez atrás en el tiempo, al verano de 1971, y cruce-
mos de nuevo el espacio hacia el extremo noroccidental de Sumatra,
a un lugar llamado Aceh.rl Tiene fama de ser la región más pasional-
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mente islámica de Indonesia -ula baranda de La Mecar- así como la
más indómita: allí encontraron los holandeses su más larga y feroz
gueffa colonial desde 1,873 a 1903; después, en los años cincuenta, la
región se rebeló contra la nueva República, en parte por motivos ét-
nicos, en parte religiosos; y en los noventa continúa siendo un sitio de
violenta resistencia, esporádica y sin causa aparente, ante la autori-
dad del Estado. No es el lugar donde un extranjero blanco, occiden-
tal y (por tanto) presuntamente cristiano, pueda sentirse cómodo.

Sin embargo, yo estaba allí con otra función, nueva para mí y única
desde entonces: era un asesor técnico al servicio de una rica institu-
ción filantrópica americana(quizáno la más rica pero, ciertamente, la
más activa y la más famosa),12 incumbido con la tarea de asesorarla so-
bre cuánto, cómo y con quién gastar parte de su dinero. La Fundación
Ford, que tenía una sede en Jakarta, quería mejorar el nivel de la in-
vestigación indonesia en ciencias sociales (esto es, hecha por indone-
sios en Indonesia sobre problemas indonesios; como alternativa a los
desplazamientos de estudiantes a los Estados Unidos, lo cual había
resultado ser más caro y no enteramente satisfactorio) y me enviaron
a recorrer el país para ver qué se podía hacer. Durante dos meses re-
corrí más de una docena de universidades de variada importancia y
seriedad en Sumatra, Java, Bali y las Célebes, después de lo cual re-
gresé a Vermont para escribir un informe en el que recomendaba la
instalación de una serie de pequeños centros de investigación en re-
giones dispersas donde los estudiantes recibirían una formación prác-
tica en investigación de campo. Confieso que para mi sorpresa las re-
comendaciones, que iban en contra de la idea dominante en el ngran
proyecto» de la Indonesia burocrática, no sólo fueron aceptadas y
puestas en práctica, sino que los centros fueron activos y prósperos.

Moverse, no como un etnógrafo profesional que busca costum-
bres que recopilar, sino como un experto en ay'uda internacional que
intenta distribuir dinero cambia bastante tu relación con la gente, la
de ellos contigo y la de uno consigo mismo. Esto fue especialmente
cierto en Aceh, un lugar que a diferencia de Java y Bali e incluso de
las Célebes, y dada su reputación de beligerancia, fanatismo, inmovi-
lismo y xenofobia, no estaba acostumbrado a merecer la atención de
potenciales benefactores del mundo desarrollado. Fue un encuentro
de inocentes. Yo no sabía qué era lo que se suponÍa tenía que hacer.
La gente de Aceh no sabía qué hacer conmigo. Y, en cualquier caso,
ninguno estaba seguro de si era una bucn¿r idea importar ciencias so-
ciales de Chicago y Harvard.

Cuando no se sabe qué hacer se itc¿tbit ltltt'itirttlrtlo l<xlr¡. Mt'l¿rlt
zaron y me lancé a mí mismo a una activicl¿tcl sot'i¿rl it.ir'lt't'rttlir. Mt' llt'
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varon escoltado para ver una montaña artificial de cemento encala-
do, construida por un sultán del siglo xvII para que su mujer, proce-
dente de lo qtre ahora se conoce como Vietnam del Sur, no añorara
las colinas de su tierra natal. Me llevaron a un cementerio enorme
donde yacían enterradas cientos de víctimas holandesas, generales
entre ellos, de la guerra de Aceh. Presencié una boda elaborada en la
que la lrrxtaposición de imágenes chocantes -cabezas cubiertas y fal-
das abiertas, rezos cantados y música popular, jueces musulmanes y
huéspedes extranjeros- cargaban el ambiente de enorme tensión. Im-
partí una charla en la facultad de económicas sobre desarrollo agrí-
cola y otra en la facultad de derecho sobre ley consuetudinaria. Un
australiano -en realidad tasmanio- increíblemente solícito y musul-
mán convertido (pensaba que el islam de Aceh era laxo) me llevó a
una serie de nuevas escuelas patrocinadas por el gobierno para ense-
ñar el islam patrocinado por el gobierno. Visité la nueva biblioteca
provista de aire acondicionado que había construido para la univer-
sidad la compañía monopolista estatal de comercio, la cual pronto
iría ala bancarrota en el escándalo más famoso de Indonesia. Viajé
con el modernista y un tanto desmoralizado gobernador de la pro-
vincia a la aldea rural donde había nacido y a la cual iba a retirarse
pronto. Asistí a una reunión de la comisión de desarrollo regional, un
grupo de tecnócratas de Jakarta formados en el extranjero montando
un plan quinquenal. Contemplé una gigantesca mezquita de estilo
«próximo oriente» que el gobierno central construyó en la capital. En
la costa visité una plantación de cocos; hice un tour clandestino a un
refugio de contrabandistas escondido en el extremo de la isla; y en el
palacio redecorado del sultán me dieron una cena oficial de despedi-
da, con discursos y votos de amistad incluidos.

Todo ello en el transcurso de una semana. La superficialidad fue
agotadora. Fue mucho más agotador que el esfuerzo cotidiano y a
tiempo completo -un paso adelante, otro atrás- de acercarse a un pu-
ñado de personas que no tienen una razón particular para acercarse
a ti, que es el proceso propio del trabajo de campo antropológico.
Gasté las energías que había guardado intentando escapar, aunque
sólo fuera por unas horas, al mundo cotidiano, el auténtico mundo
en el cual las personas de Aceh existían como realidades morales, que
yo sabía que estaban allí porque las había visto llenando las calles y
los campos rrrientras pasaba de camino entre uno y otro apretón ofi-
cial de manos.

Conseguí una pequeña escapada gracias a mi reconocido interés
-porque había escrito bastante extensamente sobre el asunto* por los
pesantren, los internados religiosos tradicionales de Indonesia. 13 Nor-
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malmente, estas escuelas albergan a adolescentes y jóvenes que viven
en una serie de austeros dormitorios dispuestos alrededor de una
mezquita, también simple, y que dedican varias horas diarias al estu-
dio de textos religiosos -Corán, hadiz, tratados devocionales- bajo la
dirección de un profesor, normalmente un peregrino a La Meca que
se encarga de la mezquita. Los estudiantes van y vienen más o menos
cuando les place, obtienen y preparan su propia comida, trabajan a
tiempo parcial para mantenerse a sí mismos y suelen acabar regre-
sando a sus aldeas, algunas veces para montar su propio pesantren.
En los últimos años ha habido un gran esfuerzo por «moderÍtizar,,
este modelo escolar, reducir su irregularidad e imprevisibilidad y
conectarlo más estrechamente al sistema estatal de educación for-
mal. Pero el modelo permanece fuerte, y en ningún lugar tanto como
en Aceh, donde reside el núcleo generativo del islam profundo, el lu-
gar por antonomasia donde se practica la fe.

Llegando a veces muy cerca de la amenaza -si no hay pesantren
no hay dinero- mi continua insistencia en querer visitar alguna de
esas escuelas finalmente consiguió,hacia el final de mi estancia, el
permiso para ir al interior durante un día acompañado de un joven y
mu5, piadoso estudiante de teología, al cual había conocido por ca-
sualidad en el mercado. Fui a tres. Una de ellas estaba formalmente
asignada a una escuela del gobierno (nVamos a la escuela, así que no
nos engaña¡fp», m€ dijo un chico; «Estudiamos en el pesantren, asi
que no engañaremosr). La segunda era muy mdimentaria, unos po-
cos campesinos pululando por la mezquita. Pero la tercera era real-
mente lo que yo buscaba: doscientos estudiantes con edades com-
prendidas entre los doce y los cuarenta y siete años, procedentes de
todas las partes de Aceh; un programa de estudios gradual y elabora-
do alcanzando hasta los niveles más altos de la educación religiosala
-fiqh, tafstr, ulul, tasawwzf, estudio intensivo y a tiempo completo;
una mezquita grande y bonita al estilo de los pabellones de Aceh; un
profesor famoso (como su abuelo y el abuelo de éste) como enseñan-
te de textos y como adepto sufi, también un líder del movimiento or-
ganizado para resistir Ia intmsión de las ideas occidentales de educa-
ción en todos sitios pero especialmente en el mundo determinado y
suficiente del pesantren.

A pesar del ambiente cerrado y centrado en sí mismo de esta es-
cuela fui recibido con calor y sin desconhanza. En parte ello se debió
a la presencia de la persona que me escoltaba, la cual había estudia-
do allí durante un tiempo y era depositaria de grandes expectativas
como intelectual islámico. Pero sobre todo se debía a que un famoso
profesor americano, como mi acompañante les aseguraba que yo era,
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había reconocido que éste era verdaderamente el lugar al que había
que ir si uno quería conocer el islam «real>>. Los estudiantes rápida-
mente se movilizaron para organizar un gran debate entre el visitan-
te americano y el director y maestro de la escuela, también muy afa-
ble conmigo, que pusiera a prueba la ociencia occidental" frente a la
«ciencia musulmanar.

Nos reunimos en la mezquita, donde los estudiantes y el profesor

-el término es ustAd, «maestro)), nprofesorr, por tanto le llamaremos
así- se apretujaron en torno a un círculo en cuyo centro me coloca-
ron a mí. Comencé explicándoles qué era 1o que me había llevado
allí. Hubo algunas preguntas generales, principalmente acerca de la
relación de los musulmanes con el gobierno de ios Estados Unidos y
entonces comenzó el debate. El ustad me preguntó si creía de veras
que los astronautas americanos habían aterrizado de verdad en la
Luna. (Era el segundo aniversario del acontecimiento y los periódi-
cos de Aceh traían discusiones muy acaloradas sobre el asunto.) Dije
que sí, que lo creía, pero que entendía que mucha gente de Aceh no
lo creyera, lo que dio lugar a una larga carcaiada. El ustad dljo qu'e

ningún musulmán podría creerlo debido a la tradición profética,
esto es, un hadiz, sobre el diluvio de Noé. Se dice que el Profeta sos-

tenía que entre la Tierra y la Luna había un enorme océano y que
éste era la fuente del diluvio. Si los americanos hubiesen ido a la
Luna entonces ellos hubieran tenido que hacer un agujero en este

océano y, como resultado, un gran diluvio como el de Noé nos hu-
biese caído encima.

No supe muy bien qué responderle, así que me limité a describir
lo mejor que pude lo que la ciencia occidental creía sobre la Luna,
sus orígenes, por qué brilla y cosas por el estilo. Aunque no era ia
más fuerte de las réplicas sentí que hubiese sido mejor, en aquel
preciso momento y justamente en aquel lugar, no poner en duda la
autoridad de un hadiz. Mi escolta, que más tarde me confesó que
creía, al igual que la mayoría de los musulmanes cultos de Aceh y
de otros lugares, que los americanos habían llegado de verdad a la
Luna, dijo, bromeando, casi burlándose , q.ue qluizá viajaron al borde
del océano.

Nada de lo que se decía parecía alterar al ustaQ, que permanecía
impasible. Todavía gentilmente dijo (parecía un hombre que intenta-
ba sinceramente descubrir la verdad y al mismo tiempo ya saberla,
c()nro supongo que hice yo mismo) que los astronautas no podían ha-
bcr iclo a l¿r l,trna porque la única cosa que era totalmente imposible
('r'a (¡r('t'l l)r'of t'la c:stuviese equivocado. Lo que él pensaba que había
ot'rrrrirkr lt'lrlnrt'ntt' e r-a an/tlogo a lo que le pasó a Nimrod en el Co-
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rán. Nimrod era un ateo.ls Subió al cielo para matar a Dios (entran-
do en la cuestión, le pregunté cómo podía haber salido a matarlo si
creía que no había Dios, lo que produjo la risa de los estudiantes que
estaban apreciando y disfrutando inmensamente el debate). Nimrod
disparó su pistola (en realidad su flecha, pero no deja de ser un deta-
lle). Dios cogió la bala, la untó con sangre y se la lanzó de vuelta. En-
tonces Nimrod, de,,.uelta a la Tierra, dijo: oMirad, he matado a Dios,
es sólo otro mortal". Pero en realidad él había sido la víctima del
infinito poder -y supongo que también del sentido del humor- de
Dios. Eso es lo que les ha pasado a los astronautas. Ellos creían sirr-
ceramente que estaban sobre la Luna pero realmente no lo estaban.
Dios, no queriendo defraudarlos después de todo el esfuerzo inverti-
do en Ia tarea, había construido una luna falsa en algún lugar para
que pudieranatercizar.

Realmente no supe qué responder ante este argumento, así que
solamente dije que talvez lo meior sería que la próxima vez fuese un
musulmán en la expedición y la reunión acabó. Había conseguido mi
viaje al corazón del corazón del país. Occidente se encontró con
Oriente, larazónse batió con la fe, la modernidad se enfrentó alatra-
dición... relatos que compiten con relatos: el enfrentamiento de na-
rrativas. Nada cambió, al menos nada visible.

La última vez que estuve enFez, un cuarto de siglo después de la
primera vez -er: ambas ocasiones supuso un laberinto de papeles y
permisos burocráticos que me impedían ir a Sefrou- parecía que fi-
nalmente, definitivamente, estaba perdiendo sus atractivos. Por su-
puesto, los había estado perdiendo y reponiendo más o menos duran-
te siglos. nFez es... la ciudad más antigua de Marmecosr,'u para citar
una vez más a la distante y altiva pero excelente observadora Edith
rv\rharton, que la vio por unos días en 1917: «...sin embargo, sería más
correcto decir de ella, como de todas las ciudades marroquíes, que
no tiene edad, pues su forma aparentemente inmutable siempre está
deshaciéndose y renovándose de nuevo sobre las viejas lÍneas... La
pasión por las construcciones parece aliada, en este país de inconse-
cuencias, a la más absoluta de las indiferencias cuando se contempla
cómo las construcciones existentes vuelven al estado primigenio de
arcillar. Esta vez el problema era, quizá fuese una ventaja, que ahora
no estaba siendo recompuesta, estaba siendo reimaginada.

A finales de los setenta se construyó una carretera para que los tu-
ristas, muchos de ellos demasiado vieios o demasiado nerviosos, no
tuvieran que andar durante una o dos horas arriba y abajo por la co-
lina (pues Fez tiene una forma parecida a un bol de sopa) a través de
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calles estrechas y parcheadas, repletas de gente, mercaderías, restos
y animales, para acceder a las famosas mezquitas y mercados en el
corazón de la ciudad antigua. Pero la oposición local y, según se dice,
una corrupción administrativa impresionante incluso para F ez, hizo
que la carretera se intermmpiera a mitad de camino y no se exten-
diera por toda la ciudad tal y como estaba planeado. Autobuses de tu-
ristas, taxis, camiones, motocicletas y otros tipos de vehículos fluían
hacia el centro en el fondo del bol y después tenían que dar media
vuelta y abrirse paso para salir por el mismo camino por el que ha-
bían entrado, causando una corriente continua de tráfico enfurecido
-una cicatriz, como decían los habitantes, en la tripa de la ciudad. El
abandono por pafte de los ricos y la clase media, e incluso muchos de
clase traba.iadora, de la ciudad antigua en favor de zonas urbanas que
crecen por todos lados, irregulares y sin centro, ha alcanzado unas
proporciones masivas. Esto constituye una tendencia general en el
Marruecos contemporáneo; el colapso del urbanismo clásico que ya
hemos visto en el caso de Sefrou. Pero como Fez es Fez, y no sólo "la
ciudad más antigua de Marruecos,, sino también la más celosa y au-
tocomplaciente, a los que se ven a sí mismos como los hi.jos de una
civilización sin par los cambios les parecen graves: una caída en la or-
dinariez.lT

Hay otras ignominias. En el noreste de la ciudad antigua han sur-
gido nuevas secciones desorganizadas, construidas por inmigrantes
rurales con el dinero que les envían los emigrantes que trabajan en
Europa, y que el ayrrntamiento ha mirado de hacer que al menos
guarden semejanza con Fez, prescribiendo para ello las fachadas
apropiadas. Hacia el sur, rodeando el nuevo palacio que el rey ha he-
cho construir para hospedar a invitados extranjeros distinguidos, hay
barrios nouveau riche con grandes casas de diversos colores que se
han hecho tan presuntuosas (la gente llama a una de ellas nAl-Da-
llasr, como la serie americana, a otra "Al-Farouk», en honor a la vo-
luptuosidad y al lujo egipcios) que el rey ha tenido que publicar edic-
tos, poco acatados, puesto que la mayoría de los propietarios son sus
clientes, para impedir que se constranyan más. Hacia el este, en medio
de un descampado, hay un gran palacio blanco saudí provisto de una
pista de aterrizaje para aviones y, según me aseguraron, un harén
amurallado que el rey Fahd hizo construir para hospedarse cuando
visita la ciudad. Una antigua casa de pasha, a partir del Protectora-
do un hotel tranquilo con un jardín vistoso, ha sido convertida en una
lujosa trampa de couscous y kaftas para turistas. En medio de las rui-
nas de las tumbas de su más famosa dinastía construyeron un hotel
incluso mayor, moderno a la manera americana, en el lugar donde



HEGEMONÍAS

había la panorámica visual más espectacular de la ciudad. Hasta el
momento, este último también permanece en ruinas; lo quemaron en
su totalidad en las rer,rreltas populares de 1990.

Para un nostálgico hay muchas cosas que deplorar (una universi-
dad sin atractivo ubicada donde antes había un campo militar incla-
sificable; las laderas de la colina que urla vez estuvieron cubiertas de
bosque ahora están ocupadas por urbanizaciones anónimas; ocupan-
tes empobrecidos que acampan en los jardines con fuentes y en los
aparlamentos de mosaicos de las casas de la ciudad antigua abando-
nadas por las grandes familias) y parece que los nostálgicos nunca se

cansan de deplorarlo. Pero hay una serie de lugares donde, al menos
por un momento y hasta cierto punto, se puede mentalmente deiar a
un lado la ciudad reimaginada y las perspectivas de una ciudad re-
compuesta, talvez, no sean totalmente inalcanzables. Algunos de estos
lugares son, por supuesto, profundamente tradicionales -las grandes
mezquitas, un par de hermandades, uno o dos bazares de artesanos.
Otros, sin embargo, son productos de un pasado más inmediato: el
Fez que hizo el colonialismo y que el nacionalismo, tan culturalmen-
te conservador ahora como políticamente radical fue en el pasado,
heredó. Por ejemplo, está el Collége Moulay Idris, donde a finales
de 1985 el embajador japonés en Marmecos dio una conferencia a
los anciens éléves en su reunión anual sobre la necesidad de preservar
la herencia, el carácter y el equilibrio de Fez.

El Collége Moulay Idris (Moulay Idris fue un descendiente del Pro-
feta que inmigró desde Arabia después de las guenras shia y que su-
puestamente fundó Fez en 789)18 fue una de aquellas instituciones
fundadas en los territorios coloniales -como Achimota en la Costa
Dorada, los Colegios Presidenciales en Calcuta, Madras y Bombay-
una academia elitista instalada para formar cuadros selectos, cultiva-
dos y leales a la escuela (masculinos, por supuesto) de "nativos" edu-
cados a la occidental que harían de mediación entre, en este caso, los
representantes más elevados de las civilizaciones francesa y musul-
mana. Y, como ocurre con la mayoría de estas iniciativas, tuvo éxito
aunque, como casi siempre, resultó que la mediación fue de un tipo
diferente a la imaginada por los que la habían diseñado. El Collége se

convirtió, como un escritor lo llamó, en nel Eton de la élite política ma-
rroquír:le un campo de cultivo donde cien o doscientos hijos de los tra-
dicionales notables de Fez se convirtieron en ardientes nacionalistas.
Hoy en día no sólo continúa siendo, algo arabizado y un poco más
democratizado, un fuerte cultural de los socialmente aventajados, sino
que sus antigu«;s alunrlros f olnr¿tt.r un grupo poderoso y cohesionado
dentro de la ciuclad: ne I cscrtirtlrrirt tlt' Iit'2", ('()rIr() ¿l cllos lcs gusta decir.
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El Collége, ubicado en la puerta de uno de los barrios residencia-
les nburgueses» de la ciudad antigua, sigue en cierto modo funcio-
nando como tal; es un edificio elegante de estilo «neomoro» con te-
chos estucados, interiores con madera esculpida, galerías, fuentes
azulejadas, una biblioteca fuera de lo común y un auditorio con aire
acondicionado. El discurso del embajador era una ocasión a Ia que
había que acceder con invitación (yo estaba allí gracias al presiden-
te de la asociación de alumnos, el rector de la Facultad de Literatura
de la Universidad de Fez), y llenó el auditorio con cerca de cuatro-
cientas personas.

Después de la presentación del rector en árabe clásico, el embajador
japonés, que hablaba un francés perfecto, disertó sobre la dificultad
y la necesidad de mantener el equilibrio con la cultura tradicional.
En el transcurso de su historia Japón había pasado por grandes cam-
bios. Pero, a través de todos ellos, había conservado las firentes de su
personalidad. La influencia china sobre Japón, la efervescencia de
Tokio, la síntesis tokugar.r,a, la intrusión occidental, la restauración
meiji, el triunfo del militarismo y el dinamismo económico de los úl-
timos cuarenta años demuestran la virtud que hay, en los buenos y
los malos tiempos, en guardar el equilibrio entre las fuerzas del cam-
bio y la influencia de la tradición.

En realidad existen, decía, fuertes paralelismos entre Fez y Tokio.
Ambas combinan la lealtad monárquica con la democracia popu-
lar. Ambas son intensamente tradicionales y están sujetas a una fuer-
te influencia occidental. Ambas han alterado significativamente su
modo de vida alavez que conservan intacto su espíritu. Ambas son
la cuna de sus respectivas civilizaciones. Incluso durante la Segunda
Guerra Mundial los intelectuales americanos hicieron que Tokio no
fuera bombardeada, mostrando que personas, tal como ellas mis-
mas, que apreciaban el valor del arte y la religión, de la historia y del
aprendizaje, que cuidaban de continuar con las cosas antiguas, po-
dían tener productos positivos y humanos, incluso bajo las condi-
ciones más difíciles. La recuperación de Japón después del desastre
causado por la aventura militarista, una recuperación desde el ni-
vel cero, es prueba de que ni el tradicionalismo ciego ni el modernis-
mo impetuoso podrían por sí solos producir una sociedad sana y una
gran civilización. Debe haber, conciuyó, un equilibrio entre ellos, el
mismo equilibrio que los estudiantes v alumnos del Moulay Idris es-
taban buscando, también bajo las condiciones más difíciles, para man-
tener en Fezla Tokio marroquí.

Culturalismo japonés y marroquí, la interacción moral entre Asia,
América, Europa y el Magreb, el pasado recompuesto y reimaginado,
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grarrdeza resquebrajada y la historia no bombardeada: la superposi-
ción de imágenes era confusa, ironía sobre ironía. Una de ellas, tal
vez sólo el embajador y yo estábamos en posición de captarla. Él
mismo me lo comentó cuando charlamos un rato durante la recep-
ción. El discurso del embaiador se estaba impartiendo en el aniver-
sario de Pearl Harbor.

V_

¿Qué demuestran estos retratos anecdóticos del etnógrafo como un
hombre, primero joven... de mediana edad después... viejo finalmen-
te? No demasiado sobre él o sobre la gente que ha nestudiado,. Con
la misma meticulosidad podríamos haber forrnado otra composición
con relatos diferentes produciendo impresiones bastante diferentes.
Otros relatos, fácilmente producibles de entre cuatro mil páginas de
notas apresuradas y de montones de recuerdos dispersos almacena-
dos en mi memoria. Lo que demuestran es que ser antropólogo ame-
ricano durante la segunda mitad del siglo xx trabajando en el «Tercer
Mundo, (el propio término es ahora un producto del periodo) es co-
nocer muy bien qué significa ser un signo de los tiempos.

Los acontecimientos que forman los titulares de la historia nor-
mal, los que imprimen el curso actual de los acontecimientos, rara-
mente aparecen en los relatos antropológicos, limitándonos a lo que
consideramos asuntos más profundos y duraderos. Pero, especialmen-
te ahora que el mundo se ha vuelto tan directamente interrelaciona-
do, es cadavez más difícil mantenerlos a distancia. Y si además uno
procede de un país al que se le reconoce su implicación, cuando no
dirección, en los acontecimientos -Suez, Vietnam, Bahía de Cochi-
nos, la muerte de Lumumba, la Guerra de los Seis Días- uno no sólo
no se ve libre de ellos, sino que, por tuerza, tampoco puede ingeniár-
selas para eludirlos. Hay muchas ventajas en ser ciudadano de una
superpotencia en lugares menos influyentes, pero no hay duda de
que la invisibilidad cultural no está entre ellas.

En Indonesia primero, en Marruecos después, luego en ambos, des-
de 1.952, cuando Eisenhower anunció "Iré a Corea, y Farouk aban-
donó Egipto, hasta 1986, cu¿rndo explotó el Challenger y Chernobil se

quemó, nunca hubo ttn rn()rncnl() en que nOccidente, en general, y
los Estados Unidos en p¿u'litttlur, no se introdujeran de una u otra
forma en mis encuenl l'()s cl rtogni lit'os, p¿rra no decir nada de mi equi-
librio intelectual. La t'ont¡r;rt'irt'irirt r¡ttt' lrc trazado entre Indonesia y
Marnrecos comc¡ si lilct¡¡rt «'¡rlitll¡tlt's irrtlt'¡re rrdientes con las que al-
ternativamente se ocup¿r tttt visil:utlt' t's lr;tsl:tttlt' más complicada de
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lo quc ha sido cxpuesto aquí. Hay un tercer térrnino hasta ahora ig-
norado: el mundo más amplio que me empujó hacia estos sitios.

Y a éstos hacia mí. Desde la proclamación de la independencia -la
de Indonesia en 1950, la de Marruecos en 1956- los dos países han es-
tado dispuestos a luchar para incorporarse a ese mundo más amplio.
A pesar de toda la preocupada atención prestada a las remodelacio-
nes de las relaciones de poder global, a los flujos comerciales y a las
afiliaciones culturales que se generaron a partir de la descoloniza-
ción de Asia y África entre finales de los cuarenta y principios de los
ochenta, hasta ahora todavía no se han apreciado todas sus implica-
ciones. Si ya nada realmente cuenta como una verdadera revolución,
apenas un mero intercambio de personas y posiciones, aquello sí 1o

fue. No sólo rehizo el mapa mundial, cambió el sentido de sus unida-
des básicas: los países. En 1950 había cincuenta y ocho miembros inte-
grados en Naciones Unidas, la mayoría de ellos occidentales.20 En 1980
había ciento cincuenta y ocho, en su mayoría no occidentales.

Fue en este intervalo, entre la época de Ho, Nehru, Nkrumah,
Mossadegh y Sukarno, y la época de Mobutu, Marcos, Indira Gandhi,
Jomeini y Sadat, cuando Indonesia y Marruecos, el primero más en-
fáticamente, el segundo más cauteloso, entraron como actores con
sus propios nombres en la escena internacional, una circunstancia
que dio a sus ciudadanos, hasta los más pasivos y fuera de su alcan-
ce, una visión particular de lo que estaba pasando en ella y de cuál
era su parte de riesgo. Los eventos mundiales no significan lo mismo
para alguien cuyo país está intentando reforzar su lugar que para
aquellos cuyos países están intentando encontrarlo.

Un país que está intentando hallar su lugar se enfrenta a un tipo
de problemas casi enteramente regionales, o hasta subregionales, pero
el contexto en el cual se enfrenta a ellos es completamente global. Las
tensiones entre las super?otencias, las maniobras de las superpoten-
cias, las crisis de las superpotencias invadieron prácticamente todo,
envolviendo conflictos locales en asuntos de mayores dimensiones
sin perder por eso su localización. El resurgir japonés y la guerra
de Vietnam en un caso, y la guerra argelina, el resurgimiento islámi-
co y el conflicto árabe-israelí en el otro, constituyeron el medio den-
tro del cual se desarrollaron las acciones de interés nacional de estos
países: la adquisición indonesia de Nueva Guinea oriental en 1963 o
su ampliación hacia el Timor oriental en l975,los conflictos en la
frontera de Marmecos con Argelia en 1963 o su entrada en el Sahara
et 197 l.

El carácter regional de la implicación de los dos países en «asun-
tos internacionales, que los sitúan en vecindarios políticos muy dife-
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rentes, así como el contexto global que conecta esos vecindarios, los
podemos evocar quizá más eficientemente recurriendo a una simple
tabla con algunas de las noticias internacionales que se produjeron
en estos países y en su entorno, en el este y el sudeste de Asia, y en el
norte de África y Oriente Medio durante los años cincuenta, sesenta
y setenta (véase la siguiente tabla).2r

CaoNoLocÍt DE Los pRrNCrpAr,ES ACzNTECTMtENTos: 1 950- I 979

Fecha Extremo Oriente Norte de Áf ica
y Sudeste Asiático y Oriente Medio

95

1950-1953 Guerra de Corea

1954 Asalto a Dién-Bién-Phu"";
se forma la SEATO*"

r954-1962 La guerra de independencia
en Argelia

1955 Conferencia de Bandung
1956 Crisis de Suez;

Independencia de Túnez
1957 Independencia de Malaysia

1958 Rebeliones regionales Se encuentra petróleo
en Sumatra y las Célebes en Libia

1960

1961 Comienza la intervención
abierta de los Estados
Unidos en Vietnam

1961-1962 Crisis de Nueva Guinea
Occidental (Irian)

1963 Se constituye la Federación
Malaya

1963-1966 «Enfrentamiento» con
Malaysia

lndependencia de
Mauritania

" Dién Bién Phu. Localidad norvietnamita que ser-vía deplaza ftrefte a los france-
ses y que fue tomada por divisiones del Vietminch. (N. del T.)

"* S.E.A.T.O. Siglas en inglés de la Organización de1 Trabajo del Sudeste Asiático.
(N. det T.)
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Fecha Extremo Oriente Norte de África
y Sudeste Asiático Y Oriente Medio

1963-1970 Conflictos en la frontera
de Marmecos con Argelia

1964 Resolución del golfo Los americanos evacuan

de Tonkin las antiguas bases

China hace estallar Que Francia tenía 
-- 

iá bomba R en Mamrecos desde 1950

1965-1.966 Golpe fallido, masacres y El caso Ben Barka
cambio de régimen

1966 Comienza la revolución
cultural en China

1967 Se forma la Asociación Guerra de los Seis Días

de Naciones del Sudeste
Asiático (ASEAN)

1969 Gadaffi derroca a Idris I
en Libia

l97l Termina la guerra Primer golpe fallido
del Vietnam (Skhirat)

1972 Nixon visita China; Marcos Segundo golpe fallido
declara la leY marcial (Kenitra)
en Filipinas

1973 Formación del Polisario;
guerra del Yom
KippuriRamadán

1975 Invasión indonesia
en el Timor oriental

1976 Muere Mao; comienzan España cede el Sahara
las masacres de los occidental a Marmecos
khmer rojos en y Mauritania; cc¡mienza

Camboya la guerra del Sahara

1977 Se disuelve la SEATO; Deng
comienza las reformas
en China

IgTg El régimen viettr¿t¡rril¿t I'll Shah cae en Irán;
retira a los kllttlt'r'trrios -l«rmeini sube al poder;
dc C¿rmbov¡r Mauritania se retira

clc la guerra del Sahara
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Existe una serie de hechos no tan fácilmente clasificables en una
tabla que más que sucesos concretos son realidades de largo alcance:
la ascensión vertiginosa de Japón, la emigración masiva de trabaja-
dores para recuperar Europa, la peligrosa rnagia del petróleo y los
efectos ambiguos de la Revolución Verde. Y en ambos casos está, o al
menos estuvo, la realidad más manifiesta de todas: la Guerra Fría.
Pero una mínima atención a las dos cronologías, tan esquemáticas
como son, evidencia cómo aunque ambos países son parte integran-
te (una parte marginal casi siempr:e) del cuerpo a cuerpo universal
entre los poderes contendientes, los dos se localizan en muy diferen-
tes lugares dentro de este enfrentamiento. Tanto como sus ciudades,
sus lenguas, sus políticas y sus estilos religiosos, sus relaciones inter-
nacionales son palpablemente diferentes.

Marmecos, situado en el mundo árabe, en su extremo africano
(miembro al mismo tiempo de la Liga Árabe y de la Organización
para la Unidad Afoicana), relacionado culturalmente con Francia y
España, se vio sujeto a demandas de fidelidad internacional radical-
mente diferentes. Envió tropas a las guerras arabo-israelíes de 1967 v
1973, aunque se las arreglaron para llegar demasiado tarde como
para tener que entrar en combate, y a comienzos de los sesenta parti-
ciparon en el contingente de pacificación de Naciones Unidas en la
guena civil en el Congo (actual Zaire). Llegó al punto de entrar en un
conflicto armado con su vecino más inmediato, Argelia, a quien ha-
bía apoyado plenamente en su larga lucha por la independencia, por
un problema de definición de la frontera entre ambos. Su política do-
méstica se prolongó en suelo francés con el asesinato conspiratorio
en París, a cargo de policías franceses y soldados marroquíes, del lí
der de la oposición política al trono. Con la retirada de España del
Sahara occidental que siguió a la muerte de Franco, declaró suyo
el territorio y se envolvió en una guerra a gran escala con los nacio-
nalistas saharauis que al mismo tiempo le aisló respecto a práctica-
mente todos sus vecinos y lo condujo a una cada vez mayor depen-
dencia respecto a Occidente y a los emiratos petroleros de Oriente
IVIedio. En los años ochenta, Marmecos, en estado de guerra y de for-
ma improvisada, se había convertido en un Estado cliente por lres
partes: de la Francia de Mitterrand, de la Arabia Saudí de Fahd y de
los Estados Unidos de Reagan.

Indonesia, en la encmcijada entre el continente asiático, Australia
y el Pacífico occidental, en una región tan culturalmente variopinta
como étnicamente miscelánea, no se vio tan afectada en su equilibrio
interior por las demandas de sus vecinos sobre sus lealtades naciona-
les como por prácticamente todas las grandes fuerzas ideológicas que
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estaban en juego en el mundo: comunismo, chino y soviético; islamis-
mo, radical y moderado; nacionalismo tercermundista; neomercanti-
lismo japonés. Al igual que Marmecos, no dispuso de mucho tiempo
para ordenar las cosas. Y, como Marn-recos, fue incapaz de evitar la
violencia al hacerlo.

Conducida hasta 19ó5 por uno de los héroes más populares de la
fase heroica de la revolución del Tercer Mundo, el romántico y aren-
gador Sukarno, Indonesia tuvo una entrada en la política internacio-
nal mucho más turbulenta que Marmecos bajo el más frío y calcula-
dor Hasán II. En 1955, cinco años después de la transferencia de la
soberanía, Sukarno ya estaba trabajando para hacerse con el lideraz-
go del Tercer Mundo al organizar la primera Conferencia Afro-Asiá-
tica en Bandung, con representantes de veintinueve países -Chou y
Nehru, Nasser y U Nu, Sihanouk y Muhammad Ali entre ellos. El
resto de su mandato no fue menos agitado. Hubo la campaña de ane-
xión de Nueva Guinea oriental, la nacionalización de las empresas
holandesas, las amenazas y amagos de acción militar, y el fin del con-
flicto vía las actividades mediadoras de Robert Kennedy y Ellsworth
Bunker. Hubo la oposición a la forrnación de Malaysia, «colonialis-
mo británico en nuevo formator, la al::,enaza de naplastarla", la reti-
rada de Naciones Unidas cuando este país ocupó un sillón en el Conse-
jo de Seguridad, el saqueo de la embajada británica en Jakarla. Y hubo
la oDemocracia Guiada,, el auge del Partido Comunista indonesio has-
ta el punto de casi llegar a dominar, y la conr,ulsión popular que des-
truyó a ambos.

Después de que Suharto derrocara a Sukarno en 196ó se moderó
la teatralidad. La confrontación con Malaysia acabó,Indonesia retor-
nó a las Naciones Unidas, se encarceló o ejecutó a los líderes comu-
nistas que habían sobrevivido a las masacres y no se habían exiliado.
La inocua Asociación de Estados del Sudeste Asiático sustituyó al
molesto movimiento afoo-asiático como vehículo de la diplomacia
regional. Se restablecieron las relaciones amistc¡sas con Holanda,
comenzaron a fluir de nuevo la ayuda y la inversión externas. Pero
en 1975 las cosas volvieron a ponerse tensas otra vez. La retirada de
Portugal, después del golpe en Lisboa, de su minicolonia en la mitad
oriental de la isla de Timor produjo un repentino estallido del nacio-
nalismo en la isla. Inmediatamente, el eiército indonesio invadió la
isla para aplastar el movimiento. Hubo amplias protestas internacio-
nales, especialmente de los países del Tercer Mundo y del Telón de
Acero, que precedieron a la petición de las Naciones Unidas para que
se retiraran. Con el apoyo americano, japonés y europeo occidental, se

calmó la tormenta, y hacia 1980 el país, manteniendo todavía una neu-
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tralidad formal en la Guerra Fría, se había decantado tan claramente
por el lado occidental como, bajo Sukarno, lo había hecho por el lado
oriental.

No es necesario proseguir con más detalles para señalar la cues-
tión que quiero resaltar. La investigación de campo en esta época y
en estos lugares no consiste en librarse del legado cultural que portas
contigo de forma que te permita entrar, amorfo y sin filiaciones, en
un modo de vida extraño. Es más bien una cuestión de vivir tu exis-
tencia en dos historias a un tiempo.

Una de estas historias nos es familiar: el antropólogo o antropólo-
ga que se proyecta a sí mismo en la escena local como un actor sin
importancia, extraño pero inofensivo, y como un auténtico observa-
dor que encuentra hechos mezclados. La otra nos es menos familiar,
raramente relatada: el intento del antropólogo por mantenerse como
tal persona, reducida y especializada, en medio de los avatares de la
política a escala mundial -la lucha por la hegemonía, grande o peque-
ña, persistente o transitoria. Los caminos de esa lucha, tal como
querían ilustrar mis breves relatos, pasan prácticamente por todos
los sitios en países tan altivos y seguros de sí mismos, y a veces tan
ambiciosos, como son Indonesia y Marmecos. Sputniks, bases extran-
jeras, aventuras diplomáticas, conferencias internacionales, misiones
de ayuda e intercambios culturales no son eventos externos a lo que
los antropólogos nos encontramos delante de nosotros, en Bali, en
Aceh, en Marrakech o en el Medio Atlas; son ingredientes del lugar.
Puedes arreglártelas para aislarte de toda turbulencia cosmopolita y
limitar tu interés a contextos herméticos. Pero los asuntos mundiales
te siguen y los contextos herméticos estallan.
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CapÍrulo 5

DISCIPLINAS

Mi diccionario -no el meior pero sí lo suficientemente extenso-1
presenta siete acepciones de la palabra ndisciplinar: 1. Preparación
orientada a producir un perfil o modelo específico de compoftamien-
to, especialmente la pensada para producir progreso mental o mo-
ral.2. El control del comportamiento resultante de dicha preparación.
3. Un método sistemático para obtener obediencia: una disciplina
militar.4. Un estado de orden basado en la sumisión a las reglas y a
la autoridad. 5. Castigo infringido para corregir o adiestrar. 6. Un cuer-
po de reglas o métodos, como los que regulan una Iglesia o una orden
monástica. 7.Una rama del conocimiento o de la enseñanza. Ade-
más, presenta dos voces verbales ("preparar mediante la instrucción
y el control; enseñar a obedecer las reglas o a aceptar la autoridad, y
"castigar o penalizar"), así como una recomendación: "véanse sinóni-
mos en enseñar, castigar,, . El OED (Oxford English Dictionaty) presen-
ta veintiuna acepciones (quince nominales, seis verbales) y la habitual
retahíla de citas; quizála más impresionante de ellas sea la de Troilus
y Cressida: "Que el cielo te proteja si la instrucción y la disciplina no
se aproximan a ti».

La idea de una disciplina, en cualquiera de los sentidos sobre cu-
yas ironías y acciones entrecruzadas Michel Foucault construyó bue-
na pafte de su tore retórica, no encaja demasiado bien en el caso de
la antropología. Tanto ante sí misma como ante los otros, la antro-
pología siempre ha ofrecido una imagen borrosa de sí misma; es am-
plia, general y de grandes aspiraciones (nel estudio del hombre,), y al
mismo tiempo particular, miscelánea y obsesionada con cosas raras,
como rituales de pubertad, intercambios de regalos o terminologías
de parentesco. La antropología no llega a definirse ni por el método
ni por el objeto de estudio, aunque frecuentemente en relación al pri-
mero se usa el término «etnografÍa» y en relación al último el de oso-
ciedad primitiva". Pero la primera oscurece tanto como se supone que
clarifica y la segunda está mal concebida. El patrimonio teórico, no
demasiado abultado, ha sido tomado prestado de otros -Marx, Freud,
Saussure o Darwin. Tampoco la idea de una utradición académica,
resuelve el problema de la falta de definición: los diferentes tipos de
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estudios realizados en su nombre -mitografía comparativa y etnobo-
tánica, por ejemplo- son imposiblemente diversos.

La antropología, o al menos la antropología social y cultural, se

asemeja más a algo que uno aprende mientras año tras año continúa
intentado adivinar qué es y cómo se practica, que a algo que se incul-
ca a uno por medio de algún «método sistemático de obtener obedien-
cia, o de una npreparación [formalizada] mediante la instrucción y
el controlr. Por supuesto, se enseña, a veces vigorosamente, con do-
cenas de reglas que obedecer y autoridades que respetar y, desde re-

señas de libros hasta los tribunales de plazas ttniversitarias, tiene sus

propios métodos de infringir «castigo orientado a corregir,. Pero no
se ve aparecer el «carácter específico o modelo de comportamiento»,
para no decir nada del "progreso moral o mentalr. Por muy duro que

trabajen algunos para disimular el hecho, merecemos esa imagen di-
fuminada que tenemos: hay verdaderamente una falta de perfil firme
y objetivos definidos de lo que hacemos. Quizá sea un escándalo, qui-
zá sea un punto fuerte. Pero en uno u otro caso, esto hace que cual-
quier intento que hagamos de caracteizar la disciplina sinópticamen-
te suene como una especie de rogativa.

Esto no obsta para que se continúen haciendo estos intentos -la
misma indefinición de las cosas anima esa empresa' De todas las

ciencias humanas, la antropología es tal vez Ia más dada a cuestio-
narse a sí misma, y suele resolver el problema con respuestas que

suenan más como grandes visiones del mundo o declaraciones de fe
que como descripciones de una «rama del conocimiento». Los cam-
bios ocurridos en la vida académica durante los últimos años han
contribuido amezclar lo que antes estabarazonablemente bien sepa-

rado -historia, filosofía, ciencia, artes- lo cual ha incrementado la di-
ficultad de'producir una definición directa y práctica de lo que, si
dices que eres un antropólogo, habrías de estar haciendo. Actualmen-
te, el primer artículo en los índices de libros que tratan de la discipli-
na suele ser: «antropología, crisis de...r.

Sin embargo, la ncrisis» puede ser una ilusión óptica, resultado
del intento de definir la «antropología, como uno definiría el nin-
glésr, la «lingüística» o la «etimología", es decir, como el estudio de
una cosa u otra, efrvez de como una vaga colección de trayectorias
intelectuales. Dentro de esta disciplina indisciplinada hay muchas vo-
caciones intentando definirse a sí mismas. En mi caso al menos, éste

es el caso. Es en la trayectoria de mi vida profesional, que no es ni es-

tándar ni representativa, sino muy irregularmente planificada y con
unos objetivos marcados nada específicos, donde se puede encontrar
al antropólogo. Tan-rbién aquí st: lrat¿r de un procedimiento ad hoc y
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ex post. Consigues ver lo que has estado haciendo (en el caso de que
consigas verlo) después de haberlo hecho.

La cuestión es más difícil puesto que, vista a lo largo del tiempo,
la nantropologíar, como quiera que sea concebida, está lejos de cons-
tituir una empresa estable. Difícilmente puede decirse que la antro-
pología hapermanecido la misma en 1950 (cuando estaba cursando la
especialidad en inglés y filosofía y, buscando algo más relacionado
con el mundo real, comencé a introducirme en ella), en 1960 (cuan-
do, ya titulado, comencé a contribuir a la nbibliografía,), en 1970
(cuando siendo ya profesor en una institución a la que se suele califi-
car de ilustre, me encontré con que se empezaban a discutir y evaluar
mis contribuciones) y en 1980 (cuando ya citadas en todas partes fue-
ron escudriñadas, contestadas, corregidas, distorsionadas, celebradas,
denigradas o desarrolladas). Otros campos también cambian, por su-
puesto, algunos más rápida o fundamentalmente incluso, pero pocos
lo hacen de una forma tan poco metódica como la antropología. Ella
se altera como una moda, una actitud o un clima de opinión.

Sin embargo, para decir qué oes, la antropología -no desde la
visión panorámica del ojo de pájaro, una estratagema que podemos
deiar para los libros de texto, que en cualquier caso desempeñan un
papel secundario tanto en la formación como en la consolidación
del pensamiento antropológico, sino desde la perspectiva del progre-
so de uno de sus peregrinos más determinados (pero, ¿determinado a
qué?) abriéndose camino a través de sus expectativas y firrstraciones-
parece que se pueden adoptar dos aproximaciones: 1. Un relato de los
cambios en el enfoque intelectual de la disciplina, tal como uno se vio
envuelto en ellos. 2. Una descripción similar de cambios similares
respecto a las condiciones de trabajo, lo que algunos llamarían, pero
(de nuevo) yo no lo haré, los modos de producción antropológica.
Como ambas cosas están estrechamente ligadas (aunque no en la for-
ma en que imagina la concepción de los-modos-de-producción) se

deben analizar ambas conjuntamente. La teoría y la práctica no son,
como suponen los idealistas, causa y efecto. Tampoco son, como
quieren los materialistas, efecto y causa. Son las ocupaciones de una
profesión.2

v-

En 1950 el Departamento de Relaciones Sociales de Harvard era
un centro característico de su época, en un periodo en el que, en con-
tra de su reputación, hubo una gran fermentación e innovación inte-
lectuales y, sobre todo, en lo que a las ciencias sociales se refiere, una
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clara sensación de que después de todo las cosas estaban marchando
bien. nl-a sociología está a punto de comenzar, dijo el hombre del mi-
crófono, -se trataba de Talcott Parsons en su discurso presidencial
nada menos que ante la Asociación Americana de Sociología- pro-
clamaban sus dos jóvenes pupilos mientras se movían pomposamen-
te por la sala.3 Y ciertamente durante un tiempo así lo parecía.

La sensación de que estaba amaneciendo una nueva era en gran
medida era un reflejo de la reanimación que sucedió al final de la
guerra, una sensación que entonces era mucho más poderosa de lo que
ahora, después de medio siglo de horizontes recesivos, podemos re-
cordar. Los estudiantes becados de Ia generación de G. I. Bill (de la
cual yo era parte), de más edad, más maduros y más decididos a de-
jar la diversión y a trabajar que lo que hasta entonces había sido ha-
bitual entre los estudiantes, comenzamos a llegar a las facultades, in-
suflándolas con una nueva seriedad. El profesorado, gran pafte del
cual había pasado la guerra en algún tipo de trabajo de planificación,
inteligencia o propaganda, estaba entusiasmado con el proyecto de
dedicarse de nuevo a sus programas, armados con la experiencia del
mundo real obtenida sir-viendo a la nación. La emergencia de los
Estados Unidos como una superpotencia,la super potencia, que rea-
nimaba a Europa, contenía a la Unión Soviética, ponía al Tercer Mun-
do en sus raíles desarrollistas, parecía indicar que los cuarleles gene-
rales del aprendizaje y la investigación se habían trasladado aquí. Y,
por supuesto, entonces éramos ricos; mucho más ricos que cualquier
otro país. Si pensabas algo plausible que se podía hacer no había pro-
blema en conseguir el dinero de algún sitio -de la National Science
Foundation, del Office of Naval Research o de los National Institutes
of Mental Health, de las fundaciones Ford, Rockefeller o Rand o del
Social Science Research Council.

En 1946 un puñado de profesores de relevancia nacional, casi to-
dos entre los cuarenta v los cincuenta años de edad, insatisfechos con
sus propios campos de estudio tal como entonces estaban definidos,
fundaron, no sin oposición, el Departamento de Relaciones Sociales
como un intento de producir una perspectiva más ampliamente inte-
gradora de las ciencias sociales.a Había cuatro subcampos: sociolo-
gía, psicología social, psicología clínica y antropología social. Los es-
tudiantes se rnatriculaban en uno de estos subcampos y lo normal era
que realizaran sus carreras profesionales en el seno de uno de ellos,
pero también estaban obligados a cursar asignaturas y pasar exáme-
nes en los otros subcampos. Animados por la resonancia de la llarna-
da a las arnas, los insurgentes habían declarado:s «¡Hacia un lengua-
je común para todas las áreas de las ciencias sociales!" (¿por qué no
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el inglés? preguntó cierto ingenioso solitario); era totalmente inter-
disciplinar. Duró veinticinco años, de los cuales sólo quince fueron
genuinamente innovadores. Después las cosas fueron volviendo a lo
normal, como suele ocurrir normalmente.

En cualquier caso era ciencia social a pleno pulmón, mucho más
impetuosa y convencida de lo que lo había sido hasta entonces v lo
sería después. Había un proyecto grandilocuentemente arquitectóni-
co: nla teoría general de la acción social, que Parsons, el presidente y
espíritu del departamento, habÍa puesto en marcha -un ensamblaje
de recuadros y flechas al que en algunas ocasiones se refería como el
equivalente sociológico del sistema newtoniano y en otras como una
tentativa de fisionar el átomo social. Estaba Henry Murray, el ecléc-
tico psicólogo clínico, medio jungiano, medio freudiano, dedicado a
sistematizar y poner a prueba los insigltts psicoanalíticos de una ma-
nera propiamente cientÍfica. Estaba el Centro de Investigaciones
Rusas,6 dirigido por el antropólogo Clyde Kluckhohn, que empleaba
técnicas científicosociales (entrevistas a refugiados, análisis de con-
tenido) con el objetivo de averiguar y frustrar las intenciones soviéti-
cas. Estaba el Laboratorio de Relaciones Sociales, conducido por el
metodólogo Samuel Stouffer, dedicado al perfeccionamiento de me-
diciones estadísticas y técnicas de encuesta. Estaba el Proyecto Ra-
mah, también bajo la dirección de Kluckhohn, insertado en un estu-
dio comparativo a largo plazo sobre los valores de cinco culturas ad-
yacentes del sudoeste americano. Un grupo en torno al psicólogo
Jerome Bmner estaba comenzando a desarrollar lo que luego se con-
vertiría en la psicología cognitiva; otro grupo en torno al sociólogo
George Homans estaba trabaiando en estudios de pequeños grupos;
otro, en torno al vie-io erudito Pitirim Sorokin, estaba intentando con-
vertir sus ideas generalizantes y un tanto teatrales sobre la evolución
histórica en una forma más trabajable.

Todo ello resultaba un poco excesivo para alguien cuyo contacto
previo con las ciencias sociales se limitaba a algunos cursos sobre
política fiscal, una tesina que se proponía compaginar Freud con Spi-
laoza y una exposición literaria de Pattents of Culture de Ruth Bene-
dict. Encontrar mi propio camino a través de este laberinto de grandes
posibilidades, apenas vagamente interrelacionadas y algunas incluso
en verdadera tensión, si bien era excitante (y fue enormemente exci-
tante), no dejaba de tener ciertos riesgos. Con demasiadas opciones
para elegir, demasiado poco camino trazado y demasiada poca expe-
riencia como para conducirme por todo esto, parecía que incluso las
decisiones más pequeñas -cómo hacer este seminario, tratar deter-
minado tema, trabaiar con este profesor- tenían consecuencias enor-
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mes, un compromiso sin retorno con algo inmenso, portentoso, es-
pléndido y poco claro.

En este laberinto o remolino o gran mercado de vanidades el an-
tropólogo tenía una ventaja si continuaba en la brecha. El antropó-
logo (o antropóloga; había muy pocas mujeres) era consciente -en
realidad se lo hacían ver inmediatamente y continuamente se lo re-
cordaban- de que tenía que hacer trabajo de campo. A diferencia de
los otros, simples academicistas, teníamos una prueba añadida, un
lugar donde teníamos que ir y un rito que teníamos que pasar. La
imaginación sobre este «momento de la verdad, (aunque en mi caso
resultaron dos años y medio) ocupaba maravillosamente nuestras
mentes, nos daba una sensación poderosa de trasladarnos hacia algo,
hacia algún lugar al menos. El problema, lo que nos obsesionaba todo
el tiempo -al menos me obsesionó a mí- era dónde. ¿Cuáles iban a
ser nuestras Trobriand, nuestra Nuerlandia, nuestro Tepoztlan? Una
pregunta que entonces se nos antojaba mucho más importante que
las preguntas que haríamos (uno siempre podía pensar en algún
tema, pues había demasiados sin estudiar) cuando estuviéramos en
el lugar en cuestión.

Pero aquí también la trayectoria fue más accidental que intencio-
nal. El mismo día que llegué a Cambridge, un profesor que intentaba
ser amable sin conseguirlo me preguntó dónde iba a hacer el trabajo
de campo.T Como en aquel momento no estaba muy seguro de si se

trafaba de una consideración, respondí, inventándomelo en el mo-
mento, bien, tal vez América Latina. Afortunadamente él no continuó
la conversación, que hubiera sido incómoda para ambos. Pero como
resultado me pasé el siguiente año pensando vagamente en Brasil,
donde sabía que había algunos indios, y siempre lo usaba como res-
puesta cuando surgía Ia pregunta, como ocurría con frecuencia, es-
pecialmente entre los estudiantes.

En el verano que siguió a mi primer año Kluckhohn me dio un
trabajo de investigación en el proyecto de las cinco culturas,8 que es-

tudiaba las reacciones diferenciales que las culturas (en aquella épo-
ca se hablaba de las culturas como agentes) tenían ante problemas
que se consideraban comunes a todas ellas -sequía, alcoholismo,
mortalidad. No llegué a ir al sudoeste, me limitaba a trabajar con los
informes y notas de campo archivados en Cambridge. Esto puso de
manifiesto una posibilidad más concreta, pero no me acababa de con-
vencer por los aspectos de ciencia social industrial que había en todo
ello: docenas de investigadores procedentes de todo tipo de campos
trabajando con una gran variedad de métodos sobre una gran varie-
dad de temas, todo ello demasiado estrechamente dirigido por los de-
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partamentos en Harvard. Además, en aquellos días el ideal de estar
solo en medio de lo desconocido, lo que se ha dado en llamar el sín-
drome de nmi pueblor, todavía estaba muy vivo, y se oían murmullos
despreciativos sobre la «antropología de gasolinera, y "trabajo de
pradera en vez de trabajo de campo". En cualquier caso, la cuestión
del campo se tornó más incierta cuando al final del verano otro pro-
fesor entró en el Museo Peabody, donde yo estaba alegremente sepa-
rando las formas de luto navajo de las zuni, y estas dos de las formas
de luto de los mormones, de los texanos y de los hispanoamericanos,
sin haber nunca asistido siquiera a un funeral. É1, un hombre de po-
cas palabras, en general brusco, dijo: nEstamos formando un equipo
para ir a Indonesia. Necesitamos a una persona para trabajar en reli-
gión y otra para parentesco. ¿Queréis ir tú y tu mujer?,. Sin saber
poco más sobre Indonesia que por dónde quedaba más o menos, le
dije: "Sí, nos gustarÍa". Volví a casa a contar a mi mujer lo que había
pasado y nos dispusimos a descubrir dónde nos habíamos metido.

Nos habíamos metido en lo que era la marca e imagen de la idea
misma de las Relaciones Sociales: un proyecto de campo en grupo,e
bien financiado, multidisciplinar, a largo plazo, y dirigido hacia el es-

tudio no de una cultura tribal aislada, sino de una civilización con dos
mil años a sus espaldas, totalmente sumergida en el cambio revolu-
cionario. De los nueve miembros del equipo, seis (un sociólogo, tres
antropólogos, un psicólogo social y un psicólogo clínico) procedían
del Departamento de Relaciones Sociales; de los otros tres, dos eran
antropólogos del Departamento de Antropología propiamente dicho,
del cual el programa de Relaciones Sociales era una especie de esci-
sión, y el otro era un historiador de China, enviado por la Far Eastern
Studies. No estaba claro cuál era el propósito general del grupo, aun-
que por supuesto se asumía que había uno. Y Io mismo se puede de-
cir sobre córno se iba a organizar, cómo se iba a operar sobre el te-
rreno y en qué se iba a centrar. Iríamos a Java, descenderíamos en
alguna localidad que aparentemente ya se había elegido, en la cual,
acompañados de contrapartes javanesas de Gadjah Mada, la univer-
sidad revolucionaria formada en Jogjakarta apenas unos pocos años
antes,l0 estudiaríamos diferentes aspectos ds «la culturar: familia, re-
ligión, la vida de la aldea, estratificación social, el mercado, la comu-
nidad china, etc. Entonces, después de hablar todo el tiempo con uno
v con otro, y quizá incluso intercambiando nuestras notas de cam-
po (cosa que nunca ocurrió), retornarÍamos y escribiríamos las tesis
doctorales.

Pero si no había objetivos claros o, como mínimo, explícitos, sí
había ciertas asunciones. Estaba la idea de que habÍa llegado el mo-
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mento de que la antropología comenzara a distanciarse de su casi
exclusivo interés por los «primitivos» y comenzara a investigar so-
ciedades a gran escala por donde pasara directamente el curso de la
historia contemporánea. Estaba la idea de que también había que
abandonar el aislamiento intelectual, el particularismo cultural, el
empirismo simplón y la investigación del tipo «guarda solitario», y co-
menzar a trabajar junto con otras disciplinas más reconocidas (psi-
cología, economía, sociología, ciencias políticas) en un gran esfuerzo
conjunto de construir una ciencia de la sociedad unificada y genera-
lizante a partir de la cual podría emerger una tecnolo gía práctica
para el manejo de los problemas humanos. Y estaba la idea de que los
cimientos de dicha ciencia ya habían sido establecidos por los grandes
teóricos sociales del ulargo siglo xx,, el siglo que acabó con la Prime-
ra Guerra Mundial -Marx, Freud, Weber, Pareto, Simmel, Durkheim,
un poco más tarde Malinowski. Todo lo que se necesitaba era siste-
rnafizar, conseguir dinero y perfeccionar el método. Con esto y con
resolución tendríamos razonablemente pronto algo de valor, compa-
rable si no a la física, al menos a Ia fisiología.

Por supuesto, nunca ocurrió tal cosa, todavía no ha ocurrido y,
al menos en mi opinión, no está más próxima a ocurrir ahora que
lo que lo estuvo entonces. Conforme se desarrollaba, y con éxito, el
proyecto (pues fue, de nuevo en mi opinión y según mis criterios,
bastante exitoso) frustró cualquier expectativa de que aquí «ciencia»
pudiera significar lo que aparentemente significaba para Harvey o
Pasteur -el dibujo o descripción de una maquinaria o la composición
de medicinas. No obstante, lo que podría haber desembocado en
una visión que tomara en consideración otras concepciones del co-
nocimiento, del conocer y de los usos del conocimiento acabó, sin
embargo, tornándose oscuro. Hacerlo un poco menos oscuro se con-
virtió en mi principal propósito durante la trayectoria real de mi tra-
bajo y bajo las condiciones reales del mismo, y así ha sido desde en-
tonces.

Después de un año de estudio y aprendizaje del idioma indonesio,
lo que tuvo el efecto colateral de conocernos unos a otros lo suficien-
temente bien como para decidir no intentar coordinar nuestras acti-
vidades de investigación individuales en la especie de empresa unifi-
cada que tenían en mente los diseñadores del proyecto, sino ser un
nequipo, solamente en el sentido más vago y colegial, partimos hacia
Jakarta vía Rotterdam en un viaje marítimo de tres semanas. Cuando
llegamos a Jogjakarta, después de un día de viaje en tren por el inte-
rior, para encontrarnos con nuestros colaboradores indonesios, tenía-



DISCIPLINAS 109

mos una soryresa esperándonos: dudaban de nosotros y de nuestro
proyecto, eran escépticos respecto a nuestra capacidad, opuestos a
nuestros planes, recelosos de nuestras intenciones.

El primer problema había sido que el director del proyecto, el
profesor que tan lacónicamente me había invitado a adherirme, había
anunciado en la misma víspera de nuestra salida que no iba a acom-
pañarnos; se retiraba del proyecto por razones de salud.lr El año
anterior había viajado a Jogiakarta para establecer los acuerdos de
investigación con los tres profesores veteranos -un estudioso del de-
recho, un economista-agrícola y un lingüista-t2 elegidos para ser sus
codirectores en representación de la parte indonesia, pero él no nos
había dicho prácticarnente nada de lo que había acordado. Por con-
siguiente, no sólo llegamos sin nuestro director, sin la figura esta-
blecida con la cual los profesores habían tratado y en quien apa-
rentemente habían confiado, sino que aparecimos como una banda
variopinta de estudiantes inexpertos, que además tenían la presun-
ción de decir que el programa que supuestamente se había acordado
no era de su agrado.

Y verdaderamente nos parecía impracticable. El plan era que su-
biésemos a un área montañosa al norle de Jogjakarta donde había un
hotel holandés, ahora desocupado. Nos hospedaríamos allí con con-
fort y seguridad junto a los, no cinco o seis, sino algo así como quin-
ce o veinte o treinta (nunca quedó muy claro), estudiantes indonesios
seleccionados por sus profesores. Bajo la vigilancia general de los pro-
fesores, quienes volverían a Jogjakarta los fines de semana, reuniría-
mos a los campesinos de los alrededores -o, más exactamente, los ofi-
ciales locales, que sabrían quiénes eran más apropiados, los reunirían
por nosotros. Trabajando a partir de una lista preparada de cuestio-
nes entrevistaríamos a esa gente en grupos (de forma que pudieran
corregirse mutuamentey alcanzar una visión consensuada) sobre uno
u otro asunto. Después prepararíamos un informe sobre nuestros des-
cubrimientos y volveríamos a casa. Así era como los estudiosos ho-
landeses del Volkenkunde y sus ayudantes nativos, ahora cc¡nvertidos
en nuestros maestros, habían trabajado. Estando donde, quizá vein-
te años antes, aquellos maestros habían estado, nosotros, aprendices
subalternos que estábamos allí para ser de alguna utilidad, por lo vis-
to también iríamos a trabajar así.

Sería difícil concebir una imagen de la investigación social más
contraria a nuestras ideas y a aquellas de nuestros propios mentores,
la gente que nos había enviado a Java, que esta extraordinaria reen-
car:nación de procedimientos de salacot de la etnología colonial. Está-
bamos atrapados entre dos mentalidades académicas, una ambiciosa,
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segura de sí, ultramoderna, la otra nostálgica, defensiva y caduca; em-
barrancados entre paradigmas en una falla epistémica, una falla que,
para unos americanos en la Indonesia de L95l , era también moral y
política. Hacernos nuestro propio camino por entre esta falla, lo que
al final conseguimos no con poca dificultad y a costa de muchas sen-
sibilidades heridas, fue una experiencia instmctiva: una introducción
al campo que dejó claro cómo, al igual que los métodos, los proyec-
tos y los investigadores, los lugares de investigación no se descubren,
se hacen y son precisarnente este tipo de cosas las que los hacen.

Lo que separaba a los indonesios de nosotros no era tanto el lugar
elegido, «adónde ir" (aunque era una de las pocas partes de Java cen-
tral donde hacía demasiado frío como para producir arroz, donde ha-
bía una banda armada de rebeldes izquierdistas que controlaba la
mayor parte del interior, y que estaba gobernada por un famoso ves-
tigio del colonialismo tardío) sino en qué iba a consistir ese nir,. Una
vez que estaban determinados a no estar más subordinados en su
propio país y que deseaban formar a sus estudiantes con rapidez, y
dadas su concepción jerárquica del trabajo académico, sus preglrntas
acerca de nuestras intenciones reales (nunca pudimos convencerles
de que no nos subvencionaba el gobierno) y -cosa que no es lo me-
nos impoftante- su deseo de que entráramos y saliéramos del país sin
incidentes desafortunados y sobre todo sin que nadie se enterara de
que habíamos estado allí, era natural que los indonesios quisieran
controlar la situación al máximo -una habitación blanca antropoló-
gica. Una vez que nosotros nos veíamos a nosotros mismos como los
paladines de una ciencia social próspera y nafilada, y que suponía-
mos que nuestro trabajo no sólo nos beneficiaríaanosotros, sino tam-
bién a nuestros objetos de estudio, y dadas nuestras dudas sobre la
cualificación (y la función real) de los estudiantes indonesios que tan
autoritariamente nos habían sido asignados y, no lo menos impor-
tante, nuestro convencimiento de que queríamos unas relaciones li-
bres de demandas, íntimas y a largo plazo con aquellos que iríamos a
estudiar, libres de supervisión externa y de la mirada atenta del Esta-
do, nosotros, naturalmente, queríamos una situación descontrolada
al máximo -las Trobriand en Java.

Mirando hacia atrás, a este drama intercultural --el contacto entre
el Occidente obcecado y el Oriente maltratado- lo que más llama la
atención es cuán vivamente refleja, de forma no autoconsciente y casi
paródica, lo que en las décadas posteriores vino a ser ampliamente
reconocido como el problema moral de la investigación etnográfica.13
El probiema se ha planteado de varias maneras, con grados variables
de culpa o autocomplacencia: ¿qué nos da a nosotros el derecho de
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estudiarlos a ellos? Cuando hablamos de otros con nuestra Yoz, ¿¡.o
desplazamos y nos apropiamos de la suya?, ¿las representaciones so-

bre los otros pueden estar libres del papel del poder y la domina-
ción?, ¿ocurre esto siempre que escribimos sobre otros?, ¿ha muerlo
el colonialismo? Más aún, ¿es mortal?

Aun siendo perfectamente conscientes de estas cuestiones (si bien
aquellos tiempos eran menos dados a la reflexión y las formulábamos
más en términos metodológicos que propiamente éticos -como cues-

tiones de empatía personal) y de las tensiones destructivas que provo-

caban en nuestra relación con nuestros anfitriones, decidimos de for-
ma un tanto directa saltarnos el obstáculo. Cuatro de nosotros, los tres

antropólogos de Relaciones Sociales, además del sociólogo, nos preci-
pitamos en el automóvil Ford con chófer que el proyecto había pues-

io a nuestra disposición y nos dirigimos hacia el este, sin pedir per-

miso a nadie, en busca de otro sitio. Después de sopesar cuatro o cinco
posibilidades nos instalamos en Pare. Era más o menos del tamaño
ádecuado, tenía una población diversa y una economía también di-
versificada y, lo que era más importante, el oficial del distrito al car-
go del lugar era una figura extraordinaria, un hombre dinámico, bien
informado, sumamente seguro de sí. Una persona del lugar que había
comenzado como policía de pueblo y había ascendido en la escala na-

tiva de la administración colonial mientras que, al mismo tiempo, se

habÍa convertido en un partidario activo e influyente del nacionalismo
de Sukarno, y que ahora deseaba ardientemente que fuéramos allá.
También presentaba la ventaja de que estaba a doscientos kilómetros
de Jogjakarta: demasiado lejos para ir y volver todos los fines de se-

mana, demasiado rústico para que nadie quisiera ir.
Era, pues, una declaración de independencia, casi diseñada para

ofender y enfurecer. Pero cuando, muy preocupados por Io qrre ha-
bíamos hecho, retornamos a Jogjakaúa y les dijimos a los profesores
que pensábamos que el proyecto debería desarrollarse en el calor pol-
voriento de la lejana Pare en vez de en el frío vergel de lo que casi se

parecía a una estación de montaña, no se mostraron ofendidos, sino,
por el contrario, al menos así lo parecía, aliviados. Por entonces pa-

recía que ya estaban (todo este episodio duró siete meses, y ésta era

una solución equidistante) tan ansiosos por librarse de nosotros y de

la responsabilidad que les suponíamos, como nosotros estábamos
con respecto a ellos; arrepentidos de haberse dejado envolver en un
primer momento en una empresa tan complicada. El papel oficial del
proyecto acabó tornándose prácticamente inexistente a medida que

la interacción personal con nosotros se fue haciendo cada vez más
relaiada, incluso cálida, y el plan de estudio de la contrapafte, entre-

111



lt2 TRAS LOS HECHOS

vistas colectivas e informes conjuntos, simplemente se evaporó. No
es que el problema se hubiese solventado ni que se hubiesen curado
totalmente las heridas de la confrontación, pero al menos nos había-
mos movido desde un tenso v falso punto muerto hacia algo más se-
mejante al limbo.

No sabíamos en qué punto estábamos exactamente ni si la em-
presa estaba desactivada o en funcionamiento. Para ver si todavía se
podía salvar la situación, cosa que parecía poco probable, estábamos
esperando la llegada del hombre elegido para sustituir al director que
habíamos perdido, un joven lingüista de Yale que había sido uno de
nuestros profesores de indonesio. En el ínterin estudiábamos javanés,
conocÍamos a mucha gente y comenzamos nuestras pesquisas sobre
la cultura javanesa, esperando recoger suficiente información como
para que, en el caso de que tuviéramos que abandonarla isla, como por
lo menos yo pensaba que iba a suceder pronto, fuéramos capaces de
componer una tesis aceptable. Era un momento difícil; un mundo se
abría delante de nuestros ojos y al mismo tiempo se nos iba de las
manos. Pero, finalmente, todo se resolvió como por casualidad; un
regalo en realidad, un golpe de suerte. Cuando volvimos a Pare, por-
que por supuesto finalmente fuimos allá (el ministro de Cultura en
Jakarta sometió a nuestro desafortunado nuevo director a una aren-
ga de tres horas sobre la arrogancia, la deslealtad y el hecho de que el
mundo estaba cambiando y los blancos harían bien en darse cuenta
de ello, que, sin embargo, acabó con un: "Muy bien, id a Pare y que
os lleven todos los demonios") ya estábamos bien sumergidos, casi
hasta la cabeza, «en la culturar.

Más que eso, nos las habíamos arreglado, sin proponérrroslo cons-
cientemente y sin saber muy bien qué era lo que realmente quería-
mos, para sacudirnos tanto las expectativas infladas que nos habían
llevado a Indonesia como las expectativas armgadas que encontra-
mos cuando llegamos. El altavoz resonante de Harward parecía muy
distante de allí, y el absurdo salacot de Gadjah Mada no parecía más
cercano. El oficial del distrito -merece un nombre (y en mi opinión
una estatua): Raden Mas Soemomihardjo- cumplió sus promesas.
Nos encontró familias locales para alojarnos con ellas. Nos presentó
a todos los que queríamos conocer y a mucha gente que entonces no
alcanzábamos a saber que queríamos conocer. Anunció a todo el
mundo que habíamos llegado porque, ahora que Indonesia era al
fin independiente, los americanos necesitaban saber, libres de distor-
siones coloniales, cómo era realmente su población y, por supuesto,
no había mejor lugar en todo el país para descubrirlo. (Una semana
rlcsprrós dc que me instalara con la familia de un trabajador del fe-
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rrocarril, un vecino me preguntó: "¿Cuántos de vosotros vais a venir?
He oído que serían dos mil,.) Y, lo más importante de todo, después
de hacer todo eso nuestro anfitrión nos dejó en paz. El resto del
tiempo, unos dos años aproximadamente, si no fue exactamente
historia, al menos sí que fue antropología. Aquí, por fin, estaba uel
Campo».

6

Historizarse a uno mismo dividiendo el pasado en periodos no es
una tarea en la que uno se sienta cómodo. Resulta difícil, no porla ra-
zón obvia de que cuanto más te alejas del principio más cerca estás
del final, sino porque hay demasiadas formas de hacerlo; cualquiera
en particular parece arbitraria, apoyada en poco más que una conve-
niencia narrativa. Si te limitas a relatar aquello que has sido y has
presenciado, entonces no importa demasiado. Nadie está bajo jura-
mento en una autobiografía, cuyo propósito más bien suele ser man-
tener la ilusión en su lugar. Pero si lo que quieres es trazar el movi-
miento de una disciplina empaquetando tus experiencias en unidades
emblemáticas, entonces resulta bastante más problemático. Como mí-
nimo, se espera que justifiques las unidades y que digas de qué son
emblemáticos esos emblemas.

Esto se va haciendo particularmente nítido conforrqe nos aproxi-
mamos a los años sesenta. Algo sobre lo que parece haber un acuerdo
generalizado (1o que, por supuesto, en sí mismo no lo hace verdadero)
es que, al menos en los Estados Unidos, los sesenta fueron totaimen-
te diferentes a los cincuenta, algo completamente distinto. Los cin-
cuenta fueron complacientes, los sesenta convulsivos; en los cincuen-
ta se vestía bien, en los sesenta de forma desaliñada; los cincuenta
fueron silenciosos, los sesenta chillones. Vietnam, el movimiento de
los derechos civiles y la contracultura fueron el kairos americano: el
punto en el que el futuro cambió.

Si aceptamos como válida esta historia, en sí misma un producto
de la época que celebra, se hace particularmente fuerte la tentación de
ver en estos términos toda la transición de la era Eisenhower a la era
Kennedy-Johnson. Pero, en lo que respecta a la antropología y segu-
ramente a las ciencias sociales en general, este enfoque no funciona
demasiado bien. Hubo cambios, es cierto, y significativos. Pero estos
cambios tuvieron más que ver con lo que se aprendía y se dejaba de
aprender en los años inmediatamente posteriores a la guerra que con
un ambiente de excitación extendido por toda la sociedad. Hubo me-
nos una fragmentación y una rendición a lo inmediato (eso vino des-
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pués) que un replanteamiento y una consolidación, la imposición de
una nueva orientación general.la

Yo pasé los sesenta en la Universidad de Chicago, donde en el oto-
ño de 1960 llegué como un joven profesor ayudante y en la primave-
ra de 1970 salí como un profesor experimentado: diez años exactos.
La universidad no estaba aleiada de las sacudidas de la época. Había
debates, marchas, huelgas; el rectorado fue ocupado y algunos profe-
sores sufrieron ataques físicos. Fuera del campus los Panteras Negras
eran tiroteados, se celebraba el juicio contra ulos siete de Chicagor,o
los ttippies"" intentaban aligerar el Mercado de Valores, y explotaba la
convención del Partido Demócrata. Seguramente otros lugares -Ber-
keley, Columbia, Cornell, Kent State- tuvieron más episodios de con-
moción, y otros acontecimientos -la crisis de los misiles cubanos, los
asesinatos de Kennedy y King, las rer,rreltas de Watts, la caída de Lyn-
don Johnson- tuvieron una significación de mayor alcance. Pero di-
fícilmente hubo otro lugar donde estuviera tan a la vista la persisten-
cia del desorden y su variedad. Si en realidad el mundo entero estaba
mirando, éste era un buen lugar para mirar.

Por supuesto, todo esto formaba parte de las preocupaciones de la
población universitaria. La gente debatía, se manifestaba, hacía dis-
cursos, forrnaba grupos, escribía cartas a los periódicos o partíapara
Canadá, y no creo que hubiera alguien que no diera su apoyo a algún
tipo de campaña. La protesta antibelicista, hasta cierto punto el mo-
vimiento de los derechos ciüles y en menor medida la contracultura,
ocupaban muchas de las energías de la facultad y de los estudiantes.
Pero todas ellas, incluso cuando en ocasiones turbaban Ia vida normal
de las cosas y ponían en peligro las estmcturas de la civilidad, eran
actividades extracurriculares. El tono intelectual de la universidad no
se alteró demasiado: altamente distintivo y profundamente arcaiga-
do, mitad ideología de Arnold, mitad moral de Burke. Los «sesenta»
se apoderaron del lugary colorearon su estilo. Pero sólo esporádica-
mente, desvaneciéndose con rapidez, invadieron el trabajo de su vida
interior.

Como estaba diciendo, esta vida estaba bien establecida. A1 me-
nos desde que Robert Maynard Hutchins agitara el lugar con su pe-
culiar combinación de seriedad y autopromoción en los años treinta
y cuarenta, y posiblemente desde que su primer presidente, William
Rainey Harper, introdujera en el cambio de siglo la idea alemana del

r' 
"Los siete de Chicago, fueron acusados de haber provocado desórdenes en la

convención del Partido Demócrala en 1968. (N. del T.)
"* yippies: jór,enes radicales. (N. del T.)
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académico soberano, la universidad había tenido una densidad y una
centralidad que no eran fáciles de encontrar en otros centros de la
academia americana. Para bien o para mal, era seria, determinada,
concentrada e intensa.

Y aventurera. Yo había llegado a la universidad como parte inte-
grante de, una vez nirás, un experimento de ciencias sociales extre-
madamente multidisciplinar: la Comisión para el Estudio Compara-
tivo de las Nuevas Naciones. El nsistema de comisiones, de Chicago,
por medio del cual se podía desarrollar el trabajo académico fuera de
los confines de los departamentos establecidos, especialmente fuera
de los que Hutchins deseaba restringir, pasar por alto o tan sólo eno-
jar, ya era famoso y para algunos infame. Los ejemplos más conoci-
dos eran la Comisión sobre el Pensamiento Social, que había sido
montada -a lo que parece, en parte con su dinero- por el historiador
económico John Nef, y el programa de Ideas y Métodos organizado
por el filósofo Richard McKeon, pero existían otros esparcidos por
toda la universidad. El comité de las Nuevas Naciones fue concebido
entre 1958 y 1959 por dos profesores de Chicago, el sociólogo Edward
Shils (quien también había participado, aunque periféricamente, en
el proyecto de las Relaciones Sociales en Harvard) y el politólogo Da-
vid Apter (quien en Princenton había estudiado con uno de sus pro-
ductos más vehementes), los cuales estaban temporalmente en el
Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Compor-tamiento en
Palo Alto, donde desde hacía poco tiempo también estaba en marcha
una iniciativa multidisclipinar. Yo, recién llegado del trabajo de cam-
po en Bali, también me encontraba allí y me invitaron a unirme a
ellos para llevar adelante su idea, cosa que hice después de impartir
clases en Berkeley durante un año.

A su modo, la comisión era un producto genuino de su tiempo.
Como se centraba en la comprensión de los cambios ocurridos a con-
secuencia del colapso del imperialismo europeo clespués de 1945, no
se orientaba hacia dentro, hacia las desgracias domésticas, sino hacia
fuera, hacia el mundo en general. La forrnación de casi cincuenta
nuevos Estados nacionales a comienzos de los sesenta, con otros cin-
cuenta en puertas de constituirse como tales, casi todos en Asia y
África, prácticamente todos ellos débiles, inestables, pobres y ambi-
ciosos, parecía proveer todo tm nllevo carnpo cle estudio, en el que el
estudio comparativo podría card¿rr las similitudes y diferencias en or-
den a proveer una guía a la inteligencia pcllítica. nLt¡s estudios r-e¿rlis-

tas y sensibles sobre los nuerros Estados, escribí¿r Shils -cl prirncr'
presidente de la comisión- en un ensayo fundaci<¡nal que carpta cl cs-
píritu de la empresa con una precisión que ahora, cu¿rndo la bcnr:vo-
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lencia está bajo sospecha y la confianzabajo mínimos, resulta bas-

tante embarazosa.rs

Los estudios realistas y sensibles sobre los nuevos Estados pueden

ayudar a hacer nuestras políticas hacia ellos más comprensivas, eficaces

y provechosas. Hay errores benévolos que disipar, así como elTores ma-

ierolo, que superar. eueremos mantener la benevolencia pero disipando
la mitologÍa con la que muchas personas bienintencionadas se enfrentan
a los nuevos Estados. El conocimiento de la situación de los nuevos Es-

tados y de los determinantes subjetivos y ambientales de la acción nos

puede hacer, especialmente a quienes deben diseñar la política, más ima-
ginativos respecto a las diferentes líneas de desarrollo posibles, así como

sobre los obstáculos que traban dicho desarrollo. Por medio de un mayor
realismo, acompañado de una exploración imaginativa de todo el abani-

co de posibilidades que permiten las «características" de la vida en los

nuevos Estados y la capacidad de sus administradores, esperamos tam-

bién -al menos hasta cierto punto* contrarrestar la mala voluntad'
El tipo de investigación social que estamos practicando es una exten-

sión disciplinada de la experiencia. Las categorías que empleamos son

las mismas que usamos cuando estudiamos nuestra propia sociedad, y
postulan la afinidad fundamental de todos los seres humanos. Se espera

qr. t, persistente aplicación en la investigación, así c<¡mo la difusión de

los resultados de ]os estudios en círculos de la opinión pública, avancen

el crecimiento de ese sentido de afinidad que necesita la política cons-

tructiva.
sin embargo, nuestra comprensión no intenta conseguir estos efectos

morales a través de la predicación, la exhortación o la manipulación. Lo
queremos hacer a Ia luz de la razón. La forma elegida de racionalismo es

lá investigación sistemática, conducida bajo los auspicios de las meio-
res tradiciones de la ciencia social contemporánea.

La comisión que iba a llevar a cabo esta formidable empresa esta-

ba compuesta por trece miembros (el número cambió ligeramente a
lo largo del tiempo).i6 Dos eran sociólogos, tres politólogos, cinco an-

tropólogos, un economista, un abogado y un profesor de educación'
Casi todos ellos tenían experiencia de trabajo de campo en una u otra
región del planeta, sobre todo en África (oriental y occidental), India y
el sudeste de Asia. El comité estaba financiado por la Carnegie Corpo-
ration y tenía sus propias oficinas y personal administrativo, mantenía
seminarios semanales, otgar]lizaba conferencias, apoyaba la redac-
ción de tesis e invitaba a investigadores de fuera, y a 1o largo del tiern-
po produjo un buen número de publicaciones' Talvez no se cumplie-
ion tlel tódo los buenos deseos de Shils en el sentido de reorientar la
política americana respecto al Tercer Mundo hacia el realismo, la ra-
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zónyla imaginación comprensiva; después de todo, ésta era la época
de Katanga, el golfo de Tonkin, Cachemira y Biafra. Sin embargo, se
formó una comunidad académica con un estilo y una postura; algo
menos que una escuela pero más que un grupo de trabaio.

En lo que a mi trabajo respecta, me dedicaba a desarrollar un pro-
grama de investigación que pudiera compaginar las intenciones ex-
pansivas de la comisión y las mías, más circunscritas. Y estas últimas
supusieron mi segundo espacio de trabajo durante mi vida en Chica-
go, un mundo intelectualmente bien diferente: el Departamento de
Antropología.

Durante los cinco primeros años en la universidad estuve entera-
mente por cuenta del presupuesto de la comisión; y durante los úl-
timos cinco estaba apoyado independientemente por una beca con-
cedida por el Instituto Nacional de Salud Mental, de forma que me
quedé libre de hacer más o menos lo que quisiera siempre que creye-
ra en ello. Pero durante todo el periodo tuve también un puesto en el
Departamento de Antropología y casi inmediatamente me vi profun-
damente comprometido, o mejor enmarañado, junto a los más diná-
micos de mis colegas de allí en lo que se convertiría después en una
tarea extremadamente influyente y extremadamente controvertida:
redefinir total y completamente la empresa etnográfica. Más conoci-
da con el nombre de «antropología simbólica, (un nombre conferido
por otros y con el cual yo mismo nunca me he sentido cómodo, aun-
que sólo sea porque suena como «antropología económica», «antro-
pología política" o «antropología de la religión,, como una especiali-
dad o subdisciplina más que como una crítica fundacional del campo
como tal), esta redefinición consistía en situar el estudio sistemático
del significado, de los vehículos de significado y de la comprensión del
significado en el mismo centro de la investigación y el análisis: hacer
de la antropología, o al menos de la antropología cultural, una disci-
plina hermenéutica.

Por supuesto, entonces no la llamábamos así. En Estados Unidos
se desconocía tanto el término como la corriente, y cuando se em-
pezó a oír hablar de hermenéutica era bajo la acusación de ser euro-
pea, literaria o, peor, lilosófica. Sin embargo, de eso se trataba. En el
transcurso de una auténtica revisión curricular y de la implantación
de una serie de nuevos cursos introductorios que se requerían en el
programa de graduación, cursos pensados para transmitir a los can-
didatos a doctores qué era lo que esperábamos de ellos, la facultad
fue saliendo allende los límites de las tradiciones heredadas en an-
tropología, pasando a considerar otras tendencias intelectuales más
generales -tendencias que en las siguientes décadas se tornarían pro-
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gresivamente más poderosas en las ciencias humanas, bajo las rúbri-
cas más diversas, como lingüística, interpretativismo, constructivis-
mo social, neohistoricismo, retórica o semiótica.17 Sin duda, gran
parte de nuestro pensamiento era tanteador e incipiente. Ciertamen-
te, era difícil que hubiera algo allí que no estuviera marcado por la
polémica. Pero nel movimiento hacia el significado, resultó una au-
téntica revolución: decisiva, duradera, turbulenta y de enormes con-
secuencias.

Como quiera que fuera, yo, por mi parte, me dejaba llevar por
todo esto hacia una preocupación que me consumía, pero que des-

pués de Harvard ya no me era extraña: ¿cómo compaginar todos es-

tos elementos tan variados -la visión que tenía la comisión de un nue-

vo campo de estudios, la conceptualización de los etnógrafos de su
práctica profesional, y mi propio interés, que yo arrastraba vaga-

mente desde mi pasado de artes liberales, por el papel del pensa-

miento en Ia historia- en un programa práctico de investigación em-
pírica? De nuevo, sólo el trabajo de campo parecía capaz de poner
orden en la confusión de ideas. Ir a algún sitio diferente y lejano y
perrnanecer allí por un tiempo me ap-rdaría a aclarar las ideas. O,

quizá sería más exacto, dejaría que esa experiencia hiciera el trabajo
por mí.

Existían, sin embargo, algunos problemas importantes de tipo
práctico. Los años sesenta en Indonesia eran incluso más explosivos
que en América o Europa; a mitad de la década irmmpieron las ma-
sacres. Con dos hijos, ambos menores de cinco años, no parecía una
buena idea volver allí. Incluso aunque hubiese corrido el riesgo o hu-
biese ido solo (nunca he trabajado solo en el campo por más de un
mes y dudo bastante que me las hubiera arreglado) parecía improba-
ble que eI gobierno, o sea, el ejército, me hubiese permitido moverme
con la libertad necesaria, y si lo hubiese hecho es posible que nadie se

hubiese sentido cómodo hablando conmigo. Igual que en los años

nerviosos de Hanard, estaba reducido a la más penosa de las condi-
ciones: un antropólogo sin pueblo.

Y, como en los años de Harvard, durante un tiempo me rompí la
cabezaintentado imaginar dónde podía ir, sin importar demasiado lo
que haría una vez que estuviese allí. Durante un tiempo estuve pen-
sando en Bengala . Tal vez pudiera encontrar una ciudad hindú con
una minoría musulmana en la parte india de la frontera, y una mu-
sulmana con una minorÍa hindú en lo que entonces se llamaba el

Pakistán Oriental: un contraste equilibrado para una comparación re-
cíproca --para mí era como una forma instintiva de entrar en las co-
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sas. Sin embargo, aunque llegué al punto de estudiar bengalí duran-
te un par de meses, aquella región tensa y agitadísima que se movía
hacia su propia explosión no parecía una idea más plausible que la
que me impedía ir alava, y pronto la deseché. Durante un tiempo in-
cómodo e incierto continué dejando volarla imaginación, escribiendo
retrospectivamente sobre Indonesia y pensando prospectivamente,
aunque no de forma muy persistente, en todo tipo de sitios: Filipinas,
Uganda, Surinam, Bosnia, Madagascar.

Toda esta indecisión e indefinición se resolvió otra vez, repenti-
namente, de una forma completamente inesperada, gracias a una po-
sibilidad totalmente imprevista. En el verano de 1963 tuvo lugar en la
Universidad de Cambridge una especie de conferencia cumbre reali-
zada para reducir lo que se consideraba una marcada diferencia de
perspectivas entre lo que los británicos llamaban «antropología so-
cial, y los americanos «antropología culturalr, una diferencia que, al
parecer, el surgimiento de la "antropología simbólica" (de nuevo he
de decir que no se trataba de una rama de la antropología, sino de
otra noción de la antropología) no había hecho sino profundizar.ts La
r,a1:.ffaleza de este desencuentro intelectual angloamericano -que bá-
sicamente tenía que ver por el lado británico con el énfasis en insti-
tuciones y relaciones sociales tangibles y «reales como una concha
marina, contra las colecciones de «jirones y remiendos, de costum-
bres y formas de pensamiento del lado historicista americano- ya no
tiene ninguna relevancia ahora que estas cuestiones se suelen plan-
tear de forma menos simplista. A mí personalmente el debate ni si-
quiera entonces me pareció tan importante como los adalides de cada
partido habían resuelto que fuera y habían articulado hasta el extre-
mo. Pero, de todas formas, a pesar de que la conferencia había sido
planeada para intentar superar este estado de cosas, fue un debate
hostil y bloqueante como sólo la exposición de opiniones académi-
cas consigue ser, especialmente cuando están en juego grandes repu-
taciones.

Otros, quizá algún historiador absorto en la pasión de las viejas
batallas, juzgarán hasta qué punto la iniciativa tuvo éxito. Mi opi-
nión, como supongo que debe ser la de los otros asistentes una vez
que ha pasado la excitación de sentirse en el centro de las cosas,
es que fue algo así como un evento portentoso y transformador, un
verdadero cambio en algo, al mismo tiempo que, curiosamente, no
produjo ningún cambio visible. Como quiera que fuese, el efecto que
Ia reunión tuvo sobre mí fue el de acentuar mi desesperación y las
ganas de huir de salas de conferencia y locales de reunión y del tipo
de gente que se encontraba allí, y sumergirme en el campo. En el
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transclrrso de la cumbre, en uno de los inter-valos en algún pub, con-

fesé mi estado de ansiedad respecto a,,¿cuál sería el próximo lugar?"
a Ltno de los más ióvenes y menos sobresocializados de los partici-
pantes británicos -ya no puedo recordar quién era- y él dijo: nPodrías

ir a Marruecos: es seguro, seco, abierto, bonito, hay escuelas france-

sas, la comida es buena, y es islámico,. La fuerza lógica de este argu-

mento, carente como estaba de cualquier argumentación científica,
fue tan arrolladora que antes de volver a Chicago, nada más acabarla
Conferencia, cogí un avión para Marmecos. Estuve varias semanas

recorriendo el país, hablando con diferentes tipos de oficiales y con-

templando varias clases de murallas, puertas, minaretes y callejuelas,
y, róbt" la marcha y sin necesidad de más planes y argumentos de

p"ro *trbonito y era islámico-, decidí organizar allí un estudio a lar-
go plazo y con muchos investigadores. El Proyecto Java II'- 

Sin embargo, las segundas partes siempre encuentran una forma
de salirse de su cur.so y burlarse de sus originales envez de reprodu-
cirlos, particularrnente cuando se realizan en otro tiempo, por otra
gente, con otros fines. En 1963, cuando viajé al interior de Marmecos
(en sí mismo nada demasiado diferente a la carrera desesperada por
el este de Java central), no sólo se había evaporado completamente
todo el júbilo de aprés gueffe de los cincuenta, sino que lo que enton-

ces habia parecido una lenta pero inevitable convergencia de teorías
y técnicas, ahora comenzúa adibujarse como un movimiento igual-
mente lento pero igualmente inevitable de diferenciación entre ellas.

Esto tuvo, .[ *"tto. para mí, un efectq entusiasta, pues siempre he

pensado que la comprensión de la vida social no significa un avance

iracia un funto omega, nla verdadr, ula realidad», «el ser» o «el mun-
dor, sino un incesante hacery deshacer de hechos e ideas' Pero esto

también implicaba que difícilmente se podían continuar consideran-
do los progi.mar de investigación como un asunto sencillo -marcar
los objetivos, diseñar el método, movilizar los recursos. On s'engage,

puis on voit. Parecía gue la verdadera cuestión era sumergirse en ello

y ver qué es lo que pasa.
Respecto al formato del proyecto de Java, había dos cambios sig-

nificativos dictados por la naturaleza misma de las cosas -las famo-

sas «condiciones materiales de producción antropológica». En primer
lugar, ante la ausencia del contexto de financiación a gran escala y

administración propia del que habíamos disptrc'st¡, y ciet-tamente

nos habían impuesto, en el proyectq c{c J¿tva, ¡litt't'c'íil c¡ttc cstaba fire-

rade lugarun ataqlle simult/rne6 y t'<llr ttrtilli¡rlt's l¡t'tllc's dc nueve o

diez personas, especialrnenlc si y6 tto «¡ttt't írt, ,',¡tlt.¡ tlc hr-:cho no qUi-

se,trabljaratiempocor.nplt.loatlrttirrislu¡rt«l,r, lrt¡st'ittttlof«rndosypla-
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nificando el proyecto en vez de trabajar como un investigador más,
entre otros investigadores, como siempre había hecho. Construir ca-
sas para que otra gente se aloje en ellas simplemente no me atraía.
Quería que el proyecto funcionara, pero quería que lo hiciera por sí
mismo.

En segundo lugar, en este momento yo no formaba parte de un
departamento multidisciplinar como había sido el caso anterior y
volvería a serlo más tarde. Tenía qlre escoger a mis colegas de entre
los estudiantes del doctorado en antropología que buscaban un cam-
po de investigación a partir del cual producir una tesis, lo mismo que
yo había estado haciendo una década antes. La Comisión para el Estu-
dio Comparativo de las Nuevas Naciones era interdisciplinar en cuan-
to a sus miembros, todos los cuales ocupaban normalmente puestos
en sus respectivos departamentos, sus principales lugares de trabajo
y, por supuesto, también en cuanto a orientación, pero carecía de es-
tudiantes, programa de investigación y patrocinador de las expedi-
ciones de campo. Restringir el nuevo grupo a antropólogos no era en
sí mismo una gran desviación respecto al proyecto de Java, ya que
en éste, de todos los que participaron en un primer momento, los
que finalizaron en Pare, excepto un sociólogo que en realidad era un
antropólogo disfoazado, eran antropólogos -el psicólogo clínico, el
psicólogo social, el historiador y los otros abandonaron el proyecto
en diferentes momentos y por diferentes motivos. Pero esto significaba
que si el estudio de Sefrou, el lugar elegido, al menos en lo que a mí
respecta, para ser la contraparte de Pare, iba a escapar.a las agen-
das establecidas de la antropologíapara convertirse en algo menos
provinciano y más multidisciplinar en los planteamientos, aunque no
en la identidad profesional, yo tendrÍa que velar de una Lr otra mane-
ra porque así fuera.

Mirando retrospectivamente, el estudio de Pare parecía, incluso des-
pués de que se hubiera eliminado buena parte del andamiaje original
con nuestro alejamiento de Gadjah Mada, demasiado concentrado, de-
masiado intenso; algo menos llamativo tenía ciertas ventajas. Dado,
pues, que tanro por consideraciones práclicas como intelectuales
estaba contraindicado un aterrizaje múltiple y simultáneo en el cam-
po, decidí intentar una aproximación en forrna de eslabones de cade-
na. Mi mujer y yo pasarÍamos en Sefrou más o menos un año y des-
pués vendría un estudiante de doctorado de Chicago para pasar otro
año aproximadamente, y con el cual apenas coincidiríamos un mes o
dos, justo el tiempo necesario para orientarle. Nosotros volveríamos a
Sefrou otravez un mes antes de que el estudiante regresar"a a Clrica-
go y pasaríamos otro año hasta que otro estudiante volviera, y así su-
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cesivamente. Fue éste el plan que pusimos en práctica y en general
funcionó bastante bien.re Mi mujer y yo junto con tres estudiantes del
doctorado nos fuimos turnando sucesivamente, intercalando nues-
tras estancias a Io largo del tiempo, haciendo que Sefrou estuviese
más o menos «cubierla», entre 1965 y 197 l.

Al final, no sé si a pesar de todos Ios contrastes en el tono acadé-
mico entre llarvard y Chicago (la sociología está comenzando; cues-
tiones de significado) y de estilo general entre los cincuenta y los se-
senta (el siglo americano; ¿dónde se han ido todos los jóvenes?), los
proyectos de Pare y Sefrou -el primero, un intento de racionalizarla
investigación social en función de patrones industriales, el segundo,
una tarea más artesanal de juntar piezas- funcionaron de forma muy
diferente en la práctica. «El campo» en sí mismo es, al menos lo fue
en estos dos casos, una poderosa fuerza disciplinar: asertiva, deman-
dante, incluso coercitiva. Como tal fuerza puede ser infravalorada,
cuando no obstruida, y para algunos individuos en los dos casos lo
fue. Pero lo que no puede hacerse, a menos que uno, como hicieron
algunos en ambos casos, yaya a abandonar completamente sus obli-
gaciones profesionales, es simplemente evadirla. Es demasiado insis-
tente para eso.

Como sabe cualquier antropólogo que lo ha intentado alguna vez,
resulta muy difícil, casi imposible, explicar en qué consiste en la
práctica esta disciplina, o incluso de dónde procede exactamente. Al-
gunos de nosotros lo intentamos hacer usando analogías. Mi preferi-
da, aunque no creo que haya funcionado una sola vez, es la del juego
de ajedrez; conforme uno va tomando posiciones a través de los mo-
vimientos tradicionales del juego de apertura va encontrando más
piezas con las que trabajar y así sucesivamente; en la fase intermedia
del juego, uno hace combinaciones complejas y más difíciles de es-
tandarizar, haciendo exploraciones en todas las direcciones, intentan-
do, una vez que están ahÍ fuera probando, relacionarlas entre sí; y,
por úrltimo, los menos refinados y más formalizados procedimientos de
exterminio del minrmalista final del juego. Otros lo intentan con des-
cripciones largas y aburridas y totalmente inadecuadas sobre cómo
vivían, cómo comían, cómo escribían notas de campo, a quién en-
trevistaban, a veces adjuntando apéndices con inventarios y listas
de preguntas. Más recientemente se han publicado algunos inten-
tos de describir la experiencia del trabajo de campo en términos
autobiográficos (uno de ellos surgió del proyecto de Mam¡ecos)20 lo
cual tiene su interés. Pero, de algún modo, desembocan más en la in-
trospección y en una curiosa interiorización de lo que en realidad es
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una actividad intensamente pública, que en un relato ordenado del
trabajo de campo como forma de inquirir. Al igual que el murmullo
de los psicólogos sobre el ntrabajar a través», nosotros carecemos de
un lenguaje que articule lo que tiene lugar cuando, en efecto, estamos
trabajando. Parece que para eso nos hace falta un género.

En mi relato, como en el de otros, lo que aparece me recuerda a
una vieja película de Red Skelton cuyo título no consigo recordar.
Skeltc¡n es un guionista de serie B que escribe historias de aventuras
para niños. Mientras anda de arriba a abajo va dictando a su secreta-
rio: oEl chico prodigio estaba atrapado en la tienda. Alrededor de él
sólo había indios que daban r,ueltas en círculo. La pradera estaba en
llamas. Se había quedado sin balas. Toda su comida se había acaba-
do. Estaba anocheciendo. ¿Cómo saldrá el chico prodigio de la tien-
da? Fin del capítulo 22,,. Ur.a pausa para que Skelton ordene sus
pensamientos. Entonces: «Capítulo 23. Después de que el chico pro-
digio saliera de la tienda...".

v-

Después de dejar Chicago, una vez que el proyecto de Marmecos
ya estaba en marcha y ftlncionando bien, me metí en el más atípico y
difícil de todos los ambientes académicos en los que había estado
hasta entonces: e] Instituto de Estudios Avanzados de Princenton, en
Nueva Jersey. El Instituto, que había sido fundado en 1930 gracias a
la aportación de una familia de grandes comerciantes de Nueva Jer-
sey, fue planeado por su proyector y primer director, el filantrópico
emprendedor y realizador de múltiples proyectos ,{braham Flexner,
para ser la réplica americana a All Souls de Oxford 5z al Collége de
France de París, así como un refugio para todos los eminentes aca-
démicos y científicos que huían de la Europa fascista.2r Flexner, que
por entonces contaba unos 65 años de edad, con toda una trayectoria
de triunfos y dimisiones a sus espaldas, no era dado a visiones som-
brías y pensamientos pequeños;

Podríamos hacer una gran contribución al progreso [escribía un año
aproximadamente antes de inaugurar el Instituto] creando directamente
una escuela o instituto de aprendizaje avanzado... Sería una sociedad li-
bre de personas liberadas de obligaciones académicas, pues es conve-
niente que las personas maduras e int.electualmente inquietas fijen sus
propias metas y sus propios métodos. La administración debería ser de
tamaño reducido y no demasiado costosa. Los académicos y científicos
participarían de su gobierno; el director debeía surgir de entre los más
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reputados. Habría que prohibir el término «organización,. La institución
estaría abierta a personas competentes y cultivadas que no sintieran
necesidad de, que incluso detestaran, estar dando clases constantemen-
te... Debería proporcionar un ambiente simple -libros, laboratorios y,
sobre todo, tranquiliclad-, ausencia de distracciones ya sean de índole
mundana o debidas a responsabilidades paternales ante un cuerpo de es-

tudiantes inmaduros. La institución debería estar provista de todo lo ne-
cesario para amenizar la vida y para la vida privada del personal. No es

necesario que sea una institución completa o simétrica, es decir, si un
puesto no puede ser ocupado por una persona admirable entonces debe-
ría dejarse vacante. No hay en América ninguna universidad que funcio-
ne así; ninguna institución, ningún sitio de aprendizaje dedicado a la en-
señanza e investigación avanzadas. Habitualmente, en las universidades
normales la presión de imparlir clases y de la evaluación en la licenciatu-
ra impide cumplir los serios objetivos que deben orientar las universida-
des... la ciencia y la labor académica sufren; se desperdicia dinero...

iQué se podría esperar si se estableciera una nueva universidad ame-
ricana de este tipo? Los académicos y científicos más capaces se senti-
rían complacidos de incoporarse a su plantiila; Ios mejores estudiosos
serían atraídos por sus laboratorios y seminarios. Sería un centro peque-
ño... pero su poder propulsivo sería muy importante, desproporcionado
en relación a su tamaño. Como una lente, harÍa converger los rayos que
ahora están dispersos...

Actualmente, cuando la acusación de elitismo es una poderosa
fiierza deslegitimadora, no se prodiga en el discurso público este tipo
de argumentación. No se suele hablar tan airadamente )r, desde lue-
go, no tan sinceramente, de las amenidades del profesorado y de la
vida al margen del mundo. Pero esto no sólo expresa la perspectiva
que animó al Instituto en un primer momento; expresa el espíritu y
la ideología que, afirmados y reafirmados por todos los directores
y responsables que han pasado por é1, continúan animándolo.

O al menos así es en apariencia. Desde el mismo inicio se cuestio-
nó la naturaleza idealizada de este retrato del summum de la acade-
mia, un lugar donde se encuentran las mentes y donde la pasión, el yo
y la ignorancia están ausentes. Cuando Flexner escribió a uno de sus
primeros consejeros, Felix Frankfurter, que el Instituto era un «pa-
raíso para los académicosr, Frankfurter, que, independientemente de
otras consideraciones,22 era una persona bastante apegzrda a las cosas
de este mundo, respondió:

No creo que nos sina de mucha ayuda tomar tan en serio la retórica
exhuberante de pensar en el Instituto como 11¡ "paraíso para académi-
cosr. Por un lado, la historia natural del paraíso no es rringún preceden-
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te alentador. Aparentemente, era un excelente lugar para una persona
pero cuando hubo dos fue fatal -o al menos así lo fue para los dos cuan-
do se introdujo la serpiente, y parece que la serpiente es un antiguo com-
pañero del hombre con el que éste suele congeniar... Intentemos dirigir-
nos hacia algo más humano, pues nosotros tratamos con humanos y no
con ángeles.

No tardó mucho en demostrarse que Frankfurter era un profeta (y
un ex consejero). Junto a la tranquilidad transcendente de los acadé-
micos en el ambiente simple que postulaba Flexner, una imagen que
se vio reforzada por la incorporación de algunos de sus primeros
miembros más notables -Hermann Weyl, John von Neumann, Erwin
Panofsky, Kurt Godel, y el más famoso de todos ellos, Albert Einstein
(quien, tal como muestra en una carta a la reina de Bélgica, definía a
Princenton como «una villa rústica y ceremoniosa de pequeños semi-
dioses en zancos»)-," r. desarrolló la política altamente personaliza-
da que era de esperar produjera una colección tal de luminarias libe-
radas de las constricciones del mundo real para encontrarse los unos
a los otros en los pasillos por casualidad.

Flexner pronto descubrió lo que ya debería haber sabido, que
cuando se instala la inmadurez los estudiantes raramente llegan a te-
ner la talla de sus profesores. Él no sólo tuvo que descender de su pe-
destal, sino que en un proceso de oposición que tuvo lugar en la fa-
cultad fue forzado a dimitir. Una serie de riñas ásperas sobre lo que
es mío es mío y lo tuyo es negociable, condujeron a discordias y lu-
chas crónicas sobre nombramientos, sobre la formación de escuelas
dentro del Instituto (una en economía política fue totalmente disuel-
ta); las «ciencias» se dividieron, no sin dolor, en matemáticas y cien-
cias naturales; la escuela de estudios humanísticos evolucionó -no sé
si ésta es la palabra apropiada para lo que, al parecer, había sido un
tortuoso cambio de opinión- en escuela de estudios históricos) y, por
supuesto, peleas sobre salarios, entonces como ahora demasiado es-
cuálidos para semidioses y demasiado elevados para ser publicados.
Pronto emergieron y se extendieron tensiones entre la facultad y los
directores, entre los directores y los administradores y entre los ad-
ministradores y la facultad, así como entre todos ellos y el filántropo
que había financiado la institución al principio y que comenzaba a
preguntarse si él y su hermana no habrían hecho mejor fundando la
facultad de medicina que Flexner les quitó de la cabeza. Las contro-
versias nacionales sobre la Guerra Fría en las que el tercer director,
Robert Oppenheimer, se vio envuelto en los años cincrrenta, especial-
mente porque su principal antagonista, Lervis Strauss, presidente de
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la Comisión de Energía Atómica, estaba en la junta de administrado-
res del Instituto y había sido quien le había propuesto a él para ser
director, suponían algo así como una burla a la concepción de la vida
intelectual como una actividad distante del mundanal ruido. Et in ar-
cadia ego: los rayos que Flexner había querido focalizar se habían
cruzado produci endo interferencias.

En lo que a mí respecta, toda esta guer:ra interna ya era prehisto-
ria cuando en 1970llegué, sin saber nada de ello y sin conocer a nin-
guno de mis nuevos colegas, para convertirme en el primer profesor
en otra nueva escuela del Instituto: ciencias sociales. Pero no tardé
mucho en darme cuenta de que si habÍa algún sitio donde el pasado

era un prólogo ése era el Instituto, donde las crisis no se superan,
sino que, reproduciendo su cultura con una fidelidad que sería la en-
vidia de los tibetanos, se vuelven a escenificar. El entonces director
y responsable de la propuesta de tal escuela era el economista Carl
Kaysen, que apenas había sido nombrado unos años antes, y su in-
tento encontró lo que sólo podría calificarse de una hostilidad direc-
ta de buena parte de la facultad y una hostilidad encubierta de la ma-
yor parte del resto. oLa ciencia social será vuestro Vietnam,, dijo a

Kaysen un matemático particularmente enragé. «La vuestra será una
victoria pírrica,, me dijo a mí la misma persona que estaba solpren-
dida de oír que yo, accidentalmente, me había alistado en la guerra.
(También citó al abate Sieyés sobre eltiers état.Hasfa ese día yo no
había percibido la dimensión del tema. Pero é1fue muy esclarecedor
con su imaginario marcial.) No fue, pues, un comienzo fácil.

Pero no fue nada en comparación con lo que vendría: nel asunto
Bellah,. Cuando fui nombrado, por medio de un comité externo de

científicos sociales, todavía no había una escuela, sino ttn «progra-
ma» preliminar que contemplaba cinco o seis profesores visitantes al
año, salidos sobre todo del despacho de Kaysen. Durante los dos pri-
meros años luché por hacerme un sitio en lo que, pronto descubrí,
era una comunidad extremadamente tensa y cada vez más obsesiva

-escéptica hacia las ciencias sociales, recelosa de mí y con una au-
téntica paranoia con Kaysen. Con objeto de conducir las cosas hacia
la institucionalización permanente, que era la misión que yo creÍa se

me había encomendado y por Ia cual se me había llevado allí, nom-
bré, con el apoyo de Kaysen, a trn gran s<>ci<llogo, Robert Bellah, para
ser el segundo profesor. Bellah, qttc «rcttpitb¿t la cátedra Ford de so-

ciología en la Univer-sidad cle: Califi¡r-ni¡, Bcrkclev, era un especialista
en Japón, en religiór-r cott-t¡titt-itcllt v cll canrbio social a gran escala.

Había estudiado en cl I)cprrrl¿ttrle ¡ttt¡ cle: Relaciones Sociales de Har-
vard en los cinctrcnl¿t, t'rl lir rrtisttl¿t ó1toca que yo y, aunque nunca ha-
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bíamos trabajado juntos y nunca llegamos a vernos demasiado, hacía
tiempo que me había impresionado por sus ganas de aprender y, algo
no muy corriente en ciencias sociales, su seriedad moral.

Con su nominación, sin embargo, hubo todo un rer,rrelo. Durante
casi dos años el Instituto se vio convulsionado en una lucha tan agria
qLre se convirtió (con la ayuda de algunos profesores con una habilidad
especial para la elocuencia maligna, con un sentido imperfecto de la
decencia y con unas conexiones soterradas con la prensa) en una cé-
lebre causa de grandes proporciones, al menos para los parámetros
académicos *un verdadero affaire.I-a imagen del "paraíso», aparen-
temente indestructible, volvió para cebarse con nosotros,2o y nos en-
contramos -los emolumentos del privilegio son Schadenfreudeo- con
una serie de titulares burlones: «problemas en el paraíso», «tempes-
tad en la tore de marfil,, «rayos en el olimpo», «el jardín de la sabi-
duría solitaria», «en el bosque donde Einstein meditaba... el diálogo
no es socráticor, nlucha interna en la torre de marfil", "Einstein es
un ejemplo difícil de seguir", «malos días en el monte Olimpo,. (nl-a
cuadrilla estaba compuesta básicamente por genios», comenzaba el
texto debajo del último titular. «Intentaron deponer al sherijf de la
ciudad. No lo consiguieron pero dispararon sobre el viejo I{otel Inte-
lectual.r) Conforme crecía el furor lo que había comenzado como un
asunto transparente explotó en una verdadera sinrazón. El comité
foacasó completamente y la institución entera estuvo peligrosamente
a punto de caer con é1.

No es necesario volver a contar los detalles sensacionalistas de los
hechos que siguieron, que me parecieron más una rabieta colectiva
que un esfuerzo responsable de determinar la valía de Bellah, el valor
de su nombramiento o el futuro del Instituto. La prensa de la época
está disponible para los que se sientan atraídos por patologías acadé-
micas, y yo desde luego no soy un testigo neutral. Es suficiente con
decir que el resultado de la agonía -de modo especial la de Bellah,
pues él fue tratado con una crueldad especialmente refinada; la de
Kaysen, pues los ataques internos que le endosaron fueron desagra-
dables, altisonantes y sobre todo incesantes; y la mía propia, por ha-
ber originado inadver-tidamente todo esto y por haberme encargado
de alguna manera, supongo que lo bastante, del asunto- fue que
nombraron a Bellah a pesar de la oposición de la mayoría de la fa-
cultad; sin embargo, él retornó a su puesto en Berkeley debido, en
parte, a una tragedia personal. La Junta de Administradores consti-
tuyó formalmente la Escuela de Ciencias Sociales, y Kaysen, enojado

'* Schadenfreude (en alemán)= la alegría de los malintencionados. (N. del T.)
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por ser continuamente atacado, dejó el Instituto. No era exactamen-
te la victoria pírrica que mi instr-uido colega me había prometido,
pues, como se demostraría, todavía no habíamos perdido todo. Pero

me sentía como si estuviese bajo un asedio.
En realidad, ei asedio nunca fue levantado a lo largo de las déca-

das que transcurrieron desde entonces. Casi veinte años después, el

urrrto Bellah fue prácticamente r,'uelto a representar, esta vez afor-
tunadamente sin atraer la atención de la prensa, en relación con otro
nombramiento propuesto para la escuela. La vigilancia eterna es el

precio que hay que pagar por la libertad; el optimismo expectante de

Harvard en los cincuenta y la búsqueda de la seriedad de chicago en

los sesenta apenas son, hoy por hoy, memorias de una existencia dife-
rente. Pero, en parte debido a no resignarme a abandonar y dejar a los

andadores de zancos que se salieran con la suva, en parte debido al
apoyo de unas pocas figuras comprensivas y juiciosas de la facultad y
una pocas más de la Junta de Administradores y, sobre todo, yo creo,

debido a que el Instituto como tal había, como Nietzsche, mirado den-

tro del abismo y el abismo Ie había de',r.relto la mirada, la Escuela,

ahora que ya estaba ftindada oficialmente,2s crecía y, a pesar de 1odo,

prosperaba .En 1974 el segundo nombramiento como profesor recayó

sobre el economista Albert Hirschman; en 1980 el teórico político Mi-
chael Walzer fue nombrado tercer profesor; y en 1985 el cuarto nom-
bramiento recay1 sobre Joan Scott, una historiadora social.

Sin embargo, cuando se forma una escuela hay algo más que ha-

cer nombramientos. Para una facultad permanente en un lugar como
el Instituto, la cuestión fundamental, si es que hay una, no es tanto
ofrecer a veinticinco personas supuestamente de talento la oportuni-
dad de trabaiar como y en lo que les plazca, como establecer y soste-

ner un ambiente intelectual en el cual las matemáticas, la física, Ia
historia... o las ciencias sociaies... puedan florecer y avaDzar. Los apro-
ximadamente ciento cincuenta investigadores invitados (de quince a

veinte en ciencias sociales) que vinieron al Instituto cada año a tra-
bajar en un proyecto de uno u otro tipo son, al menos desde mi pun-
to de vista, el ce¡tro de la cuestión. Si la fuerza propulsi'u'a, el hacer
converger los rayos dispersos que Flexner magnificó, llega a materia-
lizarse algúrn día, ello ocurrirá en gran parte por medio de aquéllos.
El profesorado perrnanente puede desarrollar iniciativas. Puede esta-

blecer cursos y estimular talentos. Puede explorar nuevas direccio-
nes. Lo que es difícil de conseguir es que lleguen a fi-uctificar.

Con esta visión de la tarea que, aparte de la dedicación a nlles-
tras diferentes obsesiones, teníamos encomendada los que habíamos
sido llam¿rdos al Instituto de forma permanente, había una serie de
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cuestiones que era necesario tener muy claras. Entre éstas, la más
importante con diferencia era la de cómo relacionar una operación
de reducidas dimensiones, no especialmente representativa y modes-
tamente financiada, con la grandiosa miscelánea de ideas y activida-
des -Ciencias Sociales Intemacionales- que supuestamente aquélla
iría a acrecentar. Es imposible reproducir lo grande en lo pequeño,
reflejar todas las disciplinas en todas sus tendencias, o incluso en las
más importantes. Simplemente hay demasiadas cosas. Es necesario
establecer un dominio, una perspectiva, un estilo o una posición par-
ticular -precisamente, no estoy seguro de cómo debería llamarse: una
actitud tal vez, quizá una visión- dentro de toda la serie de campos,
estudios, proyectos, etc. que se presentan a sí mismos ante el mundo
como ciencias sociales, y ver qué se puede hacer con qué. Sin embar-
go, también es necesario, si la empresa no quiere convertirse en un
entretenimiento provinciano que, aislada, irrelevante y autocompla-
ciente, se disperse sin dirección definida, que su trabajo esté relacio-
nado con lo que está ocurriendo, con movimientos generales, proble-
mas generales, logros generales. Lo que ha animado la escuela y ha
determinado su forma es precisamente este dilema, cómo trazar un
curso suficientemente distintivo que llegue a algo y al mismo tiempo
sea capaz de proyectarse lo suficiente como para tener un impacto
más allá de sí mismo, cómo mover aunque sea ligeramente esa mis-
celánea. Y esto se creó, como cualquier otra cosa de nueva creación,
en medio de cosas que ya existían desde hace mucho.

La orientación general que se adoptó fue de nuevo «interpretati-
va, -el tipo de perspectiva que había adoptado en varias fases de mi
trayectoria en Harvard y Chicago y que desde entonces he continua-
do practicando, y que los otros miembros de Ia Escuela hicieron de
otras formas, en otras disciplinas y contextos y con otras implicacio-
nes. No es que fuésemos de la misma opinión en todo o que tuviése-
mos los mismos intereses y problemas, pero todos éramos igualmen-
te recelosos de las perspectivas que moldean las ciencias sociales a
imagen de las ciencias naturales y de los esquemas generales que ex-
plican demasiado. En vez de eso, intentamos avar,zar una concep-
ción de investigación que se centrara en el análisis de la significación
que para los actores tienen las acciones sociales, y las creencias e ins-
tituciones que confieren esos significados a dichas acciones. Los se-

res humanos, dotados de lenguaje y viviendo en la historia, están
para bien o para mal poseídos por intenciones, visiones, ntemorias,
esperanzas, estilos, ¿rsí c<>mo pasiones y juicios, y todo ello guarda
una estrech¿r rcl¿rcirirr cr¡n lr¡ c¡tre hacen y por qué lo hacen. No parece
probable qLrL: tcnlla nr:is ririlo it¡lt'¡tlrtt' r:omprender su vida social y
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cultural en términos de fuerzas, mecanismos y tendencias, variables
objetivadas instaladas en sistemas cerrados de causalidad.

En cualquier caso, ésta es la senda que hemos trillado en la es-
cuela a lo largo de los años. Ello no nos ha colocado en oposición di-
recta a la coriente dominante en ciencias sociales, que permanece
fiel a las ideas recibidas en cuanto a lo que se considera evidencia, co-
nocimiento, explicación y prueba. Más bien nos coloca en un ángulo
oblicuo y cuestionador con respecto a ello: cauteloso, inquieto e in-
conformista. Tal vez, la posición apropiada para una empresa tan
anómala en un lugar tan peculiar.

El problema de relacionar nuestra hostilizada aventura con el
gran mercado de las ciencias sociales se hizo más delicado por el he-
cho de que las inquietudes filosóficas que se habían estado gestando
dentro de estas ciencias durante las dos décadas anteriores se hicie-
ron tan poderosas en los sesenta y los ochenta que llegaron a deses-
tabilizar el sentido de su objeto; ¿hacia dónde iba ei mercado? El
problema no era sólo que la empresa estuviera perdiendo cohesión;
nunca había estado del todo bien integrada -Durkheim, Weber,
Marshall, Simmel. Tampoco se trataba de que repentinamente se vie-
ra atormentada por la estridencia de voces discordantes; siempre
habían habido posiciones polémicas -Marx, Freud, Malinowski, Pa-
reto. Se trataba de que los fundamentos sobre los que habían des-
cansado las ciencias sociales desde como mínimo Comte habían cam-
biado, se habían debilitado, tambaleado y dislocado. El vértigo moral
y epistemológico que sacudió la cultura en general en la era postes-
tructuralista, posmoderna y poshumanista, época de tendencias y
textos, del sujeto evanescente y del hecho construido, sacudió a las
ciencias sociales con una particular fuerza.

La historia de todo esto,26 contada de formas diferentes y con di-
ferentes conclusiones, dejando caer alguna selección de nombres cé-
lebres (Nietzsche y Benjamin, Kuhn y Derrida), se ha trazado mu-
chas veces y es demasiado intrincada como para hacer una sinopsis,
y en cualquier caso todavía está en marcha. Pero su expresión dentro
de la antropología (con la que, de nuevo, yo me topé o ella se topó
conmigo) ha tomado hasta ahora una forma razonablemente deter-
minada, resaltando un puñado de preocupaciones radicales tan ínti-
mamente interrelacionadas entre sí que acaban por tornarse las unas
extensiones de las otras: la preocupación sobre la legitimidad de ha-
blar por otros, la preocupación sobre los efectos distorsionadores que
las asunciones occidentales tienen sobre la percepción de los otros,
y la preocupación sobre las implicaciones ambiguas del lenguaje y la
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autoría en la descripción de los otros. Todo esto a algunos les parece

-desde luego no a mí que todavía continúo trabajando sobre mi ins-
tructiva y singular pareja- que socava la idea misma de la etnografía
comparativa dedicada a estudiar la diferencia.

El nerv'iosismo existente en relación a hablar por otros procede de
las introspecciones que provocó en los antropólogos la descoToniza-
ción masiva después de la Segunda Guerra Mundial. El hecho de que
la mayoría de los clásicos estudios de campo hayan sido llevados a
cabo en espacios coloniales o semicoloniales, lugares en los que ser
blanco y occidental confiere por sí mismo cierlo privilegio e implica,
independientemente de la voluntad, cierta complicidad con el siste-
ma, ha levantado dudas sobre el derecho de los políticamente domi-
nantes a articular las creencias y los deseos de aquellos a quienes do-
minan. La historia de la etnografÍa se caracteriza, al menos así se ha
argüido, por la apropiación de las voces de los débiles por parte de los
fuertes, de Ia misma manera que su trabajo y sus recursos natura-
les fueron apropiados por los más abiertamente imperialistas; y en el
mundo contemporáneo, también se arguye, la etnografiaya no con-
sigue desempeñar su papel autoasignado (y autocomplaciente) de ser
la tribuna de dichas voces. Comprometida desde sus orígenes, se
delata en sus actos: haciendo de ventrílocuo, robando las palabras de
otros y echando a correr.

El segundo punto de interés, el referente a la poca habilidad de
los antropólogos, en su mayoría americanos, británicos, alemanes o
franceses y prácticamente todos ellos educados a la occidental, para
liberarse de las visiones derivadas de su propia cultura de forma que
puedan ver otros pueblos «en sus propios térrninos, no es sino la preo-
cupación, expresada en clave epistemológica, por obstruir otras vo-
ces. Si los entramados de significados de los cuales dependemos para
abrirnos paso en la vida están tan profundamente afianzados como
para colorear nuestra percepción, es difícil ver cómo nuestros relatos
sobre lo que otros sienten o piensan o hacen, para no decir nada de
nuestras teorías sobre ellos, pueden ser algo más que una imposición
directa. Imposición y distorsión sistemática: "orientalismo", "hege-
monía culturalr, ndominación simbólica». Por todos lados la reivin-
dicación etnográfica del conocimiento está siendo puesta bajo la duda
moral, recalificada como una impronta del poder.

Toda esta duda o metaduda se completa y se hace aparentemente
inevitable bajo la visión del discurso de las ciencias sociales -o de la
antropología o de cualquier otra disciplina- como discurso política-
mente cargado, atravesado por llamamientos implícitos al dominio y
al control. La capacidad que tiene el lenguaje de constmir, si no la rea-

131
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lidad ncomo tal, (sea esto lo que fuere), sí al menos la realidad tal
como cada uno Ia vive en la práctica cotidiana -nombrada, descrita,
catalogada y medida-, hace de la cuestión de quién describe a quién
y en qué términos un asunto que en modo alguno es insignificante. Si
no hay acceso al mundo que no esté mediatizado por el lenguaje (o al
menos por sistemas de signos) es importante saber qué tipo de len-
guaje es éste. La representación es poder. La representación de otros
no es fácilmente separable de su manipulación.

Si uno no está por simplemente tirar la toalla ante estas turbacio-
nes y declarar imposible o, peor, opresiva (y algunos ciertamente lo
han hecho) la práctica antropológica, tampoco basta con continuar
como si no pasara nada. La opinión difundida entre los tradicionalis-
tas que proponen la nvuelta a la antropología real», es decir, que la
absorción en estos asuntos no es sino un producto de la moda que
pronto se disolverá, es bastante errónea, en sí misma una moda efí-
mera. Para la antropología y para las ciencias sociales en general,
ahora que el procedimiento «nosotros definimos, ellos son definidos,
que la sostenía y guiaba en sus primeras fases ha sido puesto en cues-
tión, la condición de las cosas forma una línea de trabajo mucho más
difícil e incómoda. Hay una necesidad de revisar extensamente nues-
tras nociones sobre qué es la antropología, cuáles deberían ser sus

objetivos, qué se puede esperar razonablemente que consiga, por qué

cualquiera puede ocuparse en ella. Si la relación entre lo que escribi-
mos y nuestro objeto, Marmecos por ejemplo, o Indonesia, ya no re-
sulta creíblemente comparable con la relación entre, pongamos, un
mapa y un territorio distante todavía sin cartografiar o con la que hay
entre un boceto y un animal exótico recientemente descubierto, ¿con
qué la podemos comparar? ¿Es como contar una historia verídica?,

¿es como construir un modelo que funcione?, ¿como traducir una len-
gua extranjera?, ¿como constmir un texto enigmático?, ¿como condu-
cir un diálogo inteligible?, ¿como excavar un nicho mortuorio?, ¿como
promover una causa moral?, ¿reestructurar un debate político?, ¿re-
presentar una ficción instructiva? Se han propuesto y contrapropues-
to todas estas posibilidades y más; pero la única cosa que parece cier-
ta es que el juego ha cambiado.

Sin embargo, es necesario señalar de nuevo que las transforma-
ciones de perspectivas y actitudes en la concepción que los antropó-
logos tienen de su trabajo y de lo que se espera que consigan con él
no son meros cambios conceptuales que se mueven al vaivén de la
pura dialéctica del debate teórico, el cual, por cierto, no desempeña
un gran papel en antropología. Son cambios en el modo de practi-
car la antropología, motivados por alteraciones en las circunstancias
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concretas bajo las cuales se conduce la investigación. No son sólo ideas
que ya no son lo que eran. El mundo tampoco es lo que era.

El final del colonialismo, o por lo menos su final formal, a pesar
de las sombras que puedan permanecer en las mentes de antiguos se-
ñores y sometidos, ha generado algo más que la percepción de que los
relatos etnográficos clásicos estaban condicionados por la posición
privilegiada del etnógrafo en el esquema global de las cosas. También
ha producido, ahora que el esquema se ha visto alterado y los privile-
gios han desaparecido (al menos, ese tipo de privilegios), un cambio
que se ha extendido a todo lo demás: desde nuestro acceso al cam-
po y nuestra forma de estar vis-d-vis con quienes trabajamos, hasta
nuestras relaciones con otros campos de investigación y nuestra
agenda temática. Ahora no trabajamos ni en lugares protegidos ni en
cotos, dejando a los enclaves y a los marginales -sujetos a considera-
ciones de "razón y moral, y a cualquier cosa que pueda contribuir
al comercio imperial- entregados a sus propios asuntos. Trabajamos
en lugares intensamente disputados, entre todo tipo de constriccio-
nes, demandas, sospechas y competidores.

De entre todas las alteraciones ocurridas en las circunstancias de
investigación la que se siente más directamente es la que afecta a la
facilidad de acceso. Bajo el Sha fue el auge de Irán como campo de
estudio; bajo Jomeini prácticamente desapareció. Indonesia ha sido
<<sí», «no>> y de nuevo «sí». Marrrrecos se ha convertido en un refugio
para los etnógrafos excluidos de la mayor parte del resto del mun-
do árabe. Tanzania y Tailandia gozan momentáneamente de las pre-
ferencias de muchos investigadores; por el contrario, Etiopía y Bir-
mania no suelen merecerlas. Papúa es peligrosa; Sri Lanka es peor.
Pero incluso cuando es relativamente fácil (en términos absc.lutos en
ningún sitio es fácil ahora que los gobernadores generales de las Ofi-
cinas de Asuntos Nativos son una cosa del pasado), las relaciones con
los que estudiamos se han vuelto más delicadas y difíciles de condu-
cir. Cuando estás solicitando el acceso en un paÍs soberano, lidiando
con gente cuyo país es ése, las relaciones personales se desarrollan
de forma bien diferente a cuando, aunque yo mismo nunca he pasa-
do por ese trance, estás allí bajo la éjida administrativa y bajo el
escudo político de un poder imperial.2T Pueden darse nuevas asime-
trías de toda índole, desde la disparidad económica hasta el desequi-
librio internacional de fuerza militar, pero las antiguas asimetrías,
arbitrarias y rígidamente unilaterales, ya se han esfumado.

Y más allá de estos asuntos inmediatos hay otras alteraciones en
las condiciones del trabajo etnográfico. En primer lugar, ahora ya
no hay ningún lugar donde se haga antropología sin Ia compañía, o al
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menos sin la presencia en los alrededores, de otros tipos de investi-
gadores: historiadores, economistas, filólogos, politólogos, sociólo-
gos, psicóiogos, artistas, musicólogos, cineastas e incluso algún que
otro filósofb de vez en cuando. Y, por supuesto, los periodistas están
en todos sitios. Hace tiempo que se acabó el día en que los antropó-
logos eran los dueños intelectuales de todo lo que registraban, desde
la educación de los hijos y el comercio hasta la cosmología y la cons-
trucción de casas, aunque sólo fuera porque ellos eran los únicos
que iban a sitios así para estudiar cosas así. Ahora trabajamos bajo
la mirada crítica de -y a veces sujetos a- una gama muy amplia de
diferentes tipos de especialistas. Y verdaderamente, un número cada
vez mayor de nosotros trabaja en sociedades occidentales y hasta en
la nuestra propia: un cambio que simplifica algunas cuestiones pero
complica otras.

En segundo lugar, actualmente ni mucho menos todos los etnó-
grafos son occidentales. No sólo suele haber un contingente signifi-
cativo de antropólogos locales, algunos de renombre internacional
-como ocurre en los casos de Indonesia y Marmecos- sino que inclu-
so en Occidente la profesión ya no es un monopolio de americanos y
europeos. Gente de África, Asia y América Latina han alcanzado su
rango. La mirada crítica de las disciplinas vecinas encuentra su co-
rrelación en una mirada similar, incluso más inquisidora, dentro de
nuestro propio campo.

Y, finalmente, nuestro número ha crecido rápidamente.2B Cuando
entré en la facultad en 1950 había alrededor de dos mil miembros en
la Asociación Americana de Antropología; en 1992 había bastante
más de diez mil y no se vislumbra el final. Si uno fuera a medir, cosa
que no tengo la paciencia de hacer, el índice de publicaciones y los te-
mas cubiertos el contraste sería incluso más llamativo. Lo que una
vezfue una ocupación gremial, a veces comparándose a sí misma con
una tribu, otras a un grupo de artesanos o a un club social, se ha con-
vertido en un consorcio disperso de académicos disímiles que en gran
medida continúan juntos por voluntad y conveniencia.

En las dos décadas que he pasado en el Instituto no he tratado tan-
to de prepararne para ir a algún sitio o hacer algún estudio compara-
tivo (ya tenía mis campos y mis proyectos continuaban en marcha, un
ciclo pendular de aparente eterno retorno) sino de localizar mis intere-
ses permanentes -en el significado, en la comprensión y en las fbrmas
de vida- dentro de un campo intelectual cadavez más inestable. Por
supuesto la inestabilidad no se puede circunscribir a la antropología,
ya que de una u otra forma es perfectamente generalizable a todas las
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ciencias humanas. Hasta la economía ha empezado a sentirse descon-
cerlada, hasta la historia del arte... Con casi cuatrocientas personas, en

tandas de quince a veinte, que han pasado por el Instituto a lo largo de
los años, nuestra irregular escuela ha demostrado que es un lugar ex-
celente para obserwar la conmoción y experimentar formas de man-
tenerse erguidos dentro de ella. Aprender a existir en un mundo bien
diferente al que te formó es la condición necesaria hoy en día para
practicar una investigación que te resulte medianamente creíble, y
para escribir frases que más o menos puedas tolerar. Instalarse en la
encrucijada de la controversia, hábilmente diseñada para hacer difí-
cil el acomodo, ha resultado ser una muy buena forma de hacerlo.

v-

«Mientras voy aprendo adónde tengo que ir", escribió una vez el
poeta Theodore Roethke,2e aunque él hablaba de otro asunto. Hacer-
se antropólogo no es, o al menos no ha sido para mí, una iniciación
en una profesión establecida, como el derecho, la medicina o pilotar
aviones, que ya estaba allí, ordenada y subdividida, esperando cince-
lar a uno según una forma predeterminada. Mi vagar entre progra-
mas, proyectos, comisiones e institutos, con paradas esporádicas en

departamentos de antropología, es seguramente un tanto inusual, es

una trayectoria que no todo el mundo encontrará atractiva. Pero esta
representación de una carrera que más que seguirla hay que ensam-
blarla, que se va componiendo a medida que se efectúa, no es actual-
mente algo tan poco habitual.

La secuencia de lugares a los que vas a parar conforme avaÍrzas
sin saber qué es lo que te vas a enconlrar contribuye mucho más a
dar forma a tu trabajo, a disciplinarlo, que los argumentos teóricos,
los pronunciamientos metodológicos, los textos canonizados o inclu-
so, tal como ocurre con demasiada frecuencia en nuestros días a de-

recha y a izquierda, compromisos rÍgidos con credos intelectuales.
Estas cosas importan (quizá más a algunas personas que a mí), pero
es lo que te encuentras delante -una suma ecléctica del vamos-a-por-
ello típico del entusiasmo de Harvard después de la guerra; una so-

ciedad tensa y dominada por las ideologías que se precipitaba en la
violencia en la Indonesia postindependencia; un grupo ecuánime de

sesudos intelectuales en medio de los tumultos políticos de Chicago
en los sesenta; una centenaria comunidad amenazada por la desfigu-
ración sociológica y el autocuestionamiento cultural en el Marmecos
reemergente; una isla de investigación especializada cuidadosamen-
te defendida en el elitista Princenton- lo que más poderosamente di-
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rige tu trayectoria intelectual. Uno se mueve menos entre ideas que
entre las ocasiones y los predicados que las traen a la mente.

Esto no quiere decir que todo no sea más que un capítulo de acci-
dentes. Una visión así de lo que después de todo se supone que es una
carrera científica dedicada a hacer descubrimientos y a persuadir a
los otros de que efectivamente son tales implica distorsionar su pro-
pia utilidad. Porque no es el caso -¿o sí?- que el simple dar tumbos
por ahí, registrando en actitud pasiva lo que de importante le pasa a
uno, sea suficiente para llevar a cabo una tarea tan ardua. En el
transcurso de todo este ir y venir nómada seguramente emergen ob-
jetivos que se quieren alcanzar, habilidades practicadas que se ejerci-
tan habitualmente, determinados estándares que se aplican repetida-
mente, juicios formulados sobre lo qlre es cognoscible y lo que no lo
es, sobre lo que funcionará y lo que no, sobre lo que importa y lo que
no. Presentar lo que uno h¿i estado haciendo como el resultado de
simplemente todo lo que hay en el mundo excepto las creencias y las
intenciones cle uno mismo -nsimplernente ocurriór- difícilmente es
plausible, apenas una forma de quitarse a uno mismc¡ de escena al
tiempo que finge ponerse dentro de ella.

A partir del declive, podemos decir generalizado, de la creencia en
un único y soberano método científico y la noción asociada de que la
verdad ha de ser conseguida por medio de procedimientos de investi-
gación radicalmente objetivadores, se ha hecho más y más difícil se-
parar lo que llega a la ciencia por el lado del investigador y lo que lle-
ga por el lado de lo investigado. En antropología en cualquier caso, y
en mi caso al menos (asumiendo que ambos tienen algo que ver con la
ciencia), la experiencia indivisible de, por un lado, intentar encontrar
mi lugar en todo tipo de lugares y, por otro, los propios lugares pre-
sionando sobre mí, parece haber producido todo lo que ha aparecido
bajo rni firrna profesional. Más aún, ha producido la propia firrna.
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MODERNIDADES

Las categorías que ordenan la historia occidental, las palabras
que conforman nuestros mundos -Antigüedad, Edad Media, Rena-
cimiento, Reforma, Iiustración, Romanticismo- han visto cómo las
sucedía en este siglo, y especialmente desde la Primera Guerra Mun-
dial, otra no menos soberana: la Modernidad.r Modernos es lo que al-
gunos de nosotros pensarnos que somos, lo que otros desean ser de-

sesperadamente y otros ya han desistido de ser, o detestan serio, o se

oponen, o lo temen o, actualmente, desean de alguna manera trans-
cenderlo. Es nuestro adjetivo universal. Existen el arte moderno, la
ciencia moderna, la filosofía moderna, la sociedad moderna, la polí-
tica moderna, Ia tecnología moderna, la historia moderna, la cultura
moderna, la medicina moderna, el sexo moderno, la religión moder-
na, la mentalidad moderna, las mujeres moder-nas y la guerra moderna.
La Modernidad, o su ausencia, diferencian entre sí las economías, los
regímenes políticos, los pueblos, las morales; les otorga un puesto en

el calendario de nuestro tiempo.
Aunque originalmente es una palabra y una noción occidental

(aparece por primera vez err el siglo x\al en su significado latino tardío
como nexistente en la actualidad, o "de esta épocar) la idea de la mo-
dernidad se ha r,'uelto la propiedad común de todo el universo, e in-
cluso es más apieciada y está más diseminada en Asia, África y Amé-
rica Latina, donde se piensa que justo ahora, por fin, ha llegado o por
varios tipos de oscuras razones todavía no lo ha hecho, que en Euro-
pa o en América del Norte, donde se considera que para bien o para
mal hace mucho que se instaló. Cualquier cosa que sea es, no hay
duda, enormemel:rte persistente, ya sea como presencia o como au-
sencia, como logro o como fracaso, como liberación o como carga.
Cualquier cosa que sea.

Podemos entenderla como un proceso, una secuencia de aconte-
cimientos que transforman Llna forma de vida tradicional, est¿lblc Y

autocontenida, en otr¿r ¿lvcnlur-cra, erclnptittiv¿r y c«rntitttl¿tt-ttt't-tlt'c¿tttt-

biante, y es (:n csl:t :tt't'pt'irilt, t's tlt't'it, ('()lll() ttttxltnti:.ttt'irill, t¡ttt' ltlt
prOlifCt':rtlo c¡t l¿rs cit'ttt i:ts sr¡t'iltlt's. Wt'lx'l , M;rrr, l)tlllrltt'illt t' itr, ltt
so Ad¿rtft Slftitll. lrxlos r'.,1;tll:tl¡ ollst'si,,ltitrl()\ t t,tt 1,,.. , ¡tlttlrl,)\ lllll(r
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tlrrcirl¡s cll la s<¡ciedad occidental (y, en su época, exclusivamente en
la sociedad occidental) por el capitalismo, las revoluciones industrial
y científica y la proyección e impronta occidental sobre el resto del
mundo. La forma de vida que tenemos ahora es una etapa en una vas-
ta trayectoria histórica con una dinámica intrínseca, una forma y una
dirección determinadas. Todos esos autores no estaban de acuerdo
respecto a cuáles eran esa dinámica, esa dirección y esa forma. y tam-
poco quienes les siguieron llegaron a un acuerdo. pero el hecho de
que la modernización (como la modernidad, su meta y producto) es
un fenómeno general, aunque irregularmente implantado, no se ha
puesto en duda hasta hace poco.

Cuando el sistema colonial en su fbrma clásica -metrópolis ex-
tractoras de riqueza llevándose los productos de los territorios pro-
ductores de riquezas- comenzó a desmontarse durante y después de la
Segunda Guerra Mundial, la relación entre los países en los que la in-
dustrialización, la ciencia, etc., se había instalado y aquellos en los que
no 1o había hecho tuvo que tomar una forma más progresista. y la idea
de la modern iz.ación p ar ecía especialmente apropiad a p ara eso, conve-
niente tanto para los antiguos señores como para los antiguos someti-
dos, ansiosos por reducir sus desigualdades a un idioma esperanzador.
Por un lado estaban las sociedades avanzadas (desarr-olladas, dinámi-
cas, ricas, innovadoras, dominantes) que se habían modernizado, y
por el otro estaban las atrasadas (subdesarrolladas, estáticas, pobres,
retrógradas, dominadas) que no se habían -o todavía no se habían-
modernizado, y el desafío, seguramente nada que no pudiera superar
la aplicación determinada de la inteligencia, consistía, así se veía, en
convertir a las segundas en las primeras. Todo el modelo de relacio-
nes globales se reformuló en estos términos: un esfuerzo por «cerrar
la fisurar, por poner el mundo a la misma velocidad.

La extensión de este tipo de desarrrollismo fue intenso y rápido en
casi todas las .nuevas naciones, -así fue en Indonesia y Marruecos.2
nl-o que este país necesita,, decía Sukarno en uno de sus discursos
que precedieron a la Independencia, «es ponerse al día". Uno de los pri-
meros actos públicos de Muhammad V cuando recuperó su trono fue
conducir un tractor en una ceremonia para mejorar el rendimiento
agrícola. Y en los círcr-rlos de las sociedades industrializadas dedica-
dos a formular políticas para estos países no era distinto. El nCuarlo
Punto» inaugural de Truman no era otra cosa que el pistoletazo de
salida, a ser seguido por AYUDA, los Cuerpos de Paz, el Banco Mun-
dial y médecins sans frontiers. Pueblos que hasta hace poco habían
sido narcaicos", otribales>>, «5i¡¡ples», «sometidosr, "folk", nprimiti-
vosr, de repente se convirtieron en «emergentes».
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Se suponía que estaban emergiendo de una condición generaliza-
da -y negativamente definida- de analfabetismo, malestar, pobreza,
pasividad, superstición, crueldad, debilidad. Se suponía que estaban
yendo hacia una condición igualmente generalizada, la del mundo
desarrollado -Europa, los Estados Unidos, para algunos también la
Unión Soviética, después Japón- donde estas cosas estaban, si no to-
talmente ausentes, al menos muy reducidas. El progreso social era
algo fijo, lineal y universal; un camino único para todos los países.
Los soviéticos tenían una visión particr,rlar de la naturaleza del esta-
do final, Occidente de los mecanismos necesarios para llegar a é1, los
paÍses emergentes de los obstáculos existentes en el camino, pero la
imagen que subyacía era esencialmente la misma: era una carretera,
como alguien lo expresó, con muchas entradas pero con una única
salida, la que llevaba a la nModernidad,.

Que en la práctica Ia cuestión fuese menos sencilla, Ia carretera
menos firme e unidireccional, sólo constituyír Lrna sorpresa para los
entusiastas -l<¡s tcóricos dc l¿r libcraciórr n¿rt'iorr:rl, rlt' l¡r rt'v«rlrrci<in
campesina o del despc¡lrtc ct'ortrittrit'r» lrirt'i:r rrrr t'r't'r'inrit'rrlr¡ sirr lin.
Lo que también sor¡lt'clttliti v rlt'st ottt t't lri lttr' «¡ttt' l:r rr¡,,r1,'r rritl;rrl rr.

sultara menos ttn tlcstilto Ii.i«r r¡rrc un virsl() (' in( ()r¡\l:url('(,unl,o (l(.
posibilidades en conl'liclo, llosibili<Lr<lr's (lu(' n(, ('r;rrr ni :rl.:rrrz¡rl¡1,...
simultáneamente ni gradtralrrtettlr'rlis¡rttt'slirs, rri t llrr¡urrt'nlt'rlt'lrrri
das ni inequívocamentc allacliv¿t.s. uVolvt'lst'ulotlt'r'l¡(»» n() ('r'r rrrr;r
simple cuestión de disminuir dif'erencii.rs o ncgoci¿u' l¿¡scs, inlilar ¿r

Occidente o incrementar la racionalidad. Significaba permanecer rc-
ceptivo a las imágenes de la época y después esforzarse por hacerlas
reales. Encontrar una senda, no seguir una.

Las «nuevas naciones», los «pueblos emergentes», los "LDCr,'" los

"países del Tercer Mundor, pays sur la voie de développement, algu-
nos más que otros pero todos hasta cierto punto fueron proyectados
en una situación curiosa en la que nada estaba claro excepto que ha-
bía que hacer algo importante, y rápido, para remodelar su carácter.
Obviamente, gran pañe de lo que había que hacer era de tafuraleza
económica. Se debían poner las bases de las infoaestmcturas, se de-
bía reformar la agricultura, comenzar Ia industrialización, estimular
el comercio. Pero pronto quedó claro, incluso para los más economi-
cistas, los más profundamente convencidos de que el progreso mate-
rial no era otra cosa sino una cuestión de finne determinación, cifras
fiables v una teoría apropiada, de que también había que cambiar
las formas políticas, las instituciones sociales, las creencias religio-

'" Iess Developed Ct¡untries: Paises Mcnos Desarrollirdos. (N. del T.)



140 TRAS LOS HECHOS

sas, las prácticas morales, incluso la mentalidad psicológica. Toda
una tarea -oscura, dudosa, colosal, inquietante.

Fue a la sombra de esta tarea donde países como Marmecos e In-
donesia (y personas de fuera como yo), que se encontraban absortos
con su destino vivieron durante los cincuenta, los sesenta, los setenta
y los ochenta, y continúan viviendo hoy, cuando la fuierza del movi-
miento hacia el progreso no ha hecho sino incrementarse.

Resulta difícil transmitir la textura de esta sombra, el efecto de sí
y no, no y sí, que ha tenido sobre el temperamento de estos países. La
sensación de que todo se tiene que hacer al mismo tiempo; el con-
vencimiento de que todo es posible si se deshecha el pasado y se man-
tiene al imperialismo a distancia; la sensación de que se está malgas-
tando penosamente el tiempo, de que se están desperdiciando las
oportunidades de forma inadmisible, de que los recursos se usan ina-
decuadamente; la sensación de que, al final, el mundo se está abrien-
do y de que el hijo de uno, y los hijos de éste, tendrán oportunidades
de vida muy diferentes a las qlle uno ha tenido; la sensación de que el
cambio es liberador y que sus costes son insoportables, que la gente
común por fin ha entrado en la historia y que los déspotas coloniales
han sido sustituidos por otros domésticos; que lo que había que ha-
cer era ir hacia Occidente; que lo que había que hacer era atrinche-
rarse y aguantar; la sensación de que tan peligroso era moverse como
mantenerse en la misma posición.

Posicionarse en relación a una situación tan ambigua y ambiva-
lente -es decir, con individuos atrapados en todo esto, en su mayor
parte gente normal sin riquezas ni poder, ni en posición de tenerlos
algún día- es difícil práctica y moralmente, especialmente teniendo
en cuenta que uno es quien es, procede de donde procede y significa
lo que significa, es decir, lo moderno, y si además (o quizá como re-
sultado) uno alberga serias dudas sobre si el modo de vida común en
Occidente va a ser realmente el modo de vida de todo el mundo en el
futuro. La cohabitación en los «países subdesarrollados, de la espe-
ranza en el futuro y del temor a que éste sea peor que el presente (o
sólo una extensión infinita del presente), asÍ como del rechazo del pa-
sado por su carácter feudal y opresivo y del pesar por las glorias sa-
crilicadas al desembarazase de é1, hace difícil para alguien que se
supone es .desarrollado, y, por tanto, en posesión del tipo de vida
anhelado, saber qué tipo de postura tomar ante lo que está pasando
en la sociedad en general y a sus miembros en parlicular.

La omodernidad, quizá no exista como una cosa unitaria. La
«modernización» puede significar cosas bien diferentes cuando se
aplica a diferentes asuntos. La nvida moderna» fal vez no sea igual-
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mente atractiva para todo el mundo. Sin embargo, no por ello dejan
de ser éstos los términos en los que países como Indonesia y Marme-
cos, moviéndose entre lo "atrasad6" y lo «avanzado», son en la ac-
tualidad percibidos, analizados, discutidos y juzgados por el mundo
en general y por sus propias poblaciones. Cierto tipo de intelectuales
(economistas y politólogos) suelen tener menos reparos con este pro-
blema que otro tipo de académicos (como historiadores o antropó-
logos) que tienen el hábito de indignarse con ello, si bien existen
excepciones en ambos lados -economistas que entienden que el de-
sorden infinito de la realidad social no puede despreciarse como si
fuera un ruido exógeno que obstruye el progreso racional; antropólo-
gos que están dispuestos a instruir a poblaciones enteras sobre cómo
deberían llevar sus asuntos. Pero en cualquier caso no hay escapa-
toria a estas categorÍas resbaladizas ni, por la misma razón, a las di-
visiones que crean.

La yuxtaposición metafórica de imágenes «modernas» y «tradi-
cionales, -plácidos búfalos revolcándose en la teÍrazas de arroz
sobre un fondo de rascacielos de acero y cristal que fantasmagónca-
mente emergen en la distancia; camellos cargados moviéndose pesa-
damente al borde de aeropuertos ajetreados; jóvenes delicadas con
sarongs y pañuelos y flores en el pelo manejando enormes telares
eléctricos, viejos inquietantes con turbantes y chilabas y gafas de
sol conduciendo BMW- se ha convertido en el típico tropo de esta di-
visibilidad. Un libro titulado Emerging Indonesiq. tiene en su cubierta
fotografías de un amanecer tras unos palmerales, mujeres encorva-
das con goffos de coolie transplantando arroz, un toro de algodón
quemándose en una cremación balinesa y una planta de nitrógeno
líquido emptando un humo negro en un cielo tropical claro y lím-
pido.3 Otro libro, Le Maroc aujourd'hui, retrata sucesivamente el co-
lorido mercado de tintes de la medina de Marrakech, una piscina
hollywoodiense en el jardín de un hotel de Marrakech, una aldea pol-
vorienta de casuchas empequeñecidas por montañas encasquetadas
por la nieve y un lujoso restaurante de playa con terrazas, botes de
remo, sombrillas coloreadas en un asentamiento beréber en la costa
mediterránea.

Hay (al menos había en 1986) una gran tienda en la calle principal
de Rabat dedicada enteramente a fotografías del rey en todos los esti-
los posibles de indumentaria y presentación: rezando con la tradicio-
nal túnica blanca, a caballo con chaqueta y pantalones de montar;
pescando con botas de goma y el resto del equipo apropiado para esta
actiüclad; posando con uniforme militar, con un sombrero de cowboy,
con uniforme de polo, vestido a la occidental con traje y corbata; salu-

t4t
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dando a las masas desde una limusina descapotable junto al Papa (no
menos resplandeciente) con una chilaba de alta costura que parece
como damasco. Una biografía semioficial de Suharto presenta en dife-
rentes páginas retratos suyos en diferentes poses: tocado con un som-
brero de coolie con una azada primitiva en su mano en un lodoso cam-
po de arroz; en una competición de golf con un sombrero panamáy
ropa de spofi empuñando un palo de golf; sentado con su esposa en
una ceremonia balinesa cor. sarong, un pañuelo enla cabezay un gran
kris pegado a su cintura; saludando a la prensa internacional, sin som-
brero y con traje y corbata, junto a Hubert Humphrey idénticamente
vestido e igualmente sonriente. Las memorias de Hasán II comien-
zav con dos epígrafes: uno del Corán, otro de Maquiavelo.a En el pri-
mer capÍtulo de su autobiografía (prácticamente en cada página apa-
rece la palabra ndesarrollor) Suharto se detiene en una ceremonia
de recepción en honor suyo que tuvo lugar en Roma con motivo de
un premio de la FAO: nlmagina a alguien, que hace sesenta años ape-
nas era un chaval que se bañaba en el barro y llevaba una vida de
campesino en una aldea remota, subiendo a la tarima y discurseando
ante una asamblea de expertos internacionales... ».s

Imagina. A donde quiera que uno mire la iconografía tradicional-
modemo, moderno-tradicional, ni una cosa ni otra y ambas alavez,
el imaginario de un pasado medio acabado y un futuro a medio lle-
gar, se adopta para sintetizar la condición presente de las cosas, para
evocar la realidad como ésta es ahora realmente -imagen que, de he-
cho, estereotipada o no, es plenamente efectiva. La tensión entre lo
que una vez, escribiendo sobre esta realidad y condición de las cosas,
llamé nesencialismo, y «epocalismor,ó es decir, usar paralaautode-
finición el «modo de vida indígena" (cremaciones y túnicas de ora-
dores, arrozales y mercados de arlesanos) contra el oespíritu de la
época, (plantas de nitrógeno y aeropuertos, rascacielos y competi-
ciones de golf) es tan omnipresente en Indonesia y Marruecos y, has-
ta donde puedo entrever, en muchos otros países, no todos ellos afri-
canos o asiáticos, que llega a colorear prácticamente cada aspecto de
su vida pública. Puede haber consenso sobre la necesidad de la mo-
dernidad; sólo hay incertidumbre sobre las formas que está tomando.

El «e5pf¡i1, de la época» es por supuesto una cosa difícil de defi-
nir, supongo que debido a que no existe o, más probablemente, debi-
do a que su existencia adopta demasiadas expresiones. En términos
rnateriales al menos, creemos saber qué significa -alcanzar el nivel
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de las potencias industriales, hacerse rico, tener una salud mejor, una
formación mejor, un ejército mejor. Indonesia, a la que todo el mun-
do contempla, al parecer, como el próximo dragón asiático, está qui-
záunpoco más adelantada en este terreno que Marruecos, aunque la
diferencia no es grande y la progresión de Marruecos pasa más desa-
percibida porque su tamaño es menor.'Pero en Io que respecta a la
política, al arte, a la religión, a la vida social, esas prácticas cam-
biantes e intrincadas de las que tan inadvertidamente dependen los
asuntos materiales, estamos mucho menos seguros de qué dirección
están tomando.

En estos ámbitos (norrnalmente llamados «culturalesr; como si la
ciencia, la tecnología o la economía no lo fueran) las expectativas de
ganancia se ven ensombrecidas en todas partes por el miedo a las
pérdidas. La secularización, la mercantilización,la cormpción, el in-
dividualismo, la inmoralidad, el desenraizamiento, el extrañamiento
generalizado respecto a las fuentes de valor, en general todos los ma-
les atribuidos a la vida moderna tal como se han dado en Occidente
(y especialmente en los Estados Unidos, el caso más claro) se preci-
pitan, o parece que se precipitan, como amenazas inminentes, y al fin
y al cabo el riesgo del desastre no parece menos real que las prome-
sas de felicidad. No es sólo el hecho de que el progreso o su ausencia
sean más difíciles de medir que otros aspectos donde los ICORs, los
coeficientes de Gini, el PIB o el crecimiento per cápita pueden calcu-
larse al menos de modo más tangible; es que resulta poco claro cómo
se puede calcular (aunque, como siempre, no faltan quienes lo ha-
gan) asuntos tales como la apertura o la opresión política, la vitalidad
o la apatía social, el poder estético o la vacuidad, la profundidad es-
piritual o la superficialidad. En el mejor de Ios casos, únicamente po-
demos saber en qué consisten estas cosas cuando nos enfrentamos
con ejemplos especÍficos, concretos y reales: ejemplos tales como un
chocante vaudeville religioso en Llna remota madrasalt de Indonesia,
o una curiosa política arquitectónica en un medina marroquí to-
talmente sitiada.8

Una "madrasahr, del árabe darasa, "aprenderr, «estudiar», es, por
1o menos en Indonesia, una escuela religiosa (esto es, islámica) orga-
nizada según el modelo occidental de clases.e Contrasta tanto con el

p asantren, la escuela-m ezquita flexible y tradicionalista que describía
en el episodio de mi aventura en Aceh, como con la "sekolah,, la es-

cuela estrechamente regulada por el Estado y totalmente secular -y
actualmente obligatoria, aI menos durante unos pocos años. La ma-
drasah puede ser desde una simple escuela primaria a una secunda-
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ria avanzada, o incluso, y cadavez rnás, una universitaria o especiali-
zada en tecnología, combinando de forma sustancial una instrucción
secular y religiosa en un currÍculo ordenado y jerarquizado. Como tal
escuela siempre ha sido la vanguardia de lo que se ha llamado suce-
sivamente reformismo, modernismo, progresismo, recuperación, re-
novación o renacimiento musulmán. Ha cambiado mucho a lo largo
de los últimos cuarenta años, tanto en la forma y el contenido de la
instrucción como en el papel que ha desempeñado en la sociedad in-
donesia, pero tarnbién hay ciertas constantes. La madrasah continúa
siendo el lugar donde el lenguaje del islam se enfrenta más directa-
mente con los contralenguajes del mundo contemporáneo.

El contralenguaje en este caso era literalmente y, como veremos,
también iconográficamente, el inglés. En 1983, tres años antes del
episodio qlle presencié y voy a relatar, se fundó una madrasah a po-
cas millas de Pare, en un casco rural llamado Singgahan -una comu-
nidad de aproximadamente unos doscientos habitantes, célebre por
la intensidad de su piedad y, dentro de la piedad, por la fuerzay una-
nimidad de sus inclinaciones modernistas-reformistas «escriturísti-
cas».r0 (Fue en Singgahan donde, al parecer, algunos de los «comu-
nistas, de los que antes decía que habían confesado estar preparando
un ataque a la ciudad durante las revueltas de 1965, fueron conduci-
dos para una ejecución al pie de la tumba.) El fundador de la madra-
sah, Mohammad Kalend, no era un nativo del pueblo. Verdadera-
mente, ni siquiera era javanés, sino kalimantanés (o sea, de Borneo).
Él habia trabajado como bracero en campos de madera hasta que
consiguió ahorrar suficiente dinero para viajar a Java y cursar estu-
dios en la que es, al menos era entonces, la madrasah más famosa, in-
novadora y modernista de Indonesia, un lugar llamado Gontor, cerca
de Madiun, en el sur de Java central. Después de estar cinco o seis
años estudiando allí se le acabaron sus recursos y partió hacia el área
de Pare, cien kilómetros al este, buscando a un profesor modernista
llamado Mohammad Yazid, del que había oído que era excepcional,
con la idea de trabajar con él como aprendiz.

Casualmente,Yazid era desde los primeros días de mi estancia en
Pare un amigo mío particularmente cercano; es decir, lo que antes de
que el término nos resultara incómodo, solíamos llamar un ninfor-
mante clave». (Después, cuando las embajadas internacionales se in-
teresaron por los intelectuales musulmanes, él viajaría a la India, a
Oriente Medio y a los Estados Unidos.) Siguiendo las huellas de su
padre, también un célebre intelectual y una especie de hombre fuer-
te en el ala islamista de la política nacionalista anticolonial, quien ha-
bía muerto cuando Yazid era todavía un niño, llevaba una escuela-
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rnezquita -un pesantren- tranquila y bucólicalocalizada en la casa
de su familia. La casa estaba en la parte más alejada del pueblo en
el que yo había vivido en los cincuenta, lindando con el municipio de
Singgahan, cuyos habitantes en su práctica totalidad parecían estar
relacionados con Yazid de una u otra manera. Cuando Kalend ltegó,
bastante después de que yo me hubiese ido, buscando un tipo dife-
rente de conocimiento -o un tipo diferente de relación con el conoci-
miento- al que yo había buscado, Yazid también lo adoptó bajo su
ala y en un corto espacio de tiempo él fue parte de esta pequeña pero
íntima estructura de parentesco político-religioso.

Kalend se casó con la hija del jefe del poblado, la sobrina nieta de
Yazid. Formó una madrasah en la casa-administrativa de su nuevo
suegro, un pequeño complejo de oficinas y salas de reuniones, usan-
do para el propósito el dinero de su suegro y las contribuciones de
otros hombres pudientes del pueblo. Fichó aYazid y a sus estudian-
tes para superwisar la parte religiosa de la enseñ anza. Y , por el lado
secular, implantó el estudio intensivo del inglés.

Este último se basaba (él mismo no sabía prácticamente nada de
inglés y, para decir la verdad, tampoco mucho javanés) en un pro-
grama prefabricado de enseñanza de lecciones, ,,The Basic English
Courser, realizado en los Estados Unidos y distribuido gratuitamen-
te por uno u otro brazo de nuestra estr-uctura administrativa. yazid
contrataba a profesores de inglés del sistema escolar estatal, los cua-
les, dada la inadecuación de los salarios del gobierno, se pluriem-
pleaban con gusto, de fbrma que pronto tuvo un cuerpo de estudian-
tes cercano a los ochenta, mujeres y hombres a partes iguales que
venÍan de todas partes del este de Java. Pagaban cinco dólares al mes,
una cantidad nada despreciable para quienes se veían obligados a
emplearse en el campo como jornaleros o en trabajos comerciales, o
pedir dinero a su familia para poder subsistir. Casi siempre los cur-
sos se hacían al final de la tarde y comienzo de la noche o en los fines
de semana. Y al menos una buena proporción aprendía un inglés de-
cente, y unos pocos llegaron a aprenderlo bastante bien. Resulta difí-
cil para mí valorar la efectividad de la instmcción religiosa. pero ya-
zid era más que un buen intelectual y un profesor con recursos, él era
una presencia espiritual. Desde el primer día en que le conocí la at-
mósfera que le rodeaba transpiraba una confianzay vrra fe tranquila
y reflexiva.

En el Idul Fitri ('td al-fitr) de 198ó, el gran descanso que marca el
final del mes del verano musulmán, la madrasah celebró su tercera
uceremonia de graduación" anual de unas quince o veinte personas
que habían acabado satisfactoriamente el curso de inglés. Tuvo lugar
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en el pequeño campus que era el patio delantero de la casa del jefe del
poblado, con cerca de trescientas o cuatrocientas personas de públi-
co -parientes de los graduados, amigos de la escuela, gente de la co-
munidad que venía a apoyar. A juzgar por su vestuario (las mujeres
totalmente enr,rreltas en paños, los hombres con chaquetas negras,
camisas blancas y gorras marinas negras) casi todos ellos eran miem-
bros del sector musulmán más intensamente observante y más auto-
consciente de una sociedad que individualmente es mucho menos re-
ligiosa de lo que algunas veces se dice.

El público (entre el cual me encontraba yo, sentado en la fila de
delante entre Yazid y Kalend) estaba sentado en sillas plegables en-
frente de un pequeño escenario improvisado de madera, iluminado
con una luz mortecina que proveía un generador y decorado con ho-
jas de palmera como si fuese una boda, una ceremonia de nacimien-
to o circuncisión o un juego de sombras. En uno de los lados del es-
cenario había un atril equipado con un micrófono que funcionaba
con una batería, desde el cual dos chicas de la escuela, a las que se re-
ferían como oel protocolor, anunciaban y exponían el programa de la
tarde, la primera hablando en inglés, la segunda, inmediatamente
después, en indonesio. Una pancarta de color rojo brillante con letras
plateadas, de apariencia lujosa, del tipo que casi exclusivamente sólo
se ve en las ciudades, normalmente en uno u otro acontecimiento
gubernamental, permanecía cubriendo todo el fondo del escena-
rio, proclamando en inglés que se trataba de la nTercera Reunión de
Antiguos Alumnos del Curso Básico de Inglés de Singgahan, Pelem»,
aunque, desaforlunadamente, la palabra «reunión, estaba mal escri-
ta. En el escenario, en el lado opuesto al nprotocolo», se había insta-
lado un casete con un amplificador que también funcionaba con una
batería, desde el cual, tan pronto como el curso de los acontecimien-
tos en el escenario mostraba signos de retraso, salía música popular
americana a un volumen ensordecedor. Incluso antes de errrpezar,
el acto -hojas de palmeras, sillas plegables, vestidos musulmanes, nel
protocolo», rock-and-roll, la gran fiesta religiosa y una imitación im-
perfecta de pancarta de tipo urbano- ya tenía un carácter nítidamen-
te contestatario y multicultural. Posmodernismo doméstico diseñado
para turbar.

La ceremonia (si es que se puede llamar así a una producción de
puertas afuera que se iba configurando conforme se desan'ollaba el
acto) duró más de cinco horas, desde las ocho de la tarde hasta des-
pués de la una de la mañana. Las fases de apertura eran puramente
religiosas. Había un rezador en árabe que había traído consigo el jefe
de la Oficina del Distrito de Pare, el único oficial público presente,



MODERNIDADES t47

que estaba un poco turbado por estar allí. A esto siguió una recita-
ción colectiva de Ia fatiha, el preámbulo del Corán, que es al islam lo
que el padrenuestro es al cristianismo -la forma litúrgica que todo el
mundo conoce. Después vinieron tres cánticos elaborados y llenos
de arte de un pasaje coránico muy largo, primero en árabe a cargo de
una chica totalmente cubierta de paños y velos, después en indonesio
a cargo de un chico con los típicos gorro y pantalones negros y, por
último, en inglés a cargo de otro chico, igualmente vestido, pero con
tenis blancos y una corbata chillona. Tres discursos de bienvenida,
también de contenido religioso, a cargo de un representante de la cla-
se que se graduaba y de dos representantes de las clases que se habían
graduado cr¡n anterioridad, de nuevo uno en árabe, otro en indonesio
y otro en inglés, con los estilos apropiados de vestuario y discurso,
concluyeron esta fase del evento. Entonces empezaron las actua-
ciones de los estudiantes, y fue cuando la familiaridad con lo esta-
blecido, ya un poco desvirluada, se derrrrmbó repentina, profunda y
espectacularrnente.

Tres chicos bastante pequeños, de no más de siete u ocho años de
edad, aparecieron como si salieran de la nada. Eran mimos con sus
correspondientes caras pintadas de blanccr pero con un vestuario
poco común -medias camisetas sin mangas y pantalones cortos- en
completo silencio y sin expresión en sus rostros. En un movimiento
intensamente acompasado que parecía desafiar la ley de la gravedad
representaron con gestos una parodia de una pelea callejera. Sin se-
guir un modelo reconocible se daban rodillazos los unos a los otros,
se ponían zancadillas, se daban puñetazos enla nariz o el ojo, se da-
ban patadas en la espalda, se daban tortazos en la cara, se agarraban
por los genitales y entonces, después de más o menos diez minutos,
cayeron sobre el suelo en el centro del escenario como si fueran mu-
ñecos de trapo. O quizá como globos desinflados. Porque un cuarto
chico vino después y poco a poco, cuerpo por cuerpo, hizo como si
los hinchara y se fueron irguiendo otravez, después de lo cual deja-
ron el escenario tan precipitadamente como habían llegado, desenro-
llando una pancarta que sacaron de algún sitio y que ponía nUn buen
Idul Fitri,.

El significado de todo esto era incierto, no sólo para mí sino para
el auditorio en general. La gente se susurraba hipótesis y contrahipó-
tesis, cosa que harían durante todo el espectáculo cada vez con más
necesidad, conforme intentaban explicarse qué diablos estaba ocu-
rriendo. De todo ello lo que pude entender fue que era una especie de
saludo mudo, impúdico e irónico, a los hablantes -o mejor a los no (o
todavía no) hablantes- de inglés, una suposición que se confirmó in-
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mediatamente cuando el próximo acto, éste al menos sí anunciado,
llegó: seis o siete chicos jóvenes, talvez de diecinueve o veinte años,
también mimos, con un talento incluso más espectacular, que se lla-
maban a sí mismos, en inglés, «Los Chicos de la Calle,.

La actuación de este grupo continuó durante más de una hora. La
figura central era un hombre con la cara blanca y gafas de espejo que
estaba vestido en un estilo hiperurbano propio de los macarras de Ja-
karta -un gon'o de ala caida, traje con amplias solapas, zapatos de
dos tonos, un gran reloj de pulsera, una corbata imposible. Entró tre-
pando por una cuerda imaginaria, sacando de las sombras, uno por
uno, al resto de la troupe. Cada uno de ellos se movía de una manera
diferente -un espasmódico hombre mecánico, un chulo pavoneándo-
se, un loco desbocado, un muñeco de trapo balanceándose, alguien
que supuestamente era un gay. En el escenario sus bocas se abrían
automáticamente, una por una, a partir de una palmada seca que
daba la figura central, quien ponía cigarros encendidos en sus bocas.
Entonces, con otra palmada seca, hacía que sostuvieran el cigarro
con el brazo extendido y después, dándoles la espalda, les dejaba con-
gelados en diferentes posiciones excéntricas durante varios minutos
en los cuales é1, siempre en silencio, bromeaba con ellos y les provo-
caba intentado turbar su impasividad. Finalmente, les ataba con una
cuerda forrnando con ellos un solo manojo, insultándoles, y hacién-
doles tocamientos obscenos, momento en que repentinamente irmm-
pían con una canción en inglés:

Fui al teatro
Era muy interesante
Pero no me lo pasé bien
Había gente delante
Había gente detrás
Me enfadé mucho

Cantaron esta copla una y otra vez en una serie de parodias exa-
geradas de estil<¡s populares de canción: los estilos indonesios se lla-
rnandangdut y kroncong y los americanos eran Bob Dylan, rock duro,
country, algo que tal vez era Elvis y otros estilos que no llegué a
reconocer del todo. Una vez acabado esto cerraron con la mímica de
un estudiante intentando, con profunda desesperación y un fracaso
total, aprender inglés de un libro, y partieron entre murmullos de
perplejidad y un aplauso confuso.

Por si el auditorio, que ahora se había quedado verdaderamente
aturdido, no estaba lo suficientemente disgustado con todo esto, iba
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a tener lugar un evento todavía más extraordinario considerando
quienes éramos (exceptuándome a mí y a una pareja de chinos) y lo
que estábamos celebrando.

Comenzó de forma bastante inocente, primero con un solo de gui-
tarra muy malo a cargo del hijo del representante de la Oficina del
Distrito que había dado la bendición inaugural, y después con un
poema en inglés empalagosamente lacrimógeno, nMensaje a mi ma-
drer, declamado en un tono dramáticamente agonizante por una
niña (nNo te preocupes / te quiero,) quien al parecer lo había escrito
ella misma. Pero una vez que acabó todo esto, cualquier cosa que fue-
ra, tres chicas jóvenes -creo que debían andar entre los dieciséis y
diecisiete años- irmmpieron ruidosamente en el escenario ataviadas
con ropas exageradamente llamativas, salvajemente chocantes, al es-
tilo cantante mod. Vestían unas camisas muy cortas, llevaban mucho
maquillaje y grandes cascadas de bisutería, las sempiternas gafas os-
curas y unos sujetadores rellenos a rebosar. Eran tan estrafalarias
que al principio pensé que eran hombres travestidos. Las putas si-
muladas representaron (en inglés aunque no muy inteligible) una pa-
rodia de cancién de rock, acompañada cc¡n movimientos de pechos y
contoneos de cadera, miradas lascivas, revoloteo de faldas y gritos
yeh-5reh. Seguramente, ésta fue la representación más subversiva en
una noche verdaderamente subversiva, y el auditorio -incluidos Ya-
zid, Kalend y yo mismo- guardaba silencio y miraba atónito. Cuando
les pregunté de qué iba todo esto el primero dibujó una mueca de
sonrisa y el segundo me lanzó una mirada asesina.

Después de que estas apariciones se fueran la tensión no hizo"sino
aumentar, pues ahora saltaba al escenario, yo creo que fuera de pro-
grama y verdaderamente sin preparación alguna, un chico joven por-
tando una carpeta amarilla brillante que representaba a un estudian-
te. Comenzó a correr erráticamenle como hacen los maníacos, viendo
cosas imaginarias, lanzando puñetazos al aire, divagando inconse-
cuentemente en un inglés macarrónico. Estudiaba la carpeta corl una
atención exagerada, le hacía ascos, sacaba los papeles de la carpeta y
los tiraba por el aire, emitía extraños sonidos y adoptaba extrañas po-
siciones, hasta que se hizo patente que no estaba simplemente «ac-
tuando como un locor, él era así mismo. Unos cuantos estudiantes
y profesores y hasta un par de personas del público subieron al es-
cenario e intentaron convencerle -en indonesio- para que se fuera,
pero él se resistía enfadado. La desazón colectiva que se había estado
foriando dtrrante toda la noche amenazabaahora con salirse fuera de
control; la gente del público comenzaba a gritar de miedo. Pero des-
pués de un rato, un largo rato, el jor,en finalmente se calmó _v dejó que
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le condujeran fuera de las luces, hundido y desconsolado, pero toda-
vía disertando en un inglés incomprensible, después de lo cual las co-
sas se calmaron un poco.

La fase final del festival (ya era medianoche) hizo que ias aguas
más o menos volvieran a su cauce, y reintrodujo algo reconocible-
mente islámico en el programa.Yazid dio un sermón elegante en un
inglés excelente. Era Ia primera vez que le oía hablar inglés. Normal-
mente conversábamos en indonesio, de vez en cuando en javanés y
sólo decíamos algunas fórmulas en árabe. Empezando con la sura co-
ránica: oTodos los hombres saben que os hemos creado de un hom-
bre y una mujer y hemos hecho naciones y tribus para que vosotros
podáis conoceros unos a otros», y el hadiz sobre la búsqueda del co-
nocimiento, incluso sobre China, trgía a la tolerancia entre religio-
nes, naciones, colores y lenguas.

Después yo improvisé un discurso, primero en inglés y después en
indonesio, expresando mi gratitud por estar allí, mis deseos de éxito
futuro para la madrasah, y así sucesivamente (mi mujer, una india-
nista americana que no hablaba indonesio, también fue animada a

decir unas palabras que yo traduje después). Kalend ceró la noche
con un sermón muy largo y encendido en indonesio político que am-
biguamente se refería al significado de lo que acabábamos de ver:

No deberíais creer que por saber inglés os haréis modernos y oivida-
réis las normas e ideales del islam para así transcender la religión esta-
blecida. EI propósito de estudiar inglés no es perseguir la fortuna perso-
nal de uno, sino servir a Allah. El inglés es una osemilla" para el islam y
no debe ser usado para socavar el islam. No tengo miedo de Occidente.
Doy la bienvenida a Occidente. ¡Pero temo perder el verdadero senti-
miento religioso!

Después de esto, impartido ell una arenga encendida durante casi
una hora, y de la oración final en árabe, «el protocole» -«good night"...
«slamet malemr- cerró el programa y nos dispersamos, murrnurando.

El "significado, de todo esto, es decir, qué era lo que se había di-
cho y no dicho, por quién y para quién, con qué propósito, en este
desfile de transgresiones separadas por ritualismos, desde Bip (el
personaje de Marceau) hasta el discurso de Lucky en Godot, pasando
por Ia «investigación del lenguaje, de Ionesco, era algo completa-
mente oscuro. Es realmente dudoso que cualquiera de los partici-
pantes haya oído hablar, y mucho menos presenciado, cualquiera de

éstos, con la posible excepción de Nlarceau o imitadores televisivos
de Marceau -aquella cuerda es demasiaclo memorable- y puede ser
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que también, como sugería, de los "Three Stoogesr,'r a quienes ya co-
nocen hasta los cazadores siberianos y los pigmeos africanos.

Pero incluso aunque nadie, ni participantes ni espectadores, mos-
traba cualquier deseo de discutir el asunto respecto al cual parecían
sentirse entre embarazados y enfadados, resultaba evidente que todo
aquello había estado animado por una tensión entre el deseo de esta-
blecer una relación con la vida en su aspecto más contemporáneo y la
determinación de mantener los impulsos esenciales de un islam serio
y puritano y profundamente enraizado en emociones locales. Toda Ia
noche fue un fluir de morales, sornas, ambivalencias, ironías, provo-
caciones y contradicciones, casi todo girando de una u otra manera
en torno al lenguaje y al lenguaje hablado (medio hablado, no habla-
do). En la representación se cruzaron líneas incruzables, se pusieron
en escena irracionalidades claramente entrecomilladas, se mezcla-
ron diferentes códigos y se contrapusieron retóricas, y se puso en
cuestión todo el proyecto a que estaba dedicada la escuela: extender
por el mundo mediante el aprendizaje de una lengua mundial el im-
pacto del islam, talvez la más lingüísticamente autoconsciente de to-
das las grandes religiones. Ésta fue la única representación pública a
la que asistí en Pare en que el javanés no desempeñaba ningún papel
en absoluto, exceptuando, claro está, los murmullos de los especta-
dores que intentaban poner orden en su confusión y contener su in-
dignación, entre los cuales además era difícil encontrar a alguien que,
como ironía final, supiera algo de inglés. t

Al margen de otras cosas que pudieron ser logradas, los balbuceos
de la modernidad religiosa y de la modernidad en general fueron de
lo más elocuentemente articulados. Las aporías del discurso ahora
están por todas partes.

Lo que el movimiento corporal es a la Java de la estética cinética,
absorta en bailes, gestos, posturas y maneras, el aspecto de las cons-
trucciones -ciudades, edificios, espacios, habitaciones y el mobiliario
de los cuarlos-ll lo es al Marrurecos arquitectónico, absorto en orna-
mentos, textura, diseño y decoración. Las formas de los lugar:es físi-
cos dentro de los cuales la vida toma forma, puertas y murallas, fuen-
tes y alfombras, divanes y minaretes, suelos embaldosados y rótulos
caligráficos, articulan aquella vida y le prestan una superficie visible
y tangible. Su manejo, por tanto, como el manejo de la gramática co-

* 
"Three Stooges": ("Los tres chiflados,) Cómicos de comienzos del cine sonoro

que creaban situaciones absurdas y recurrían con frecuencia a acrobacias y a la paro-
dia de la violencia. (N. del T.)
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reográhca en Java, produce unas formas de expresión más serias de
lo que podría parecer a simple vista.

A finales de febrero de 1986, una o dos semanas antes de la gran-
diosa celebración del vigesimoquinto aniversario de la ascensión de
Hasán II al trono marroquí y del décimo aniversario de la Marcha
Verde -su incursión en el Sahara; en realidad la marcha tuvo lugar en
noviembre de 1975 pero para esta ocasión singular fue ritualmente
asimilada al día de la coronación- el consistorio municipal recien-
temente electo de Seft"ou hizo público, sin aviso ni explicación pre-
via, un decreto de lo más curioso. En lo sucesivo, el color de todos los
edificios de la ciudad sería el beige, créme en la redacción ft'ancesa,
qehwi en árabe: la pintura se podía obtener en puntos de distribución
señalados. El cumplimiento del decreto estuvo, corrlo era de esperar,
muy lejos de ser completo, y en realidad la ciudad permaneció más
blanca que otra cosa y, cuando no blanca, pastel. Pero lo que no po-
día esperarse, al menos yo no lo esperaba, era que el decreto fuera,
como en efecto ocurrió, obedecido por cierto tipo de gente en ciertas
secciones de la ciudad. Casas, algunas de ellas piezas maestras de
diseño, cuyas fachadas estaban irregularmente coloreadas en tonos
brillantes se pintaron en el transcurso del día con una capa de homo-
geneidad marrón clara.

Por detrás de este acontecimiento, banal en sí mismo y con un
efecto incierto de perpetuidad, yace una historia que dista mucho de
ser trivial. Los cambios ocurridos en la forma de la ciudad, en su
composición social, en slrs relaciones con el medio circundante, en
su base económica, en sus élites políticas y en el poder nacional, y lo
más crítico de todo, la sensación cambiante por parle de sus habi-
tantes sobre lo que significa realmente la citadinité (en árabe muda-
niyya, «pertenecer a y vivir et1 una ciudadr, una medTna),r2 fueron
los ingredientes de un debate feroz y multicruzado -un debate sobre
qué es lo que debería ser en la actualidad una ciudad propiamente is-
lámica, un «lugar de "religión" (dtn)", qué sensaciones debería trans-
mitir, qué aspecto debería tener.

En los últimos años, iusto cuando la cosa en cuestión parece ser
finalmente sustituida por cuadrículas, rotondas, escaparates y gran-
des bulevares, se han generado grandes discusiones en los círculos
académicos, principal pero no exclusivamente occidentales, en rela-
ción a esta noción de la nciudad islámica,.13 ¿Existe tal cosa? Si exis-
te, ¿podemos decir en qué consiste una ciudad islámica? Si existe tal
cosa y podemos decir en qué consiste, ¿cómo influye su carácter reli-
gioso en su funcionamiento práctico? Se han criticado severamente
cosas tales como la exageración del carácter uniforme de la vida ur-
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bana en el mundo islámico, el sesgo idealizado de las descripciones
de esa vida, la tendencia a ver tales ciudades en contraste con las ex-
periencias europeas y el concepto estereotipado y ahistórico del nis-
lam, como fuerza social. La propia idea de ciudad islámica ahora
viene acompañada por un signo de interrogación.

Por supuesto, hay mucho que decir en favor de estos cuestiona-
mientos y críticas, aunque quizá lo fundamental ya haya sido di-
cho. Seguramente, en Ia producción académica sobre las ciudades
norteafricanas y de Oriente Medio se han constmido muchas quime-
ras, entidades imaginarias que nunca existieron. Pero igualmente
ciefto es que en esta producción ha habido muchos descubrimientos
genuinos que no deberían ser descartados simpiemente porque pro-
ceden de un punto de vista -el «orientalismo, desacreditado de los
académicos textualistas-, ahora en desgracia.la En todo caso, cual-
quiera que sea el estatus de la idea de la ciudad islámica en el discur-
so académico, tiene una gran vitalidad para los musulmanes de a
pie. De hecho ha cobrado incluso más vitalidad debido a las enor-
mes transformaciones que están sufriendo las ciudades y capitales de
todo el mundo islámico. nUna cierta idea de ciudad, se hace más viva
y más imperiosa conforme se hace más difícil de reconocer en la ex-
tensión desordenada de la vida urbana moderna; conforme decaen y
desaparecen las condiciones de su existencia va ganando, como un
sueño o un recuerdo, cada vez más significado.

Actualmente prácticamente no hay ninguna ciudad en todo el
Oriente Medio," por muv antigua que sea, que presente un aspecto
históricamente coherente. Sin duda estc¡ es cierlo de una u otra ma-
nera para Asia y Africa, y hay pocas ciudades occidentales que conti-
núen aspirando a una identidad inalterable. Pero parece especial-
mente característico de las ciudades araboislámicas, y ciertamente
de las marroquíes, ciertamente de Sefrou, porque las nuevas forrnas
urbanas no suelen sustituir a las antigttas, la tendencia no es moder-
nizarlas o absorberlas, sino crecer a su alrededor, deiando las formas
antiguas más o menos intactas. "Viejas medinasr, «nuevas medinasr,
«nuevas ciudades", "alojamientos espontáneos... clandestinos... peri-
féricos..., comparten un mismo lugar al mismo tiempo, como testi-
gos de diferentes estratos en un sitio arqueológico que ha sido ocu-
pado sucesivamente y que ahora yace esparcido horizontalmente para
la inspección comparativa.rs El paisaje urbano no es que sea simple-
mente variado, como lo son todos los paisajes de este tipo, sino que es

" Middle.Ehsl; usado en sentido amplio comprende una extensión que, aproxima-
damente, va desde el norte de África hasta Irán. (N. del T.)
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contrastante. Es dentro de un paisaje así, formado por diferentes or-
denamientos, que desar-rolla diferentes formas de vida y apunta en

diferentes direcciones, donde tiene lugar el debate público sobre la
ciudad islámica, un debate de edificios e instituciones, fachadas e

ideologías, redes de calles y servicios públicos-
En la historia de Sefrou, y principalmente en su historia reciente,

tal como veíamr¡s al principio, se agolpan toda una serie de cuestio-
nes: la desarticulación del paisaje urbano; la cuestión de la idea de la
ciudad islámica como una norma permanente; la dificultad de definir
una idea así en un contexto de desarticulación; la sensación de que se

está poniendo en peligro la idea en sí misma, y con ésta el propio
islam; la olectura, (o, adoptando una expresión de Richard Wollheim,
la nvisualización,) de todo esto en los cambios habidos en la apa-

riencia física de la ciudad.t6 Como las pantomimas del día de la gta-
duación en Ia madrasah, los esfuerzos administratiyos por controlar
el color de las casas son acontecimientos efímeros. Pero en un lugar
donde el ornamento, el diseño y la particularidad de los espacios tie-
nen una especial relevancia, un acontecimiento así tiene toda una se-

rie de implicaciones.lT
En 1911, en vísperas del Protectorado, la ciudad de Sefrou tenía

un tamaño de diez hectáreas, contaba con seis mil habitantes y
era Lrna antigua ciudad amurallada de pasadizos y callejones, madtna
qadtma; en su mismo centro se encajaba el barrio judío, la mellah; y
justo sobre ella una pequeña ciudadela, también amurallada , el qal'a'

Una década después, en 1922, con el Protectorado firmemente es-

tablecido y la ciudad converlida en municipio ofici¿rl, Sefrou había

multiplicado por treinta su extensión, ciento treinta hectáreas, y ade-

más de las viejas áreas contaba con un nuevo barrio árabe dispuesto
en forma de parrilla fuera de las murallas y un barrio residencial
francés con calles curvilíneas, jardines y maisons, en las colinas en-

cima de la ciudadela. En 1944, a finales del Protectorado, los lími-
tes municipales se habían r,rrelto a expandir hasta trescientas ochen-

tahectáreas (]a población ahora había alcanzado los veinte mil), las

áreas añadidas eran barrios «nueva medina, con algunos espacios
públicos neomoros. Y éstos fueron los límites hasta 1982, cuando un
áyuntamiento socialista que recientemente, y casi por accidente, ha-

bía llegado al poder y se disponía a encarar con inciertas perspectivas
la campaña electoral para su primera reelección, repentinamente y

"r, 
*"dio de una gran controversia, no exenta de episodios de violen-

cia, más que triplicó la extensión oficial de la ciudad hasta mil dos-

cientas hectáreas, para así poder atraer hacia su órbita política los

asentamientos «espontáneos», "clandestinos» y «periféricos' que se
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habían desarrollado rápidamente a lo largo de la década anterior, y
cuyos votos los socialistas veían como suyos. Esto fue una revolución
(o un intento de revolución, pues en realidad no tuvo éxito) a través
de la redefinición municipal.

En el curso de setenta años podemos ver cómo se despliega la ge-

nealogía cultural de la ciudad en este crecimiento paulatino hasta
llegar a tener ciento veinte veces su extensión original y nueve veces
su población. Una después de otra, diversas formas de vida intrusi-
vas, francesa, franco-marroquí, marroquí rtral (sobre todo de len-
gua beréber y de cultura pastoril), se fueron instalando en una u otra
parte de la ciudad, distribuyéndose alrededor del núcleo que es la
medina árabe y judeoárabe que a su vez permanece como un lugar
cerrado, una reliquia deteriorada. Como ya señalé arriba, algunas de
estas formas de vida -la francesa, la judía- ya han desaparecido en
gran parte y ahora están en Marsella y Jerusalén. Pero después de
que los socialistas llegaran al poder en 1976 (y especialmente des-
pués de que siete años más tarde intentaran permanecer en el poder
mediante la incorporación al cuerpo de la ciudad de las áreas de
asentamiento espontáneo) la distinción entre lo que antes llamé, tal
como ellos dicen, los habitan¡g5 «antiguosr, .reales, y .genuinos,
de Sefrou, descendientcs de familias que residen allí (así claman
ellos) desde hace cientos de años, y los habitantes «nuevosr, nde fue-
rar, najenos, a Sefrou, recientemente agrupados en torno a sus mu-
rallas, se ha convertido en el eje de rotación en torno al cual giran los
conflictos sociales, económicos y políticos. «Antes, la ciudad se co-
rnía al c?Ílpo», me decía desolado un habitante antiguo, «ahora el
campo se come a la ciudad."

Los habitantes «antiguos, de Sefrou (nrealesr... «genuinos»...) son
en su mavor parte mercaderes, profesionales, terratenientes o fun-
cionarios públicos -a veces varias de estas categorÍas al mismo tiem-
po. Y aunque entre ellos hay personas de todas las clases, desde los
más ricos hasta los pobres de solemnidad, es de entre ellos, como al
parecer siempre ha ocurrido, de donde procede la anormalmente com-
pacta élite de la ciudad -un pequeño y estrecho círculo de gente cu-
yos miembros son tan pocos que podía hacerse una lista de ellos. En
la época de la independencia ellos constituían cerca de un tercio de la
población musulmana, judía y francesa; hoy suponen quizá un tercio
de una ciudad mucho mayor compuesta por musulmanes urbanos y
rurales. La mayoría de ellos vive ahora fuera de] antigtto centr() ur-
bano. Desde los años cu¿lrcnl¿r l¿rs clascs trrt'rli¿ts ¡-rcr¡ttr.'tlrs lr'ntlctr¡s,
empleados, obrer'«rs ctr¿rlif icirrlos, t'lt'. st' llrtn i«lo nttttl;utrlo lr¡tt ilr
los barrios de la urrtrev¿t rltt'<lirrrtr, (()tt\ltttirl,rs ('\llt('\irttr('ltlr'¡r.tt;t
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acomodarlos, justo fuera de las murallas, dejando tras de sí sólo a los
pobres y a los bazares tradicionales.'8 La élite, recluida en galerías fa-
miliares aisladas, vecindades privadas separadas del mundanal rui-
do, tardó más en abandonar la vieja medina; pero desde finales de
los sesenta hasta ahora la práctica totalidad de sus miembros, la ma-
yor parte de los cuales pertenecen a siete u ocho grandes familias
locales, se han trasladado a las casas residenciales que dejaron va-
cantes los franceses. Ellos también heredaron de los mismos fran-
ceses la administración municipal, reforzando su posición econó-
mica y ligándose a ia monarquía como nlos hombres del rey», así
como sus padres se habían aliado al gobierno del Protectorado como
notables indigénes. Durante las luchas por la independencia su posi-
ción se vio sacudida brevemente por el poder que alcanzaron algunos
líderes nacionalistas ascendentes, en su mayor parte del partido re-
formista musulmán Istiqlal; pero pronto su posición fue restaurán-
dose conforme la monarquía, haciendo reconocer su propia supre-
macia, hacía reconocer la de ellos.re Para las elecciones municipales
de 1963, ellos ya estaban de nuevo ocupando su sitio -los mismos
hombres con los mismos intereses, los mismos recursos y la misma
concepción de la mudaniyya: la pertenencia a una ciudad arabomu-
sulmana.

Los habitantes «nuevos, (nde fuerar... uajenosr...) de Sefrou, que
arribaron en masa durante los setenta y ochenta, y que todavía conti-
núan llegando, se instalaron, como ya fue mencionado, o bien a lo
largo de los bordes de la ya extensa nueva medina, o bien en áreas
que estaban previamente desocupadas por ser demasiad<¡ rocosas o
tener demasiadas pendientes, o bien, cadavez con más frecuencia y
para gran preocupación de los habitantes antiguos de Sefrou, en la
huerta (en español) -los regadíos de olivos que constituyen el escapa-
rate estético de la ciudad, proporcionan buena parte de sus ingresos
y durante siglos han sido el símbolo de la dicha de su uoasis,. Al con-
trario de lo que suele ocurrir con los emigrantes rurales que van a las
grandes conurbaciones de la costa -Casablanca, Rabat-Salé,Tánger,
Safi- en Sefrou no se alojaron en destartaladas y provisionales bl-
donvilles, una barriada de barracas y cobedizos de nlatas de alumi-
nior. Gracias a los ingresos procedentes de la venta reciente de sus
granjas y sobre todo del dinero que envÍan sus parientes que trabajan
en Europa, ellos construyeron o se hicieron construir casas de estilo
urbano, de piedra recubierta con yeso, estructuras grandes y sólidas,
diseñadas para durar y llamar Ia atención. Su llegada a la ciudad
cambió por lo tanto algo más que su configuración social. Cambió lo
que intmsiones anteriores no habían hecho (o sólo marginalmente):
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su aspecto, su ambiente, su apariencia, sus maneras. Lo que una vez
fue una "joya pulida», en un njardín paradisíaco, se había converti-
do ahora en algo desparramado y desorganizado, en cualquier cosa
menos en algo parecido a una joya, unbourg -una agria palabra fran-
cesa que ahora, al parecer, todo el mundo en la ciudad conoce.

Esta transfor-rnación de la ciudad, de representar la solidez urba-
na en una estructura tribal inestable a ser una amalgama de edificios,
gentes e instituciones, repercutió, como era de esperar, en la esfera
política, incluso en una monarquía tradicionalista y generalmente re-
sistente a la política popular. Cuando la relación entre la población
urbana y la rural cambia radicalmente, cuando el valor de la propie-
dad urbana se dispara, cuando una mayoría de casas está sin agua
corriente, sin servicio de recogida de basura, sin electricidad o vías
de comunicación, y cuando largas cantidades de fondos enviados
desde el extranjero están fluyendo en una economía en la que la pro-
porción de personas sin empleo («aquellos», como dice el modismo,
«que están contra la paredn) está creciendo a una velocidad pasmosa,
la estructura de poder establecida, no importa cuánto tiempo hace
que esté ahí, no importa cuán compacta sea ni tampoco cuán firme-
mente respaldada esté por la autoridad central, se ve sometida a una
serie de tensiones.

El alcance de estas tensiones se volvió súbitamente evidente en las
elecciones municipales de 1976, cuando esta estructura de hecho se

rompió. La representatividad de la élite tradicional, que había mono-
polizado el ay.untamiento desde que Lyautey lo formara en 1913, fue
totalmente invertida, y el partido socialista marroquí, que nunca has-
ta entonces había sido un factor a tener en cuenta, consiguió, dejan-
do atónitos a todos, incluidos ellos mismos, tres cuartos de los esca-
ños. Aunque el ayrrntamiento, acosado siempre por el control policial
y burocrático en un sistema eufemÍsticamente llamado de ntutelar,
tiene bastante limitada su capacidad de actuación autónoma es la
principal expresión de Ia balanza del poder a nivel local, simplemen-
te en virtud de ser el único cuelpo de cierta importancia elegido po-
pularmente en un gobierno local que en todos los otros aspectos es

elegido verticalmente. La dramática expulsión del poder de los hijos
y nietos de los hombres que tradicionalmente habían manejado la
política, una humillación pública de grandes consecuencias, inaugu-
ró una especie de Primaverzr de Praga en Sefrou: un periodo, siete
años en total, en el que la puelta cluer se había abierto, inesperada-
mente y en medio de una crecientc tcnsirin con fuertes presiones ex-
ternas y una cantidad nada despreciabkr clc vi<¡lcnci¿r, se volvió a ce-
rar de golpe y, a lo que parece, definitiv¿rrrrcnle.
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Este extraño interregno, un momento populista en un sistema pa-
ternalista, fue posible por la práctica monárquica, heredada del Pro-
tectorado y después perfeccionada, de usar las elecciones municipa-
les como forma de tomar el pulso a la opinión pública. En general las
elecciones son cuidadosamente controladas pero, en cada cita electo-
ral, a ciertas localidades se les afloja ligeramente las riendas para así
poder ver claramente algunas realidades polÍticas. ¿Cómo está el pa-
tio? ¿A quién debemos consultar? La próxima vez, esta liber¡ad estra-
tégica se esfuma y se concede a otra localidad la oportunidad de tener
un voto menos obligado. En 1976Ie tocó a Sefrou experimentar esta
democracia de consulta de opinión; en 1983, una vez que expiró el man-
dato, el experimento acabó. La vieja élite de Sefrou volvió a copar por
entero los puestos de la administración. No repitió ni siquiera un solo
socialista, el partido desapareció como fuerza local, y sus principales
líderes, temiendo el arresto o algo peor, dejaron la ciudad.

No obstante, con toda su brevedad, el interludio socialista puso de
relieve la cuestión de qué tipo de ciudad debería ser Sefrou. El aleja-
miento del poder de la vieja élite de Sefrou, la extensión de los bordes
municipales, que hizo que aumentara el número de personas con de-
recho a voto y a reivindicar servicios públicos, para promover la in-
clusión de los nuevos asentamientos de Sefrou, y la vigorosa tentati-
va por parte del al,untamiento de incrementar su liberlad de acción
en relación al aparato administrativo central -de debilitar la «tute-
la,- no sólo amenazó los privilegios tradicionales y las exclusiones
tradicionales, desafió también la idea de la ciudad islámica cuyo mo-
delo contemplaba esos privilegios y esas exclusiones. Los socialistas,
que se habían propuesto realizar una revolución social local, una
empresa en la que fracasaron en gran medida (y que, tal era la na-
furaleza de las cosas, estaba condenada a fracasar), al menos inicia-
ron, más o menos inadvertidamente (puesto que ellos también eran
tradicionalistas, por lo menos en cuanto a sus gustos se refiere) una
revolución cultural. Deiaron la economía material como la habían
encontrado. Pero transformaron completamente la economía simbó-
lica, la figuración del espacio de la ciudad.

Lo que la interrupción socialista intermmpió no fueron los cam-
bios que habían alterado Ia ciudad mucho antes de su advenimiento
al poder y que continuarían avanzando después de su salida. Inte-
rmmpió Ia forma en que estos cambios estaban siendo percibidos,
representados y entendidos. Concediendo el derecho a voto a la nue-
va población de Sefrou, no sólo en términos legales, dimensión que
en un Estado tradicional de ntutela, no importa demasiado, sino
también en términos morales, lo cual en un Estado así, especialmen-
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te si es musulmán, supone una gran diferencia, los socialistas refor-
zaron la determinación de los nuevos habitantes de Sefrou a ser in-
cluidos dentro del cuerpo de la ciudad, a ser inscritos en el paisaje.
Pero ello también reforzó, y ciertamente no menos poderosamente, la
determinación de los habitantes «¿¡¿igsos, de Sefrou a fijar los cri-
terios, criterios de estilo de vida y criterios de actitudes, de los cuales
dependen propiamente esa inclusión y esa inscripción. El choque en-
tre ambas determinaciones -¿cuáles han de ser los signos de Ia mu-
daniyya?- llegó a ocupar, y así ha permanecido desde entonces, el
mismo centro de la lucha social.

Un poco antes de la doble conmemoración -del cuarto de siglo de
reinado y de su década de dominación en el Sahara- Hasán II pro-
nunció un discurso en su nuevo palacio de Marrakech -retransmiti-
do por la radio y televisión estatales- ante la Asociación de Arquitec-
tos y Planificadores Urbanos marroquíes, «una verdadera lección de
arquitectura y urbanismo», según decía el periódico monárquico Ze
Malin du Sehara.2o

En cada gran periodo de su historia Marmecos ha recibido una
impronta, dijo Su Majestad por toda originalidad arquitectónica.
Uno reconoce inmediatamente los monumentos y edificios de los
Idrisi, los álmorávides, Ios almohades y de los perioáos Sa'adi y alaui-
ta. Cada dinastía dejó su impronta con su estilo. (La primera de estas
dinastías es semimíticai data del siglo vru, el periodo en que llegó el
islam y se fundó Fez.La última es la dinastía del propio Hasán surgi-
da en el siglo xvu.) Sin embargo, continuó el rey, ahora estamos en
una época de declive. En torno a los bordes de nuestras ciudades an-
tiguas están apareciendo caóticamente todo tipo de edificios mal di-
señados y construidos. Casas ordinarias de estilo europeo, vulgares y
ostentosas, están proliferando en los barrios acaudalados. La forma
clásica de la ciudad islámica marroquí, la flor de nuestra grandeza
cultural, está desapareciendo en una falta de armonía insulsa y ajena.

Tomemos, dijo, el ejemplo de Sefrou. No hace mucho era un pe-
queño lugar adorable, con sus jardines, sus murallas, sus mezquitas,
resguardada en las faldas del Medio Atlas -una expresión linda (una
joya, la llamó) de la auténtica tradición marroquí. Ahora se ha r,.uel-
to horrible y deformada (laide, en francés, aunque hablaba en árabe).
A la hora de encarar el proyecto de doblar nuestra capacidad de vi-
viendas hasta el año 2000, es necesario construir «Morocco for the
Moroccans" (sic, en inglés). Debemos dar a nuestras obras un carác-
ter nacional. Debemos preservar sin renunciar ala modernización
aquello que es maravilloso y auténtico, conservar (como al parecer
Sefrou no ha hecho) la identidad espiritual, musulmana y magrebí a
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un tiempo, la arquitectura y la forma urbana marroquíes. En caso de
que alguien no hubiese cogido el mensaje, el reportaje de I¿ Matin
concluía: «Por esto se entiende qtte Su Majestad Hasán II, cuyo reino
es uno de los más gloriosos y más productivos de nuestra Historia,
desee imprimir su marca, tan brillantemente como lo ha hecho en
los terrenos de la política y de la economía, por medio de una arqui-
tectura original, moderna y auténticamente marroquí, expresándose
a través de una arquitecturar.2l

La pequeña nlección, del rey, escogiendo Sefrou ante todo el país
como caso ilustrativo de fealdad urbana nada martoquí ni islámica,
sacudió, como era de esperar, la recientemente restaurada cárnara
municipal de Sefrou, especialmente porque a esto siguió casi inme-
diatamente una reprimenda oficial y una orden del gobernador pro-
üncial de Fez para uhacer algo, para el día de la Ascensión al Trono.
Pero, de hecho, ello tan sólo llevó a ebullición un proceso de con-
frontación cultural que ya estaba en marcha en la ciudad.

El estupor de los antiguos habitantes de Sefrou respecto a la
transformación física de la ciudad había alcanzado enormes propor-
ciones durante la época socialista, produciendo una letanía de pro-
testas morales, resentimientos de clase y una nostalgia estética tan
densa que se podía cortar con un cuchillo. Y ello también trajo con-
sigo el comienzo de una acción consciente de reproducir las institu-
ciones (y la apariencia) de una auténtica ciudad islámica.

En 1982, durante las arduas luchas que devolvieron el poder a la
vieja guardia, se restauró la importancia política del cargo tradicio-
nal del muhtasib, una combinación de preceptor religioso, policía
moral y administrador mercantil, antaño extremadamente poderoso
pero posteriormente relegado al más completo desuso. Para el cargo
se eligió a un líder tradicional (y, como representante de la corona
alauita, pariente lejano del rey) que enseguida acusó a los socialistas
de nateosr. Se finalizó la construcción estatal de una enorrne mez-
quita de estilo clásico llamada Hasán II, justo afuera de las murallas,
sustituyendo como mezquita oficial de la ciudad a la antigua gran
mezquita de la medina (que a su vez fue renovada), y el muhtasib fue
nombrado su imam y katlb, el que guía la oración y el que da el ser-
món de los viernes. Otros cargos clásicamente musulmanes -el nT1ir,

administrador de las propiedades religiosas; el qadl, el juez religioso;
el *adel, el notario; elmuqqaderu, el jefe de distrito; el amtn, el cabeza
del gremio de artesanos- fueron igualmente puestos de relieve como
características canónicas de una genuina ciudad islámica. Los ba-
ños públicos, los hornos públicos, la casas de oración en cada barrio,
las fuentes en los mercados v otras instituciones civiles tradicionales
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fueron renovadas y, por parte de los principales notables, ansiosos
por denrostrar su piedzrd y solidez y que su inrporl-ancia continuaba,
hubo una verdadcr¿r l'icl>r'c clc cortstt'ttcrciones de mezquitas privadas.

Al mismo ticnpo que sc: cles¿rrrollaba este restauraci<-¡nismo cul-
tural o religioso-cultural (buena parte del cual fue esencialmente
cosmético) por pafte de los habitantes «antiguos» de Sefrou, se esta-
ba desarrollando por pafte de los onttevos, habitantes de Sefrou una
contraafirmación, en un vocabulario que al mismo tiempo era simi-
lar y diferente. Por el cor^tejo que les hicieron los socialistas, por el

crecimiento rápido de su población, por sentirse, sin embargo, mal-
tratados como bárüaros intr-usos, moralmente rechazados y mate-
rialmente explotados, y por el convencimiento que tenían los nuevos
habitantes de Sefrou de ser auténtica gente de la ciudad (m¿tdenT) ,

creció y se intensificó su determinación a abandonar los márgenes y
conseguir Ia inclusión plena en la sociedad urbana. El término que
los nuevos habitantes de Sefrou utilizan para referirse a su desplaza-
miento del campo a la ciudad no es el que utilizan los habitantes an-
tigtros de Sefrou, exode rural, otro término francés que a los primeros
les suena como si les llamaran refugiados harapientos, sino heiira, el
término árabe que sirve tanto para emigración como para inmigra-
ción y, cómo no, parala migración que más cambió el mundo: el des-
plazamiento del Profeta de La Meca a Medina, que inaugura la era
musulmana. Y esta determinación, la determinación de completar su
heiira, también se expresa enfáticamente en el idioma arquitectónico
-en una retórica de mezquitas, casas.v, de manera más especial y sor-
prendente, de fachadas.

Lo de las fachadas es sorprendente, aunque sólo sea en el sentido
de significado materializado que nos interesa aquí; sotprendente por-
qLle, como se suele resaltar con frecuencia, las casas de la nledina clá-
sica están vueltas radicaimente hacia dentro. Ilacia las calles y gale-
ríars públicas presentan un aspecto uniforme y (con algtrna que otra
puerta austeramente decorada en los lados) extremadamente discre-
to: muros emblanquecidos y pequeñas celosías con rejas bastante por
encima del nivel dei ojo del transeúnte.22 Donde se exporre el estatus
es en los patios, en los jardines, en las salas interiores de recepción, en
las estancias de las mujeres decoradas con brocad-os, en fuentes de
mosaicos y salones de té alfombrados. De-sde ftiera, una casa de rico
y otra de pobre no parecen apenas diferentes; en su interior, en sus
decoraciones, sus muebles y la distribución de su espacio, contrast¿tn
como Lrn palacio y una chabola. No hav duda de que esto se cumple
en Sefiou y no sólo en la ciudad antigua, la medina propiamente di-
cha, donde prácticamente no ha¡, ningún signo externo y las calles

16r
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parecen como un muro sólido irregularmente quebrado por estre-
chos callejones; lo mismo ocurre en los extramuros inmediatos de los
barrios de la nueva medina, donde antes de entrar uno no sabe (al
menos si es un extraño) si se va a encontrar con una cueva o con una
caja de joyas. Y es este dominio del imaginario urbano, talvez el más
cargado, ciertamente el más inmediato, el que los nuevos habitantes
de Sefrou y sus nuevos asentamientos han inverlido completamente.
Ellos han r,rrelto la casa urbana, decorativamente al menos, de dentro
afuera.

Como se mencionó arriba, las casas construidas por los nuevos
habitantes de Sefrou son fundamentalmente estructuras de piedra y
hormigón, muchas de ellas bastante grandes, dispuestas, dado el ca-
rácter nilegal, y por tanto oportunista de su asentamiento, de forma
desordenada a lo largo de caminos y sendas sin asfaltar. Por dentro
casi todas están muy desangeladas. Ciertamente, muy a menudo es-
tán prácticamente vacías -grandes espacios con apenas una cama
aislada o una triste mesa y unas pocas sillas. La mayor parte del ca-
pital de sus propietarios fue invertido en las propias estmcturas y en
el suelo hiperinflacionado en el que están construidas, y la carencia
de servicios urbanos, agua, electricidad, etc., limita en cualquier caso
otras cosas que se podrían hacer: aquí no hay piscinas donde la luz se
refleje ni luz indirecta. Es en las paredes exteriores donde tiene lugar
la exposición. Casi todas estas casas están (o al menos lo estaban has-
ta ei edicto) pintadas cc¡n colores muy brillantes y atrevidos, colores
primarios -rojos, amarillos, verdes, azules, y alguna que otra púrpu-
ra, anaranjado o rosa- que en su variedad producen un efecto chillón.
Además, muchas estaban decoradas, normalmente con un estilo si-
milar, con dibujos complejos, algunos basados en motivos de la arte-
sanía tradicional, extraídos de alfombras, textiles, cerámicas o de la
industria del cuero, otros usando imágenes mágicas tradicionales
(la mano de Fátima, figuras geománticas, el nombre de Allah o in-
cluso toda lafitiha escrita en una caligrafía elaborada), algunas c«rn
motivos tribales derivados de los tatuajes faciales femeninos, que en-
tre las mujeres beréberes equivalen a lo que en las ciudades es el
velo.23 Otros simplemente eran invenciones originales surgidas, se-
gún dice la gente, en sueños y visiones.

El término más usado para estas alegres fachadas (que, como sue-
len ser de cuatro paredes, quizá fuese mejor referirnos a ellas como
sobres) es el francés fantasia, un término que además desde hace mu-
cho se usa para las famosas carreras de caballos con pólvora del Ma-
rruecos tribal -como éstas, aquéllas son demostraciones públicas de
fuerza individual. Para todos, tanto para los nuevos habitantes de Se-
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frou que las crean como para los antiguos que desean bor:rarlas, estas
demostraciones son predicados, reivindicaciones, anuncios, argu-
mentos, demandas. Igualmente, el edicto que exigía pintar las facha-
das en un beige civilizado era algo más que una respuesta municipal
al llamamiento a nhacer algo, visible y rápidamente antes del día de
la Ascensión al Trono. Era un movimiento, mejor dicho un contra-
movimiento, en lo que se había convertido a oios vista en una políti-
ca de signos.

Al volver sus casas de dentro afuera, los nuevos habitantes de Se-
frou amenazaban con volver Sefrou entera de dentro afuera; hacer de
su expresiva periferia, y no de su contenido centro, la caracterÍstica
definidora de la ciudad. La reacción estética 5, moral de los habitan-
tes antiguos de Sefrou a las fachadas como ofensas contra la muda-
niyya estaba mucho más cargada de pasión que su respuesta a las rei-
vindicaciones materiales de los intrusos, las cuales se veían capaces
de ir postergando sin problema. Donde los socialistas habían busca-
do acomodar las demandas de inclusión de los inmigrantes en la so-
ciedad urbana incorporándolos legalmente a la municipalidad, los
notables del ayrrntamiento (y los, incluso más importantes, notables
alrededor del ayuntamiento) buscaban, ahora que aquellos ya esta-
ban allí y además tan incluidos, hacer que al menos parecieran y, de
paso, se comportaran como auténticos urbanitas.

El resultado fue una especie de compromiso. La mayoría de los
nuevos habitantes de Sefrou pintó las fachadas de sus casas (las peri-
ferias cambiaron de color casi de un día para otro) a cambio de su
reconocimiento implícito como ciudadanos de pleno derecho, con
derecho a servicios públicos, envez de como «ocupas» ilegales que de-
bieran ser expulsados, tal era el deseo de los miembros más conserva-
dores de la vieja élite. Pero este compromiso, si es que esta palabra es

la adecuada, difícilmente iba a acabar con la confrontación. Apenas la
dislocó a un nuevo plano de discusión en el que los intereses repre-
sentados correspondían a diferentes sectores de la ciudad, y no a gen-
te de la ciudad por un lado y extraños que se amontonan en torno a
ella por otro. Veamos como ejemplo una carta escrita dos años des-
pués en un periódico de lengua árabe por un residente de uno de los
mayores asentamientc.¡s, más geilopantemente creciente y más enérgi-
co de la periferia de la ciudad.2a

Una de las cosas más increíbles es la escasez de agua potable en Se-
frou, a pesar de estar ubicada al pie del Medio Atlas. Este trecho es una de
las paradojas que dejan al observador perplejo, intentando rcspondcr a
un clamor de preguntas...
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AquÍ iiegamos al asunto de esta misiva que publiczrmos en r€presenta-
ción de las familias que viven en el barrio de Bni Seffar, quienes piden a
través de ésta que sea resuelto el gran problema del agua potable y que se
den respuestas a las necesidades de cerca de clos mil quinientas personas.

Este barrio no tiene más que una sola fuente, hacia Ia cual se enca-
minan sus habitantes todas las mañanas muy temprano pala poder con-
seguir un poco de su generosidad acuífera.

No hablaremos aquí de las largas colas, de Ia Iarga espera, de las ri-
ñas que surgen entre la gente que espera...

Lo que los residentes pedimos es que a todos sin excepción se les dé
la oportunidad de beneficiarse del agua potable, especialmente cuando
se observa que los que están a cargo de su distribución favorecen más a
unos [facciones, partidos] que a otros. Esto está claro, porque a algunos
residentes se les concede el privilegio de disfrutar de agua potable y a
otros se les niega.

Los residentes del barrio piden a los miembr.os del ayuntamiento,
quienes les hicieron promesas durante la campaña electoral fcontra los
socialistas], que detengan este favoritismo y consideren que todos los re-
siclentes son iguales, y que no hay diferencia entre éste y aquél sino sélo
alal.:z. de sus actos en el servicio del interés general.

Lo que esta humilde gente solicita no es nada más que el más básico
de los derechos humanos; sólo un poco de agua para saciar su sed, y ellos
no molestarán [alarmarán, an;renazaránl a nadie. Elios únicamente quie-
ren agua...

Cambiar la cara de una ciudad, o la fachada de una casa, es, aquí
al menos, cambiar la forma en que la ven y la comprenden quienes vi-
ven en ella, y desafiar los supuestos culturales de acuerdo con los
cuales se ha visto, comprendido y vivido en ella. La frase de Auden,
«un nuevo estilo de arquitectura, un cambio de corazón,,2s es más
que una feliz expresión literaria. Lo que oclrrre en Sefrou en relación
a la ciudad islámica, como lo que ocurre en Pare respecto a la educa-
ción islámica, es lo que le está ocurriendo al oislam" como tal en es-
tas y en otras muchas ciudades. Está perdiendo definición y ganando
energía.

v-

Resulta difícil saber qué hacer con el pasado. No puedes vivir en
é1, no importa cuánto fantasees haciéndolo o cuán gravernente nos-
tálgico te pongas cuando lo rememores. Tampoco puedes predecir el
futuro a par-tir de é1, por muy sugerente, prometedor o funesto que
parezca. Las cosas que parecen estar a punto de ocurrir frecuente-
mente no ocurren, las cosas imprevistas sí lo suelen hacer. En mi opi-
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nión al menos, no es posible extraer a partir de él leyes universalmen-
te aplicables a los asuntos sociales -necesidades de hierro que deter-
minan resultados mesurables-, si bien los intentos de hacer tal cosa
persisten tan incansable como inútilmente. Y no se puede o, de nue-
vo he de decir, por lo menos yo no puedo, encontrar en el pasado ver-
dades eternas que nos sirvan para resolver las incertidumbres de la
existencia cotidiana o contener las paradojas de la conducta pública;
ciertamente, no existen guiones para hacer tales cosas' Parece que la
única cosa útil para la que nos puede ser-vir (además de, tal vez en pri-
mer lugar, poder apreciar en él lo que la gente ya ha realizado) es

para percibir un poco menos in albis lo que está ocurriendo a nuestro
alrededor, y reaccionar un poco más inteligentemente ante lo que, al
final, se hace visible. De entre todos los lugares comunes sobre el pa-

sado -que es un prólogo, que es un saco de cenizas, que es otro país,
que ni siquiera ha terminado, que si no lo recuerdas estás condena-
do a repetirlo, que son los restos que se apilarán delante de nosotros
cuando vayamos al cielo- prácticamente el único que puede consti-
tuir una certeza válida es la frase de Kierkegaard según la cual ola

vida se vive hacia adelante pero se comprende hacia atrás».
Qué es lo que va a ser de Pare o Sefrou, de Indonesia o de Ma-

rruecos, de la antropología o del islam, de la gran conformación de la
riquezay el poder mundial o de los cambios en la vida de intelectua-
les locales que intentan reconciliar su fe con nllestro actual estilo de

vida o reconstruir la política de un modo menos arcaico, es algo os-

curo; como decimos, hay que esperar a los acontecimientos, queda
por verse, nadie lo puede saber. Sin embargo, la fácil complacencia
de un pensamiento quietista tampoco es correcta. Cuando 1o que esté

por llegar, cualquier cosa que sea, por fin llegue, seguramente lo des-

cribiremos (¿qué más podemos hacer, a no ser que nos desconstru-
vamos o nos retraigamos a opiniones?) como capítulos añadidos en
narrativas que continúan -extensiones, relaciones, clarificaciones y
reconsideraciones de relatos medio contados y todavía a medio con-
tar. Las flechas que apuntan hacia ángulos diferentes, hacia atrás,
hacia adelante, a los lados, oblicuamente, en el lenguaje de comedia
de la ceremonia de graduación en la madrasah o en la retórica del de-

creto de la pintura, convergerán más pronto o más tarde en algo
semejante a una dirección. No podemos trazar la senda de la moder-
nidad antes de que haya pasado, pero una vez que lc-, haya hecho ten-
dremos suficientes explicaciones como para explicar el cur-so que ha
tomado, y éstas no tienen por qué ser falsas o de nula utilidad. No
puede haber ninguna relación cierta entre lo quer ha pasado y lo que
pasará, pero para cualquier cosa que oculra, amarrados como esta-
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mos a la secuencia y al sentido, no hay duda que sugeriremos alguna,
y seguramente alguna precisa. No puedes leer un texto antes de que
se haya escrito, pero una vez que está escrito no puedes hacer mucho
más que leerlo, a no ser ignorarlo o destruirlo.

Escondida en una nota a pie de página del gran librito de Jerome
BrunerAc/s of Meaning -que fue quien me precedió en el ciclo de con-
ferencias Jerusalén-Harvard- hay una referencia a un relato indio26
que, con la sabiduría concisa de la parábola tradicional, da en el cla-
vo. Procede del Sakuntala deKaladisa, nel drama más famoso de la li-
teratura sánscritar, y llamó la atención de Bruner gracias a un aca-
démico israelí que le mostró Ia importancia del texto en relación con
otro tema. Un sabio está sentado al modo yogui delante de un elefante
de carne y hueso que está de pie frente a é1. El sabio dice: «Esto no es

un elefanter. Sólo después, cuando el elefante comienza a moverse pe-
sadamente, al sabio le empiezan a asaltar las dudas, empieza a pensar
si después de todo no hay un elefante por los alrededores. Finalmente,
cuando el elefante ha desaparecido totalmente del campo de visión,
el sabio mira hacia abajo y ve las huellas que la bestia ha dejado tras
de sí, y declara con seguridad: nAquí ha estado un elefante".

Para mí al menos (que es ese «nosotros, del que estamos hablan-
do aquí), la antropología, la antropologíaetnográfica, es así: intenta
reconstruir elefantes elusivos, bastante etéreos y ya desaparecidos a
partir de las huellas que han dejado en nuestras mentes. nEn pos de
los hechos, tiene un doble sentido, dos giros tropológicos de un sig-
nificado literal. En el sentido literal significa buscar hechos, que es lo
que por supuesto he estado haciendo. En el primer giro, significa una
interpretación a posteriori,la principal manera (quizá la única) a tra-
vés de la cual llegamos a entender el tipo de fenómenos vividos-hacia-
adelante, comprendidos-hacia-atrás con los que la antropología está
condenada a lidiar. El segundo giro (que es incluso más complicado),
evoca Ia crítica pospositivista ai realismo empirista, al tomar distancia
de las teorías simples sobre la correspondencia entre conocimiento y
verdad, y que hacen del propio término uhecho, una cuestión pelia-
guda. No estoy seguro, ni siquiera tengo la sensación de conclusión, de
saber qué es precisamente lo que uno está en pos de, en una búsque-
da tan indefinida, en medio de pueblos tan variados, en una diversidad
tal de tiempos diferentes. Pero es una excelente forma, interesante,
agotadora, útil y divertida de pasar una vida.
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se aplican de una manera más o menos regular a unas raíces invariantes y no sólo no
hay inflexiones de género, ni siquiera de tiempo, número o caso. Sin embargo, está lle-
no de palabras que tieúen añadido a su significado básico -((casa)», .deseo,, <<atroz>>,

«f1l»- url significado de estatus, de forma que es difícil pronunciar una foase en la que
no se exprese de una forrna elaboradamente caiculada la relación que hay entre uno
mismo y el interlocutor (o entre uno y otra persona a la que se está refiriendo). El ára-
be marroquí es morfológicamente extraordinariamente complejo e iregular. Tiene in-
flexiones, normalmente múltiples, para casi todo, desde el tiempo y el número hasta
los adjetivos atributivos y los nombres verbales. Los verbos, los nombres, los pronom-
bres y los adjetivos están marcados por el género masculino y femenino, de forma que

resulta difícil expresar una frase sin invocario. Las formas de estatus, hasta donde he
podido observar, están totalmente ausentes, incluso en los pronombres, si bien algu-
nas personas suben un poco su registro discursivo cuando se encuentran con una per-
sona de rango superior usando palabras del árabe clásico. Por ejemplo, el rey simple-
mente es "$" (huwa) , algo que sería tan contra natura para un javanés como para un
marroquí lo sería el estilo javanés de referirse al rey con un pronombre elevado pero
sexualmene neutral (piyambakipun). Sobre el javanés, véase W. Keeler, Javanese: A
Cubural Approach, Athens, Ohio, 1984; sobre el árabe marroquí, R. S. Harreil, A Short
Reference Grammar of Moroccan Arabic,Washington, D. C.,1962.

7. L. H. Palmier, Social Status and Power in Jav¿, Londres, I 960; C. Geertz, The Re'
ligionof Java,Glencoe, Ill., 1960,parte3; J.Siegel, SolointheNewOrder; Ittnguageand
Hierarchy in an Indonesian City, Princenton, I 98ó.

8. H. Geefiz, nThe Meaning of Family Ties", en C. Geertz y otros, Meaning and Or'
derin Moroccan Society, Cambridge, 1978, págs. 315-379; L. Rosen, "The Negotiation
of Reality: Male-Female Relations in Sefrou, Morocco,, en L. Beck y N. Keddie (edi-
ción a cargo de), Women in tlrc Muslim World, Cambridge, Mass., 1979, págs.561-584;
M. E. Coombs-schilling, Sacred Perfonnances: Islant, Sexuality, and Sacrifice, Nueva
York, 1989; F. Mernissi, Beyond theVeil, Nueva York, 1975; A. Hammoudi, kt victime
et ses masques: Essai sur le sacrifice et la mascarade au Maghreb, París, 1988; A. Ham-
moudi, Mattre et disciple: Aux fondements culturels de I'autoritarisme marocain, París,
en prensa.

9. TodavÍa no hay un estudio integral de la islamización de Indonesia. Para resú-
menes y especulaciones, véanse M. Ricklefs, «Six Centuries of Isiamization in Java», en
N. Levtzion (edición a cargo d,e), Conversion to Islam, Londres, 1979, págs. 100-128;
G. Drewes, "New Light on the Coming of Islam to Indonesia", Biidragen tot de Taal-,
Innd-, en Volkenkunde 124 (1968), 433-459; A. Johns, osufism as a Category in Indo-
nesian Literature and History", Joutnal of Southeast Asion History 2 (1961),10-23. Sobre
el periodo uhindú", G. Coedés, The Indianized States of Southeast Asia, Honolulu, 1958.

Son escasos y muy especializados los materiales sobre el periodo prehindú. Véanse
com<¡ resúmenes, K.-C.Chang, "Major Problems in the Culture History of Southeast
Asia", Bulletin of the Institute of Ethnology: Acodemica Sinica 73 (1992), 1-23; W. Sol-
heim II, «The "New Look" of Southeast Asian Prehistory,, Joumal of the Siam Society
60 (1972), 1-20.

10. C. Geertz, The Religion oflava, Glencoe, Ill., 19ó0.
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11. R. Liddle, Politics and Culture in Indonesia, Ann Arbor, 1988, págs. 12 y sigs.;
M. Woodward, Islam in Javo: Nonnative Piety and Mysticism in the Subanate of Yogya-

karta,Tucson, 1989, es un libro que acepta toda esta visión y al que se refieren las alu-
siones a cratones mecanos y teocracias sufíes.

12. Véanse C. Geertz, Religion in Java, pafie 3; Liddle, Politics and Culture in In-
dotrcsia, págs. 14 y sigs.

13. Para una comparación más extensa del islam de Indonesia con el de Marme-
cos, véase C. Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia,
New Haven, 19ó8 (trad. cast. de Alberto LópezBargados: Obsenando el islam,Barce'
lona, Paidós, 1994).

14. Las llamadas invasiones árabes de Marruecos continúan siendo especulativas
y poco documentadas. Véanse como breves resúmenes, Morocco: A Country Study,
Washington, D. C., 1978, 4'ed., págs. 17 y sigs.; N. Barbour, Morocco, Londres, 19ó5.

Sobre la presencia romana y otras, véanse los anteriores y J. Abun-Nasr, A History of
the Maghrib , Cambridge, 197 I , págs. 13 y sigs.

15. S. Deshen, The Mellah Society, Jewish Communitr- Lif¿ in Sherifian Morocco,
Chicago,1989.

1ó. H. James, Hawthome, Nueva York, 1870, págs. 42-43.
17. Véanse, entre otros, A.BeL, La religion musul*tane en Berbérie, París, 1938;

C. Geertz, Islam Obserued; R. Montagne, I'es Berbéres et le Makhzen dans le sud du
Maroc, París, 1930; A. Hammoudi, "Segmentarité, stratification sociales, pouvoir et
sai:nteté", Hesperis-Tamuda 16 (197 4), 147 -180; A. Hammoudi, «Sainteté, pouvoir, et so-

ciété", Annales: Économies, sociétés, civilisations 35 (1980), 615-649; J. Berqu.e, Ulé-

mas, f'ondateurs, insurgés du Maghreb, París, 1978; D. Eickelman, Knowledge and Power
in Morocco: Tlrc Education of a Twentieth Century^ Notable, Princenton, 1985; D. Eickel-
man, Moroccan Islam: Tradition and Society in a Pilgrimage Center, Aúsfin, 1976. Sobre
Ibn Jaldún, The Muqadrlimah (trad. de F. Rosenthal), 3 vols., Londres, 1958. Algunos
estudios recientes del funcionamiento de las npersonalidades religiosas" dentro de la
estructura polÍtica general de Marruecos son: Hammoudi, Maítre et disciple; H. Elbou-
drari, ltt nMaison du Cautionnentent": l¿s shw'fa d'Ouezzane de la sainteté d la puis'
sance, étude d'anthropologie religieuse et politique (Maroc, xwrc-xvtte s.), tesis doctoral,
École des Hautes Études en Sciences Sociales, París, 1984.

18. Como estttdios recientes del desarrollo del siglo xl'l véanse M. GarcÍa-Arenal,
.Mahdi, Murábit, Sharif: L'avénement de la dynastie Sa'dienne,, Studia Islamico 7l
(1990),77-ll4; M. García-Arenal, nSainteté et pouvoir dynastique au Maroc: La résis-
tance de Fés aux Sa'diens,, Annales: Économies, sociétés, civilisations 4 (1990), 1.019-
1 .042; A. Bouchareb, «Les conséquences socio-culturalles de la conquéte ibérique du
littoral marocal¡»>, Actas del Coloquio de la Península lbérica con el Magreb, Madrid,
1988.

19. Sobre el sufijo verbal "-i" deljavanés, véase Keeler, -Iavanese: A Cultural Approach,
págs. 126 y sigs. Sobre el imperativo marroquí, Harell, A Short Reference Grammar of
Moroccan Arabic, págs. 175-176.

20. Véase B. Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers
through Society, Carnbridge, Mass., 1987.

CepÍruro 4. Hr,crtuo¡¡Íls

l. Sobre el problema de la representación de los antropólogos en los textos etnográ-
ficos, véase C. Geeftz, Worlcs a.nd Lives: The Anthropologist as Author, Stanford, 1988
(trad. cast. de Alberto Cardín: El antropólogo como autor, Barcelona, Paidós, 1989).
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2. Sobre ia ciudad en la que estábamos viviendo, véanse C.Geertz, Peddlers and
Prin.ces, Chicago, 1963; C. Geet:rz, Negara: Tlrc Theatre St(tte in Nineteenth Century Bali,
Princenton, 1980; C. Geerlz,Bali: Interprétationd'uneculture, París, 1983; J.Boon,The
Anthropoi<tgical Rotnance of Bali, I 597- 1972, Cambridg,e. 1977 .

3. Véase sobre esto L. Valensi, Fables de la méntoire: ln glorieuse bataille des trois
rois , París, 1992.

4. Emily, Shareefa of Wazan, My Lfe Srory, Londres, 1912.

5. Sobre Wezzar, (normalmente pronunciado Ouezzane, Ouazzan o incluso Wa-

zan) y laWazzartyrya (Tayyibiyrya), véase E. Aubir,, Morocco of'To-Day, Londres, 1906,

págs. 36-392. Para una viva descripción de un testigo sobre el carácter del lugar y la fa-

milia del jeque en los tiempos de Emily, véase W. B. Harris, The Morocco that Was,Edim-
burgo y Londres, 1921 , págs. 273'284. Para una historia político-religiosa de la heman-
dad, véase H. Elboudrari, ol-a "Maison du Cautionnement": Les shurfa d'Ouezzane de

la sainteté á la puissance, étude d'anthropologie religieuse et politique (Maroc, xr'¡e-
xxe s.),, tesis doctoral, École des Hautes Études en Sciences Sociales, París, 1984. So-

bre el «santo» fundador de la herrnandad, véanse también H. Elboudrari, "Quand les

saints font les villes: Lecture anthropologique de la pratique d'un saint marocain du
xvrréme siécle,, Annales: Économies, sociétés, civilizatiotts 3 (1985), 489-508; H. El-
boudrari, nAllégeance, ordre et constance: L'éthique d'un saint fondateur maghrébin",
en H. Elboudrari (edición a cargo de), Modes de transmission et la cubure religieuse en

Islam,El Cairo, 1992, págs.26l-280. Yo había pensado por un momento trabajar allÍ.
Después de que me apedrearan en la medina, aunque no con precisión, pensé que era

mejor que no. Un colega, John Napora, trabajó allí en los años ochenta, pero sobre
la comunidad de tejedores: ninguno de los jerifes habló con éI, excepto el jeque, y éste

con cierto distanciamiento .

6. Sobre sl "periodo americano, en Kenitra, véase L. B. Blair, Western Window in
the Arab World, Austi¡, 1970. Como Blair, en aquella época capitán de corbeta, era el

oficial de enlace político-militar de los Estados Unidos en Marruecos y no menciona a

Hasán, habría que tomar la inforrnación qlle nos da sobre su papel allí (así como sobre

su papel en la crisis de la independencia, numerosos historiadores de ésta tampoco lo
mencionan) con serias dudas.

7. Hugo von Hofmannsthal, «Twilight of the Outward Life, (trad- P. Viereck),
en S. Rodman (edición a cargo de), One Hundred futodem Poerzs, Nueva York, 1951,

págs.3i-32.
8. Hasta donde sé, todavía no existe una historia global de la rebelión -PRRI-Per-

mesta- que se centró en Sumatra occidental y en el norte de las Céiebes. Para una des-

cripción de la parte de las Célebes en el asunto, v'éase B. S. Harvey, Perunesta: Half-a
Rebellion,ILhaca, 1977 . Para ia visión de Ia embajada americana véanse las memorias
del entonces embajador allÍ (aunque él llegó un poco después de que la rebelión co-

menzara), H. P. Jones, Indonesia: The Possible Dreant, Nueva York, 1971, especial-
mente págs. 67-85 y 113-146. Véase también D. Lev, The Transition to Guided Deruo-

cruLcy: Indone-sian Politics, 1957-1959,Llhaca,1966. Para ttn reportaje periodístico de la
época, véase W. A. Hanna, B¿¿ ng Karno's Indonesia, Patl VII: The Rebel Cause, October 9,

1959, NuevaYork, 1961.
9. La razón por Ia que pudimos irnos tan pronto, v ciertamente nos vimos más o

menos obligados a ello, fue que resultó que el jefe javanés dei ejercito invasor era aI-

guien al que había conocido antes en Jogiakarta; dándose cuenta de que mi esposa y

¡,o podíamos hablar javanés, v como estabámos alojados coll sus tropas, quiso que nos

fuéramos de allí.
10. Una segunda conferencia, correspondiendo ésta a la devolución de la visita,

tuvo lugar en la Wyc Plantation en Queenstorvn, Maryland, en ma)¡o del mismo añ<¡,
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a la cuai asistieron además de la mayoría de los participantes de la de Marrakech el
rector de la Universidad de Long Island, el presidente de Sears World Trade y el em-
bajador marroquí en los Estados Unidos. Mis recuerdos de Ia conferencia de Marra-
kech se han visto confirmados en gran parte por un resumen no publicado de las actas
preparadas por su informador, el doctor Br¡rce Lar.vrence de la Duke University, aun-
que por supuesto él no es responsable ni del tono ni del contenido de los mismos. Apar-
te de mí estaban presentes cerca de media docena de otros académicc¡s, maroquíes y
americanos.

11. Para un breve resllmen de la política regional en Aceh hasta 1953, véase E. M<¡-
rris, oSocial Revolution and the Islamic Vision", en A. Kahin (edición a cargo de), Re-
gional Dynamics of the Indonesian Revoltttion: unity from Diversity,Ilonoiulu, 1985,
págs. 82-1i0. Sobre la guerra colonial, véanse P. van't Yeer, De Atjeh-oorlog, Amster-
dam, 1969; C. Snouck-Hurgronje, The Achenese,2 vols., Leiden,19O6,y J.Siegel,The
Rope of God, Berkeley y Los Angeles, I 9ó9, que también analiza los procesos de las dé-
cadas de los años cincuenta y sesenta (en relación a este último, véase también B.
Dahm, History of lndonesia in the Twentieth Century, Londres, 1971, págs. 167-f68).
Sr¡bre los acontecimientos que tuvieron lugar durante la revolución, véase A. Pieid, The
Blood of the People, Oxford, 1 979, especialmenle capítui os 2, 4 v 7. Las revueltas de los
noventa parecen una mezcla confusa de narcotráfico, sentimiento antijavanés y resis-
tencia al control militar central: véase Indonesian Nerv Service, Lanham-Seabrook,
Md., informs., n.270,271,272,27 y 29 de noviembre, t de diciembre de 1992.

12. El plan que monté después de volver a los Estados Unidos contemplaba cuatro
o cinco de estos centros de investigación en localidades prometedoras fuera de Jakar-
ta, y en su nlay-or parte fuera de Java, cada una de las cuales estaría bajo Ia responsa-
bilidad en periodos anuales de un estudioso occidental (americano, europeo o austra-
liano) y de un estudioso indonesio veterano, ayudados por media docena aproximada-
mente de jóvenes becarios indonesios de otras regiones del archipiélago, también
durante un año, para llevar a cabo investigaciones empíricas supervisadas en cada lo-
calidad. Creo que los centros al final llegaron a ser cuatro, efectivamente formados
bajo la supenisión de una comisión indonesia, y durante veinte años fueron una fuer-
za significativa en la formación de lo que ahora ya es una impresionante comunidad
de científicos sociales en Indonesia. A finales de los ochenta comenzaron a ser des-
montad<¡s porque las instituciones universitarias lc¡cales se habÍan desarrollado 1o su-
ficiente como para poder encargarse de sus funciones. Véase mi informe, C. Geertz,
«Social Science Policy in a Netv State: A Programme for the Stimulation of the Social
Sciences in Indonesia", Minerva 12 \1974),36-5-381.

13. C. Geertz, The Religion of Jata, Glencoe, 111., 1960, part. 2; C. Geerlz, "Moder-
nization in a Muslim Societ¡i: fhe Inclonesian Case,, el'r R. N. Bellah (edición a cargo
de), Retigion and Progress in Modem Asla, Nueva York, i9óó, págs. 93-108.

14. Fiqh es "jurisprudencia, islámica tafstr es «comentario», especiahnente sobre
el Corán; usül es, más o menos, .principios básicos,, sobre todo el tauhid, el de Ailah;
lasa'¡¡wuf' es oaprendizaje y práctica mística,.

15. En realidad, en el Corán no se menciona a Nimrod por ei nombre, aunque hay
varias alusiones a él en relación a sus disputas con lbrahirn, v otros comentadores, no-
tablemente Tabari, lo mencionan. Hay también una serie de levendas sobre él en la li-
teratura musulmana que incluyen el episodio del disparo de la flecha, que ter-rnina con
su repentino envejecimiento después de vanagioriarse de haber matado a Dios, e in-
mediatamente después su muerte causada por un mosquito. Véase uNamrüd,, en H. A.
R. Gibb y J. IJ. Klamers, Shorter Encyt:lopaedia of Islam, Leiden y Londres, 1961, págs.
437-138.

1ó. Eclith Wharton, In Morocco, 1920; Londres v Nueva York, I984, págs. 75-7ó,
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77. No todo el mundo piensa así: a la gente de Sefrou ies gusta citar (apócrifamente) al
supuesto fundador de Fez, Idris I: oDejo la ciudad de Sefoou por la villa de Fez,.

17. Como visión romántica de Fez, véase T. Burckhardt, Fez: City of Islant, Cam'
bridge, 1992. Sobre los recientes esfuerzos patrocinados por la UNESCO de restaurar
la ciudad ("Debemos reconstmir Fez. Es una ciudad universal,) véase J. Martin, oFez,

Preserving a City,, Arumco World, rnayo-junio de 1993, pá1s.20-27.
18. Sobre Ia fundación de Fez y el presunto papel de Moulay Idris I en é1, véase

J. Brignon y otros, Histoire du Maroc, París, 1967 , págs. 63-64.
19. J. Waterbury, The Commander of the Faithful, Londres, 197 0, pág. I 0 1, donde

se ofrece una lista de importantes líderes nacionaiistas graduados en el colegio. Mou-
lay Idris (fundado en 1912) fue sólo uno, aunque probablemente el más importante, de

los colléges franco-musulmanes que lundara el régimen de Lyautey: otros se fundaron
en Casablanca (1914), Marrakech (1914), Rabat (1921) y Meknes (1929), de los cuales

quizá sólo eI de Rabat, el Moulay Youssef, rivalizaba en importancia con el Moulay
Idris (en 1917 había I 50 estudiantes en Fez, 96 en Rabat, y aunque sin duda aumenta-
ron las matrículas en el transcurso del Pr<¡tectorado, nunca dejó de ser una pequeña
étite); J. Halstead, Rebirth of a Nation, The Origins and Rise of Moroccan Nationalism,
Cambridge, Mass., 1967, págs. I05-109. Como información estadíslica sobre el papel

del Moulay Idris y los otros colléges, así como de sus asociaciones de alumnos, en la
fbrrnación de la élite política nacional, véase R. Leveau, Ic fellah Marocain: Défenseur

du tróne, P arís, 197 6, págs. 17 1., 1 83, 1 84, 221 -222, 1 86- 1 90.

20. Extraído, como los datos de 1980, de The Concise Columbia Encyclopedia,2" ed.,

Nueva York, 1989, pág. 852. Actualmente (1993) hay 182 (183 tan pronto como entre
Eritrea), abarcando desde san Kitts y Nevis de 2ó0 kilómetros cuadrad<¡s hasta la Fe-

deración Rusa de 17 millones (o, si se prefieren las comparaciones demográficas, de

47.000 habitantes de San Kitts a los más de un billón de China).
2 1. Marruecos: sobre las guerras fronterizas con Argelia, véase Morocco: A Country

Srezdy, Washington, D.C., 1978, pág.256; para una visión marroquí, A. Ouardighi, lz
Maroc de la morl de Mohammed V d la Guerre des Sables, Rabat, s.f. Sobre las b¿¡ses

americanas, véanse I. W. Zartman, Morocco: Problems of a New Power, Nueva York,
1964, págs.23-60; Blair, Western Windou, in the Arub Worlá. Sobte el asunto Ben Barka,
véaseG.Perrault, Nc,treamileRoi,París, 1990(trad. cast.:Nuestroamigoelrel',Bar'
celona, Plaza 8¿ Janés, 1994), págs. 93-108. Sobre los dos golpes. ibÍd., págs. l17-14O,
151-173. Sobre la guerra del Sahara, el Polisario, etc., véanse J. Damis, Conflict in Notlhwest
Africa:TheW¿stem Sahara Dispute, Stanford, 1983; T. Hodges, Westem Suhara:I'he Roots

ol a Desert War, Wesport, Conn., 1983. Indonesia: sobre Ia Conferencia de Bandung,
véanse G. Mcl'. Kahin, The Asian-Af ican Conlbrence, Bandung, Indttnesia, April 1955'

Ithaca, 195ó, y J. D. Legge, Sukamo. A Political Biograplry, Nueva York, 1972' págs.

262-266. Sobre 1a rebelión regional, véase Haruey, Pennesta. Sobre la crisis de Nueva

Guinea Occidental, véase J. A. C. Mackie, Konfrontasi: T'l'¿e lndonesia-Malaysia Dis¡tu'
te, 19ó3-ó6, Londres, 1974,págs.98-103. Sobre la oconfrontación con Malaysia', ibíd.
Sobre el golpe véanse arriba las notas correspondientes del capítulo 1. Un informe
general de ia política exterior de Indonesia durante los años de Sukarnr¡ a cargo de un
aniiguo ministro de exteriores es el de Ide Anak Gde Agung, Twentv Years lndotrcsian
Foreign Policy, 1945-65, La llaya, 1 973. Es <IifÍcil encoltrar un iibro sobre el asunto de

Timor que no sea polémico, pero J. Dunn, Tim.or: A People Betrayed, Auckland, i983,
ploporciona una panorámica general del transcurso de los acontecimientos.

Sobre Japón, véase Y. Tsurumi, oJapanese Investnlents in Indonesia: Ownership,
Technology Transfer and Political Conflict,, en G. F. Papanek (edición a cargo de), The

Indonesian Econotn¡-, Nueva York, 1980, págs. 295-323. Sob¡e l¿rs rnigraciotres de tra-
baiadores, T. Gerholm y Y. G. Lithman (eCición a cargo de), The Neu' Isla*tic Presence
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in Westent Europe, Londres, 1988, y L. Tahla y otros, Maghrébins en France: Emigrés ou

immigrés?, París, 1983; sobre el petróleo, véase I. Palmer, The Indonesian Economy

since l9ó5,Londres, 1978, págs. 137-151. Sobrelarevoluciónverde, véanseL. A. Mears

y S. Moeljono, .Food Policy,, en A. Booth y P. McCawley, The Indanesian Economlt du-

iing the ioehatto -Era, Londres, 1981, págs' 23-61' 1t S' Pearson y otros' Rice Policy in

Inionesia, Ithaca, 1991. Para una evocación de la atmósfera de ia Guerra Fría durante

todo este periodo, véase F. fnglis, The Cruel Peace, Nueva York, 1991'

CAPÍTULo 5. DrsctptrNls

l. The American Heritage Dictionary of the English ktnguage, Nueva York, 1969,

pág. 37g. The compact Edition of the oxford English Dictionary, vol. I, oxford, 1971,

páls.415-417. Sobre el papel del significado punitivo y pedagógico de ndisciplina, que

p.Áirt. en gran parte de ü obra de Michel Foucault, véase especialmente su Discipli'

ie and Punish, Nueva York, 1978 (trad. cast. de Aurelio Gatzótt]' \¡igilar y castigar,

18'ed., N{adrid, Siglo xxt, 1994).
2. Para una discusión inforrnal de algunos de los temas discutidos en este capítu-

lo, véase Richard Handler, «An Interview with Clifford Geertz', Current Anthroplogy 32

(leei),603-613.
3. T. Parsons, .The Prospects of Sociological Theory', en Es'say's in Sociological

Theory-, ed. rev., Glencoe, I11., 1951, págs. 348-369; Ia cita es de la página 349'

4. Los principales animadores fueron el sociólogo (1, primer presidente del depar-

tamento) Talcott Parsons (nacido en l9O2), el psicóiogo social Gordon Allpo¡t (nacido

en 1g97), el psicólgo clínico Henry A. Munay (nacido en 1893), el antropólogo clyde

Kluckhohn (nacidá en 1905) y el sociólogo samuel Stouffer (nacido en 1900). Yo fui
aclmitido al deparlamento (así como también la que entonces era mi esposa Hildred

Geertz) en 195ó y me doctoré (ella también) en 1956. También impartí clases allí du-

rante un año (1956-1957) después de volver del trabajo de campo'

5. T. Parsons y otros, oToward a Common Language for the Areas of the Social

Sciences,, m.morándum sin publicar. El programa general del departamento fue pos-

teriormente expuesto de manera más extensa en T. Parsons y E' Shils (edición a cargo

de), Toward a General Theory of Action, cambridge, Mass., 1951. Los deparlamentos

existentes de antropología y psicología continuaron existiendo, el de sociología fue to-

talmente absorbido dentro del nuevo depatlamento.
ó. El centro no era propiamente parte del departamento, pero en aquel momento

estaba controlado por él y en reaiidad era identificadr¡ con él'

7. Aquí y a tra;és de este capÍtuto hago uso del «yo» cuando en realidad 1a mayo-

ría de lai veces debería usar «nosotros» pues Ia implicación de mi entonces esposa,

Hildred Geefiz, en todo ello fue prácticamente idéntica a la mía propia. Sin embargo,

puesto que no quiero endosarle mis visiones, percepciones y actitudes y escribir en su

.romb.", me he atenido a la primera persona del singular la mayor parte del tiempo, úni-

camente recurriendo al .nosotros, cuando es inevitabie y no se plantea la posibilidad

de apropiarse de la voz de otras personas implicadas. Esto dificulta bastante la ocons-

truciiOn textual», que no estoy seguro de haber solventado satisfactoriamente. Es su-

ficiente con decir qr. ,.rr.u estuve solo, emocional o intelectualmente, en nada de io

descrito, y mis detrdas con Hildred Geertz no son menores por no estar explícitas'

8. Sotre el proyecto de las cinco culturas (navajo, zuni, hispana, mormona y «te-

xana,), primero llamado proyecto Ramah, después proyecto Rimrock, véase E' M' Al-

bert v E. Z.Yogt (edición a cargo de), The People of.Rimrocft, Cambridge, Mass', 1966'

Mi propia con;ibución fue un estudio no publicado, «Death, Drought, and Alcoholism



176 TRAS LOS HECHOS

in Five Southwestern Culture5», en €l archivo de la biblioteca de1 Peabody Museum, en
la Universidad de Harvard.

9. Los miembros del equipo eran Alice Dewey (antropóloga), Donald Fagg (soció-
iogo), Ciifford Geertz (antropólogo), Hildred Geerlz (antropóloga), Robefi Jay (antro-
pólogo), John Rodriguez (psicólogo social), Edward Ryan (antropólogo), Thomas
Plaut (psicólogo clínico) y Lea Williams (historiadora). En realidad solamente Dewey,
Fagg, Clifford y Hildred Geerfz, Jay y Ryan hicieron trabajo de campo. Dougias Oliver,
el profesor del departamento de antropología que originalmente planificó y organizó el
proyecto, salió del mismo antes de que parliéramos para el campo; fue sustituido por
Rufus Hendon, un lingüista de Yale. La funclación Ford proporcionó los fondos para el
proyecto.

10. Gadiah (o segírn se leería ahora, Gajah) Mada, nombrada en honor del famoso
primer ministro de Majapahit, tenía sus orígenes en la revolución, cuando Joglakarta
fue ia capital de la república. Desde entonces se ha expandido y se ha mudado a uu
nuevo campus, pero en aquel momento todavía estaba alojada en el paiacio del sultán,
y era pequeña, poco organizada ¡, con una dirección incierta.

I 1. Debe entenderse que aquÍ doy mi visión de los hechos, coloreándolos con mis
sentimientos de entonces, ahora recuperados más o menos con calnta, pero inaltera-
dos. Otros miembros del gr-upo tal vez darían otras visiones de lo ocurrido.

12. Los profesores del lado indr¡nesio fueron Djojodigoeno, un estudioso de derecho
consuetudinario, Iso Reksohadipradja, un economista agrónomo, y Prihoetomo, un
lingüista. A pesar de las tensiones descritas en el texto, en los últimos años mantuve
unas relaciones verdaderamente cálidas y de cooperación con el profesor Djojodigoeno
y el profesor Iso Reksohadipradja fue durante todo el tiempo, incluso en los momen-
tos más difíciles, personalmente considerado y solícito. El profesor Prihoetomo estuvo
enfermo y no tuvo un papel muy importante.

13. \tanse J. Clifford, The Predicament of Cubure: 'l'wentieth-Century Ethnography,
Literature, and Art, Cambridge, Mass., 1989; J. Clifford y G. Marcus (edición a cargo de),
Writing Culture: The Poetics and Politics of'Ethnograplry, Berkeiey, 1986 (trad. cast. de
José Luis Moreno Rttiz: Retóricas de la antropología, Gijórt, Júcar, 1991); G. Marcus y
NI. Fischer, Anthropology as Cubural Critique: An Experimental l4oment in the Human
Sciences, Chicago, 198ó, y C. Geertz, Works and Lives: Tlrc Anthropologist as Author,
Stanford, 1988 (trad. cast. de Alberto Cardín: El antropólogo como aLttor, Barcelona,
Paidós,1989).

14. Para una historia de ias ideas francamente whiggish de ia evolución del pensa-
miento antropológico a 1o largo de los írltimos treinta años, en cierto sentido paralela,
aunque más estándar, al abordaje episódico y viviencial de las "comunidades discipli-
narias, adoptado aquí, véase S. Oftner, "Theory in Anthropology since the Sixties",
Comparative Studies in Society ond History 26 (1984), 126-166.

15. E. Shils, oOn the Comparative Study of the Neu, States,, en C. Geertz (edición
a cargo de), Old Societies and New SÍotes. Tlrc Quest for Modernity in Asia and Africa,
Nueva York, 1963, pág. 8.

1ó. Aparle de mÍ, el núcleo de la comisión estaba formado por E. Shils (sociología;
India); D. Apter (ciencias políticas; Ghana y Uganda), L. A. Fallers (antropología; Ugan-
da y Turquía), M. Marriott (antropología; lndia), M. Janonitz (sociología; estudio com-
parativo dei ejército); L. Binder (ciencias políticas; Pakistán, Irán y Egipto), l\{. Nash
(antropología; Guatemala, Borneo y Malasia), H. Johnsr:n (economía; comercio exte-
rior y desarrrollo), C. A. Anderson (educación; educación comparativa), M. Rheinstein
(ieyes; derecho comparado); R. LeVine (antropología; Nigeria, Kenia), A. Zolberg (cien-
cias políticas; Costa de lvory). Excepto yo, todas estas personas continuaban como
miembros a tiempo completo de sus respectivos departamentos. Aunque oficialmente
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yo era un miembro del departamento de antropología, estuve libre durante los prime-
ros cinco años para dedicar todas mis energias a Ia comisión, de la que llegué a ser,

después de un tiempo, primer secretario ejecutivo v clespués presidente. Para una des-
cripción general de los trabajos de la comisión, véase el prefacio de Apter en Old So-
cieties and New States.

17. Prácticamente todos los miembros del deparlamento de antropología tomaban
parte en estas discusiones, que se mantendrÍan sobre una base regular y formal duran-
te varios años. Mis interacciones quizá fueron más intensas y continuas con Lloyd Fa-
llers v David Schneider, los cuales habÍan venido, más o menos por coincidencia, a Chica-
go desde Berkelev al mismo tiempo que yo; con Miiton Singer, un filósofo discípulo de
Robert Redfield que se tornó antropólogo del sur de Asia; y después con Victor Turner,
que se trasladó a Chicago desde Cornell. Todo esto se hizo bajo la supen'isión de un
cuerpo de profesores veteranos muy benevolente, sobre todo Fred Eggan, Sol Tax, Ro-
ber-t Braidwood y Norman McQuown, quienes debieron preguntarse más de :una vez
qué era Io que habían det'ado echar a perder, e incluÍa de manera prominente a McKim
Marriot, Manning Nash, Robefi McC. Adams, Clark Hor.vell y poste)'iormente a Melibl'
Spiro y Nur Yallman. Considerando todo, fue el ambiente académico más beneficioso v
cooperativo, así como más estimulante, e¡r el que haya trabaiado ltunca; pues los estu-
diantes también parecían extraordinariamente ilusionados. Sobre el movimiento uher-

menéutico, o «interpretativo» en las ciencias humanas de manera general, véanse
P. Rabinoi.v y W. M. Sullivan (eriición a cargo de),Intetpretalit¡e Social Sciences, Berke-
ley, 1979, y P. Rabinow y W. M. Sullivan (edición a cargo de), lnterpretative Social Scien'
ce: A Second laofr. Berkeley, 1987; sobre str dimensión antropológica, J. L. Dolgin, D. S.

Kemnitzer y D. M. Schneider (edición a cargo de), Symbc¡lic Anthropologt: A Reader in
the StudJ of Syntbols and Meanings, Nueva York, 1977; véase también M. Singer, "Se-
miotic Antlrropolog-v: A Memoir», en Erlcyclopedia ol"Ittnguttge and Linguistics, Edim-
burgo, 1994. Probablemente la exposicióo más accesible de mis propias posiciones sea

C. Geertz, The Interpretation ol'Cukures: Selected Essays, Nueva York, 1 973 (trad. cast. de
Ajberto L. Brixio: Interpretación de las cuburas, Barcelona, Gedisa, 1988), especialmen-
te el capítulo l, sobre la udescripción densa, y el ütimo, sobre la lucha de gallos balinesa.
Véase también oBluned Genres: The Refiguration of Social Thought,, enC. Geefiz, Local
Knowledge: Furtlrcr Essa.ts in htterpretative Anlhropologv, Nueva York, 1983 (ftad. cast.
de Alberto LópezBargados: ConocinúenÍo local, Barcelona, Paidós, 1994).

1 8. La reunión se llamaba Conferencia sobre Nuevas Perspectivas en Antropología
Social y estaba organizada por los profesores Max Gluckr¡an de la Universidad de
Manchesterv Fred Eggan de l:r Universidad de Chicago. Los resultados se publicaron
en cuatro volúmenes, cuya edición corrió a cargo de M. Banton, The Relevance of'Mo-
dels for Social Antftropologyt, Political Systems and the Distribution of Power, Anthropo-
logical Approaches to the Studv of Religion, y The Social Anthropolog!- of Contplex Socie'
l¿¿s, Nueva York, l9óó.

19. Para una lista de ias principales obras que surgieron dei proyecto, véase la nota
n. 5 del capítulo l. Los investigadores doctorales fueron Lar.trence Rosen, quien estu-
vo en el campo entre 1966 y 1967 y trabajó básicamente sobre la organización social v
el sistema legal local; Paul Rabinow, quien estuvo en el campo entre 1968 v 1969 y es-

tudió una villa a pr:cas millas de la ciudad en la que yo habÍa trabajado un poco antes,

v Thomas Dichter, quien estuvo en el campo entre 1969 v l97l y trabajó principal-
mente sobre el sistema escolar. Un fotógrafo profesional, Paul Hyman, pasó algunas
semanas con nosotros en 1969. El calendario de todo esto no se cumpli<i totalmente
conforme a lo previsto; hubo unos pocos huecos durante los cuales ninguno de noso-
tros estuvo allÍ y algunos periodos en los cuales nosotlos (mi mujer y yo) y los estu-
diantes cstábanros allí.iuntos por un periodo razonablemente largo. Rosen y yo volvi-
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mos a la ciudad en varias ocasiones desde entonces' en mi caso en7972' 1976y 1986'

en el suyo en 1969, |978y 199|.Daie Eickelman, también entonces estudiante en Chi-

.^gá, ..,"¿io otra ciudad del Marruecos central, Boujad' que a grandes rasgos era se-

meiante a Sefi.ou y mantuvo una relación inteiectuai y académica aunque.n_o formal

.,rri .rr"r,ro p.oy"tto. Véanse D. Eickelman, Moroccatt Islam: 7'radition and Society in

a Pilgrimage^Ceiter, Attsttn, 1976, v D' Eickelman' Knowledge and Power in Morocco:

fh"Édurit¡on of'a 7'wentieth-C"nt,ry Notable, Princenton' 198ó' Mi investigación v 1a

á. *i 
".po.u.staban 

fundamentalmente financiadas por una beca para investigadores

p."i".i"""i." de Nacional Institutes of Mental Health; Ios estudiantes también tenían

lpoyo flrun.i"ro del NIMH y otras becas. Rosen y Rabinow escribieron parte de su

obra en eI Instituto de Estudios Avanzados de Princenton, después de que me trasla-

dara allí en 1970.
20.P.Rabinow,ReflectirtnsonFieldworkinMorocco'Berkeley'1977'Miscomenta-

rios sobre este tipo de trabajo se encuentran en el capítulo 4, .I-witnessing: Malinorvski's

Children,, en C. Geertz, WLrks and Lit¡es: The Anthropologist a.s Authoz, Stanford, 1988

(trad. cast. de Alberlo Car<lÍn: EI antropólogo como-aulor, Barcelona, Paidós, 1989).

21. A. Flexner, uniyersities: American, English, Gennan, oxford, 1930, págs' 213-

214; citado en B. M. Stern, «A History of the Institute for Advanced stud)', 1930- I 950' ,

z uol..,.,o publicado, 1964.E]ágit relato de Stern sobre las Competiciones personales,

fo.irr.iro, ior fondos y las vicisitudes institucionales, todas ellas graves, de los prime-

ros veinte años del Instituto, fue un estudio encargado por su tercer directo¡, -I' Robert

Ofp*n"i.rr".. Sin embargo, cuando el estudio aparecié' Oppenheimer decidió no per-

-iii. .,, publicación, apántemente porque muchas de las personas de ias que trata-

Uu 
"l ".traio 

todar¡ía est.b.., üvas peio piobablemente porque al cuerpo de profesores

¡, ^ 
r". ri""".iadores del Instituto no les atraía demasiado la idea de contar la verdad

Ln ,., irrga. público, como suele ocurrir con este tipo de gmpos' Desde entonces el es-

tudio tiene una existencia semisubterránea, por no decir clandestina'

sobre las reterencias de Flerner al collége de France, ibíd', pág' 93: "[El lnstituto

d"U..iu p.^.ticar una polítical análoga a la Jel Collége de France, o sea, sacando pro-

vecho de las sorpresas creando de vez en cuando tln puesto para un nuevo tema o

para una p".rorrá inesperada. Igualmente, puesto que el Instituto no tiene cornpro-

misos con temas ni con títlllos icadémicos... los puestos que ya han servido para un

p."pá.i," pueden ser dejados vacantes' En este sentido' Ia influencia estimulante del

ó.li¿g" i. e*nce ha siáo de incalculable valor. Ha sido pionero en todas las direc-

ciones... r.
SobreAllSouls,véaseibíd.,pág'90:'Eneltranscursodeltiempo'sepuedecon-

cebir y ejecutar los edificios porr-faIilit.. [de forma libre y no formalizada] la interco-

municación... pienso en la evolución que alo lu.go de siglos ha tenido lugar en A1l Souls

College, Oxford, donde, como en el Instituto propuesto' no hay estudiantes de licen-

"i"*i, V á""¿e los estudiantes de posgraduu.ió,,. investigadores-becados.viven baio

condiciánes ideales, ya sea para su-trabajo individual o para la colaboración y coope-

.r.ii.r. f.fu¿i" pla.reó todo esto. Evolucionó así porque se dejó a los estudiantes libres

para que hicieian su propio camino... Si el espíritu de aprendizaje anima el Instituto...

Ios hombres hablarán y trabaiarán juntos, porque ellos viven juntos' comparten el

tiempo de ocio, ,. 
".r.rr.rr*u, 

L,, 
"l 

áitto nivel iocial humano y tienen un único ob-

jetivo,.AunqueensuorigenellnstitutofuediseñadoparaconcedertÍtulosdedocto-
'..áo, * abandonó rápidámente este objetivo en favor de un programa enteramente

p..á".a.¡ y quedó áesiigado de cualquier propósito de otorgar títulos académicos.

otrahistoriadellnstituto,casienteramenteconfinadaalascienciasyprincipal-
mentepreocupadaconelcontenidodeltrabajohechoallí'esladeEdRegis'WhoGot
Einstein's Office? Eccen¡icity and Genius at túe Institute for Advanced Sreldy, Reading,
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Mass., 1987; véase A. Borel, nThe School c¡f Mathematics at the Institute for Advancecl
study,, en A century of Mathematics in America, providence, 19g9, tercera parte,
págs. 11,9-147.

22. Stern, «Historyof thelnstitute»,pág.219. Frankfurtercontinuaba: «Nosécon
qué derecho puedes esperar que aquí se dé una combinación mayor de desinterés [sic]
v capacidad que, por ejemplo, en la Facultad de Derecho de Harvard o, pongamos, que
la que ahora se puede encontrar en el Tribunal supremo... Te aseguro quÁo ,. prr.-
de dirigir ninguna de estas instituciones con el supuesto de que son el paraíso. En am-
bas Ia interacción personal clesempeña un papel irnportante; en ambai la susceptibili-
dad personal no ha estado ausente debido a las diferencias personales,.

23.Lacarta de Einstein aparece citada en L. y. Jones, Jr., .Bad Days on Mount
Olympus: The Big Shoot-out at the Institute for Advanced Study,, Atlantic Monthly,
abril de 197 4, págs. 27 -53, en la pág. 39.

24. I. L. Horowitz, oTroubie in Paradise: The Institute for Advanced Stody,, Chan_
ge 5 (1979), 44-49; "Trouble in Paradise, , The Economisl, 7 de junio de 1975, págs. 40_
43; "fy6ry Tower Tempest", Time, 19 de marzo de 1973, pág. 4g; oThunderbc¡lts on
Olympus,, Newsweek, 19 marzo de 1973, pág. ó0; W. K. Stuckley, oThe Garden of the
Lonely Wise: A Profile of the Institute for Advanced Studies,, Science Digest, febrero de
1975, págs.28-37; *rn the Groves where Einstein Toiled: Scholars Battle, and the Dia-
log Isn't Socratic", National Obsen,er, 17 de marzo de 1973; J. Conway, "Infighting inthe Ivory Tower: The Institute for Advanced studies is an academic paradise. so why
can't its faculty seem to get along?» (éste presentaba un dibulo de unoi hombres calvos
con barba y bigotes pegándose en la cabeza con unos libros), parad.drhe phitad.elphia
Inquirer,5 de mayo de 1974, págs.20-26; D. shapley, «Instirute for Advanced study:
Einstein Is a Hard Act to Follow» , science, 179 (1973), 1.209-1.211; Jones, "Bad Days
on Mount Olyrnpus". Oüos artículos incluyen W. Chapman, oThe Battle of princenton,
1973", washinton Post , 1 1 de marzo de 197 3; una serie particularmente tendenciosa de
reportajes de I. shenker en el New York Times enlaprimavera de 1973;T. parsons, oRo-
bert Bellah and tlre Princenton Institute for Advanced Study,, Commonweal, abt:tl
de 1973, y Regis, who Got Ein.stein's office?, cuyo primer capítulo se tirula oThe plato-
nic Heaven,. El último capítulo, sin embargo, introduce una nota algo diferente: nBabes
in Toyland"' De todos estos comentarios, el de Jones es el más completo e informativo.
El de Horowitz es el que más reflexiona sobre la naturaleza de las ciencias sociales y su
papel en el Instituto. Los de Shapley, parsons y Regis también son útiles.

25. Hirschman se iubiló en 1985, pero permanece en activo. como ya se ha seña-
lado, un intento de ia escuela en 1990-1991 de nombrar otro profesor, en un campo di-
f'erente a los ya existentes se frustró por un escándalo similai al caso Bellah. Los beca-
rios, todos ellos posdoctorales, los seleccit¡na el cuerpo de profesores permanente de
entre todas las solicitudes existentes. La mayoría (en ia escuela de ciéncias sociales,
prácticamente todos) vienen por un año, aunque hay algunos que vienen para varios
años y otros por periodos de seis meses. Los admitidos tienen varios tipos de finarrcia-
ción --con fondos del Instituto, con becas de fuera, o con sus propios recursos. sobre la
percepción de las cosas de los olros miembros del profesorado de c.iencias soci¿rles,
véanse, entre otr:os, A. o. Hirschma¡, The passions and th.e lnterests: political Arguments
lor Capitalism belbre lts Trumplt, Princenton, 1977: J . Scoil, Gender ancl tlrc poliics of
ÍIistory, Nueva York, 1988, y M. Walzer, Splteres of Justice, N,eva york, 1983.

2ó. Aigunas de las exposiciones más caracter"ísticas de tt>dos estos temas son J.
Ciifford, "On Etnographic Aurhoriry, , Representafioms (19g3), 1lg-14ó; J. CIitroñ,The
Predicament c,f culture: Tu,enrieth ceniru! Ethn.ograplLy, Lit¿:rattLre, and Arr, cambrid-
ge, [4ass., 198i]; J. ciifford y G. Marctis (edición a carso de), writirtg culture: The poa-
tk:s und Politics of'Etltnograph-r', Berkeier,, I986 (tratj. cast. de José Luis Moreno Ruiz:



180 TRAS LOS HECHOS

Retóricas de la antropoLogía, Gijón, Júcar, 199 I ): G. Marcus y M. Fischer, Anthropology
as Cubural Cñtique: An Experintental Moment in the Human Sciences, Chicago, 1986;
D. Hymes (edición a cargo de), Reinventing Anthropology, Nueva York, 19ó9; Talal
Asad (edición a cargo de), Anthropologl, and the Colonial Encounr¿r, Nueva York, 1973;
J. Boon, Other Tribes, Other Scribes; Symbolic Anthropology in the Comparative Stud))
ofCulun'es, Histories, Religions and Texts, Cambridge, 1982; J. Fablan, Time and the
Otlter: How Antfuopolgy Mttkes lt-s Object , Nueva York, 1 983; R. Rosaldo, Cubure and
Truth: The Remaking of Social Ana$,sls, Boston, 1989; M. Manganaro (edición a cargo
de\, Modemist Anthropologt: From Field¡,ork to Text, Princenton, 1990; R. G. Fox (edi-
ción a cargo de), Recapturing Anthropology. Workhry in the Present, Santa Fe, 1991 ; R.
Borofsky (edición a cargo de), Assessing Cultural Anthropolog¡,, Honolulu, 1994. Mi
opinión sobre algunos de estos temas se encuentra en C. Geertz, Works and Lipes', C.

Geertz, "The Uses ofDiversity,, Tanner l-ectures, vol. 7, Salt Lake City, 198ó, págs. 253-
275 (trad. cast.: "Los usos de Ia diversidad" , en Ins usos de la diversidad, Barcelona,
Paidós, 1966, págs. 67-92); C. Geertz, o"Local Knowledge and Its Limits": Some Obiter
Dicta",Yale Journal ofCriticism 5 (1992),129-135, l/, por supuesto, en las refleriones
sobre mí mismo en medio de todo este rehacer, reinventar y recuperar durante todo
el transcurso del presente trabajo.

27.Yéanse algunas reflexiones más detalladas sobre estas cuestiones cou ejemplos
en C. Geerlz, .Thinking as a Moral Act: Ethical Dimensions of Anthropological Field
Work", Antioch Review 27 11968), 134-159.

28. Pa¡-a estos datos, véase Borofsky, Assessing, pág. 13. Comc¡ todo en esta discusión,
la fusión tácita de oantropología,, y «antropología culturul, (o social) distorsiona un poco
la escena. Pero como la antropología cultural ha sido sin duda el componente que más in-
tensa y rápidamente ha crecido, separarlos sólo contribuiríla a dramatizar el contraste.

29. T. Roethke, "The Waking », en Words for the Wind: Collected Verse of Theodore
Roethke, Nueva York, 1 958, pág. 124. De 1o que él hablaba era, por supuesto, del amor.

CnpÍrulo 6. Mooe,nNlon»es

l. Sobre la aparición de la palabrz «nroderno», en inglés, véa.se la nota de la histo-
ria de la palabra en dicha entrada enThe Anrcrican Heritoge Dictionaryt of'the English
hnguage,3' ed., Boston, 1992, pág. 1.161. Por descontado, so¡r extremadamente nu-
merosas las reflexiones m<.rdernas sobre lo modemo: para el carnpo de la filosofía véase
el rcciente C. Taylor, Sources ol the Self': Tlrc Making of the Modem ldentity, Cambridge,
Mass., I 989 (trad. cast. en preparación, Barcelona, Paidós); para la psicoiogía, I-. Sass,
Madness and Mr¡demisttt: Insanity in the Light of Art, Literature and Thoughl, Nueva
York, 1992; para la antropología, M. Manganaro (edición a cargo de), fulodemist Anthro-
pology: Fron't Fielu,ork to Text, Princenton, 1990.

2. Sukarno, Surat-surat dari Endeh, en K. Goenadi y H. M. Nasution (edición a
cargo de), Di Bendera Revolusi, Jakarta, 1959, pág. 340 (para los especialistas en lndo-
nesia, el térmi¡ro utilizado erakeupfr:dotean). W. D. Swearingen, Moroccan Mirages:
Agrarian Dreatus and Deceptions, 1912- I 986, Princenton, 1987 , pág. 1 5 [. Por supuesto,
en ambos paíscs el uso de la fí¡r-rnula de la omodernizaciín" no se restringe al periodo
posterior a la Independencia, sino que fue uno de los principales temas de los apolo-
getas liberales del coloniaiismo lardío. Para el caso indonesio, véase J. S. Furniwall,
Netherlands lndia, Czmbriclge, 1994, especialnrente capítulos 7-13; para Ma¡necos, A.
Ayache, k Maroc, París, 195ó, especialmente partes 2-4.

3. l)- Wilhelm, Emt:rging Indonesia, Londres, 1980. J. Hureau, It hlaroc aujotu'd'hui,
3'^ed., París, 1974.
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4. Rey Hasán II de Marruecos,71rc Challenge, Londres, 1978; publicado original-
mente como l¿ Déli, Parts, 1977 . Los epígrafes son del Corán ("Aquel que se consagra
a Dios será encaminado por la senda correcta. Comprometeos todos juntos en un pac-
to con Dios; no os dividáis,,) y de Maquiavelo (On Livy), "si conspirar contra un pún-
cipe es una aventura dudosa, peligrosa y disparatada, conspirar contra dos prÍncipes
es futil y demencial,.

5. Suharto, Soeharto: My Thougftt, Words, and Deeds, Jakarta, 1989, pág. 4, publi-
cado originalmente como Soeharto: Pikiran, Ucapan, dnn Tindakan Saya, Jakarta,
1989; citado (aunque con la numeración de página incorrecta) en M. R. J. Vatikiotis,
Indonesian Politics under Suharto: Order, Development and Pressure for Change, Lon-
dres, 1993, pág.9.

ó. Véase C. Geertz, nAfter the Revolution: The Fate of Nacionalism in the New Sta-
tes», en The Interpretation of'Cultures, Nueva York, 1973, págs.234-254, especialmente
240-241. He analizado algunos de los efectos de esta tensión en relación con el Festival
Indonesio de Ar1es, celebrado en los Estados Unidos en 1990-1991, en ,.The Year of Li-
ving Culturally», Ne:, Republic,2l de octubre de 1991.

7. El ingreso per cápita estimado para Indonesia era un poco superior a los 600 dó-
lares, sobre un PIB de 94 millones en 1989; el ingreso per cápita de Marmecos está un
poco por debajo de los 1.000 dólares sobre un PIB de 22 millones. El crecimiento real
del PIB de Marruecos en el periodo 1985-1989 fue en tc¡rno al 5 ok, igual que el de
Indonesia. Banco Mundial, Trends in Developing Economies, Washington D.C., 1991,
págs 278-284, 372-377. Más recientemente se ha incrementado el crecimiento de ln-
donesia, pero el ingreso per cápita todavía está en torno a los ó00 dólares, aproxima-
damente similar al de Egipto. oWealth in lts Grasp: A Survey of Indonesia,, The Eco-
nomist,17 de abril de 1993, pág. 3. Indonesia es el cuarto país más grande del mundo
en términos de población, lugar al que ha pasado desde el quinto puesto debido a la di-
solución de la URSS; Marruecos es1á (aproximadamente) en el puesto treinta v cinco.
World Development Report,1992, Nueva York, 1992, tabla 1.

8. Parte de lo que sigue ya ha aparecido en tbrma diferente en C. Geertz, ""Popu-
lar Art" and the Javanese Tradition,, Indonesia, octubre de 1990, págs.77-94; y «Tou-
tes Directions: Reading the Signs in an Urban Sprar.vl,, Intemational Journal of Middle
Eastem Studies 2l (f989),321-335.

9. Sobre los diferentes tipos de escuelas religiosas en Indonesia, véase C. Geertz,
The Religion of Java, Clencoe,I1l., l9ó0, pa:rte 2, y uModernization in a Musiim Society:
The Indonesian Case,, en R. N. Bellah (edición a cargo de), Religion and Progress in
Modem Asi¿t, Nueva York, l9óó, págs. 93-108. Véanse también M. Junus, Setliarab Pen-
didikan Islam di Indonesia, Jakarta, 19ó0, y K. D. Steenbrink, uPesanrren, Madrasah,
Sekolah, recent ontwikkelingen in indonische islamonderricht,, tesis, Universidad Ca-
tólica de Nimega, Holanda, 197 4. E n los últimos años las refbrmas en e[ sistema de
pesantren han hecho que algunos pesanlren se aproximen al modelo d,e la madrasah
(véase Direktori Pesantren, l, P3M, Jakarta, 1985); tarnbién ha habido cierta introduc-
ción de elementos de enseñanza religiosa baslanle elementales (y bastante oficializa-
dos) en las escueias del Estado.

10. Sobre el nescrituralismo» como una denominación para el islam reformista,
véase C. Geefiz, Islam Observed: Religious l)evekryment in Moracco and lndonesia, New
Haven, 1968 (trad. cast. de Alberto López Bargadas: Obseryando el islrtru, Barcelona,
Paidós, 1994), cap.3. Con el revigorizamientr¡ del isiam político la cuestión de cómo
llamar a los varios tipos de movimientos reiigioso-ideológicos que han surgido -ofunda-
mentalismo», «integrismo», "tradicionalismo», «extremismo", «radicalismo», «5¿|¿fis-
mo». «jomeinismo", "literalismo», «islamisnto», etc. - sL- ha ccnvertido elt una cuestión
caliente. Nirrgún t/:rmino general será globalmcnte adecuado, da<1a la divers.idad de
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orientaciónes, pero a mí todavía me parece que el .escrituralismo, es alavez más des-

criptivo de la dirección general de los acontecimientos y menos comprometedor que

los restantes. Para un análisis interesante de este problema que se decanta, de manera

tazoÍada, por el término "islamismo,, véase F. Burgat y W. Dowell, The Islamic Mo-

i)ement in Notth Alrica, Artstirl 1993, págs. 8-41.
11. Sobre la arquitectura marroquí y la planta ur-bana en general, y específica-

mente sobre el impacto que sobre ella tuvo Ia planificación francesa, véanse G. Wright,
The Politics of'Design in Frech Colonial Urbanism, Chicago, 1991' cap.3; P. Rabinow,

French Modetn: Noftns andFon?B of'the SocialEnvironment, Cambridge, Mass', 1989,

cap. 9.
12. Sobre la noción de citadinité véase M. Naciri, uRegards sur l'évolution de Ia ci-

tadinité au Maroc,, en Symposium franco-britannique sur In ville arobo-musulmane,

Londres, 1984, págs. 37-59, a cuyo trabajo debo tanto. véase también M. Naciri, nles

politiques urbaines: Instruments de pouvoir ou outils de développement?», en J' Mé-

irat y G. Mutin (edición a cargo de), Études sur le mr¡nde arabe, n. | , Lyon, págs' 13-42;

M. Naciri, .Politique urbaine et "politiques" de l'habitat au Maroc: Incertitudes d'une

stratégie,, ibíd., págs. 71-98; M. Naciri y M. Ameur, ol'urbanisation clandestine au

Maroi: Un champ d'action pour les classes moyen¡¡ss,,, ReltLte Tiers Monde 26 (1985),

80-92.
13. Varias visiones desde diferentes disciplinas son: J. L. Abu-Lughod, "The Isla-

mic City-Historic Myth, Islamic Essence, and Contemporary Relevance», Intemational
Joumal of Middle East stud¡es t9 (1.987),155-176; J. Bisson y J. F. Troin (edición a car-

go de), Présent et avenir des médinas (de Marrakech d Alep), Tours, 1982; A' Bouhdiba y

D. Chevallier (edición a cargo de), k ville cLrabe dans L'Islam, París, 1982; K' Brown,
nThe Uses of a Concept: "The Muslim City"", s¡ P' Solé y ottos' Middle Eastern cities
in Comparative Perspective, Londres, 198ó, págs. ó0-68; D. Eickelman, "Is There an Is-

lamic iity? The Making of a Quarter in a Moroccan Town,, International Joumal of
Middle East Stud¡es 5 (1974),274-294; B. S. Hakim, Arabic-Islamic Cllles, Londres,

198ó; R. Holod (edición a cargo de), Toward an Architecture in the Spirit of Islam, Fila-
delfia, 1978; A. Hourani y s. M. stern (edición a cargo de), The IsLamic ciry, Filadelfia,

1970; A. Y. Saqqaf (edición a cargo de),The Middle E¿tst City Ancient Traditions Con-

fronr a Modem workl,NuevaYork, 1987; R. B. Serjeant (edición a cargo de), The Islamic

city, Paris,1980; L. C. Brown (edición a cargo de), From Madina to Metropolis, Prin-
...rtorr, 1973; l. Lapidus (edición a cargo de), Middle Eastenl cities, Ancient, Islamic,

at1l contemporary Middle Ea.stem urbanisnt: A syrnposium, Berkeley, 1969, especial-

mente parte 2.Para una tratamiento histórico, véase I. Lapidus, Muslim Cities in the

Ltter Middle Ages, Cambridge, Mass', 1967'
14. Véase, como crítica aI orientaiisnro, E. Said, Orientalism, Nueva York, 1978'

15. Sobre la composición estructurai de las ciudades marroquíes, véanse, entre

otros, M. Naciri, usalé: Étude de géographie urbaine,, Revr¿e de Géographie du Maroc

3-4 (1963), 13-82; J. Abu-Lughod, Rabat: Urban Apartheid in Morocco, Princenton,

1980; K. Brovv'n, flrc People of Salé: Tradition and Change in a Moroccon City' 1820-

l930,Carnbridge,Mass., 1976;D.Eickelman, fuloroccanlslam:TraditionandSocieryin
a Pilgrimage Center, Austin, 1976; J. Berque, nMé'dinas, villesneuves et bidonvilles" 1z

Cahiers de L'unisie,2l-22, págs.5-42, y R. LeTourneau, Fés avant le protectorat: Éiltde

économique et sociale d't¿ne ville de I'occident musuLrnn, Casablanca, 1949. Sobre Se-

frou, véaie L. Rosen, .Social Identity and P<¡ints of Attachment: Approaches to social
organization,, en c. Geertz , H. Geertz y L. Rosen, Meaning and order in Moroccan

Stiiety: Three Essays in Cultural AncLlysis, Cambridge, 1979, págs. 19-122; H' Chafai,
uNaissance et développement d'une municipalité marocaine sous le Protectorat

Frangais: setr"ou, 1912-1956", tesis, universidad de París-I, 1985. M. Yakhief, uTatarv-
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wur adáwat ai-si-vásat al-mhalliyya bi madlna Sufrü, awákhir al-qarrr 19-1956,, tesis,
Facultad de Letras, Universidad Muhammad al-Khamis, Rabat, 198ó. El autor de este
último estudio, Muhammad Yakhief, fue el lÍder del Partido Socialista de Sefrou y res-
ponsable del consistorio municipal durante el periodo 1976-1983. Nacido en un área
rural arabófona a unos doce kilómetros de la ciudad, se trasladó a la ciudad en los se-
tenta y se convirtió en maestro de escuela. No lo conocí la primera vez que estu\¡e en
Sefrou. (Cuando él estaba en el ayuntamiento me escribió a Princenton pidiéndome
una copia del libro que yo y mis colegas habÍam<¡s escrito sobre la ciudad, Meaning and
Order, e hizo que su mujer, una profesora de inglés en una escuela de Seliou, se lo tra-
dujera.) Pero fue de inestimable ayuda durante mi investigación de todo el asunto des-
crito aquí, no sólo por la información que me proporcionó sino porque, siendo extre-
madamente respetado, incluso por los que le habÍan deseado lo peor cuando estaba en
el poder, me presentó personas bien informadas de ambos lados de la divisoria políti-
ca. Después de la derrota socialista se mudó a Fez por propia seguridad y para poder
acabar su doctorado en Historia en la Universidad Muhammad V de Rabat, al tiempo
que daba clases en Ia Universidad Estatal de Fez. Por supuesto, él no es en absoluto
responsable de mis descripciones e interpretaciones, algunas de las cuales a buen se-
guro contestaría, pero, como en el caso de Muhammad Yazid en Pare, quien sin duda
también contestaría algunas de mis conclusiones, yo aprendí muchísimo de él sobre
cómo es una sociedad para alguien para quien ésta no es (o no solamente) un objeto de
estudio, sino un objeto de esperanzas e incertidumbres.

16. R. Wollheim , Painting as Arf , Princenton, 1987. El térrnino de Wollheim es por
supuesto una reelaboración para las altes visuales de la concepción de Wittgenstein de
«ver como» del hacer-sentido en general. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations,
Nueva York, 1953, págs. 193 y sigs.

17. Para un examen exploratorio del papel del ornamentr: en el islam y en el arle
islámico (y en el arte en general), véase 0. Grabar, The Meditatir¡n of- Ornament, Prin-
centon, 1992.

18. Para una descripción de los viejos bazares de la ciudad en Sefrou, véase C.

Geertz, "Suq: The Bazaar Economy in Sefoou", en C. Geertz, H. Geertz y L. Rosen,
Meaning and Order, págs. 123 ̂ 3 13.

19. Sobre el odeterioro y la supervivencia de los notables, durante la Independen-
cia y en el inmediato periodo post-Independencia en Marl.recos, r¡éase R. Leveat, l¿
fellahmarocain, déibnseur du tróne,París, 19'7ó, especialmente parle 1. Para la élite de
Sefrou durante el periodo colonial, véanse Yakhlef, «Tatawwur adwát al-siyásat al-
mahallilya bi madrna Sufru, awákhir al-qarn 19-1956" , y Chafai, "Naissance et déve-
loppement d'une municipalité marocaine sous 1e Protectorat Frangais,.

20. "Pour un salon du bátiment de l'urbanisme et de l'architecture,,,Ie Matin dt.t

Sahara, I rnan:zo de 1986 (traducción mÍa). Esto no es una transcripción del discurso
del rey, pues no pude consegui¡:la, sino un comentario del periodista (más o menos ofi-
cial teniendo en cuenta el tipo de fuente de que se trata) del mismo en relación con una
exhibición arquitectónica en Casablanca que siguió a aqué1. Así, mi propio resumen es

una paráfrasis de una paráfrasis, complementada con comentarios de infonnantes de
Sefrou que oyeron, cosa que yo no hice, el discurso original.

21. Ibíd. La tendencia de algunos líderes políticos dei mundo islámico a priorizar
la centralidad de ia arquitectura y la planificación urbanas para el sostenimiento de
una auténtica conciencia islámica en ei mundo moderno, una conciencia que está
siendo amenazada por la "afluencia repentina», «un crecimiento sin precedentes de la
actividad constructora», nurbanización sin urbanismo, y ula ruralización de la vida de
la ciduad,, está muy generalizada; véanse, por ejemplo, Su Alteza Aga Khan, oOpening
Remarks,, en Holod, Toward an Architecture, págs. vii-ix, y Hasán Bin Talal, Príncipe
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de Jordania, olntroducion,, en Saqqaf, The Middle East City,págs. ix-xiii, de los cuales

tomamos las anteriores citas. En cuanto a Hasán II ¡i su crítica a Sefrou como un siti<r

vulgar y ostentoso quizá tiene algo de falsedad, como sugiere el siguiente artículo de

The Economist (14 de abril de 1990) titulaclo "La pasión por los palacios":

El nuevo palacio del rey Hasán II en Agadir fue inaugurado el pasado 3 de

marzo. Está decorado cr:n madera de cedrt¡ taitada, hilos de oro, mármoles y mo-

saicos. Una estancia contiene una araña de luces de 1 1 toneladas de cristal vene-

ciano. Dentro de las extensiones del palacio hay tres campos de golf (uno sirlo tie-

ne nueve hovos): el rey es un entusiasta del golf. Se estima que el coste de la mole

real cuesta trescientos sesenta millones de dólares. Es su décimo palacio.
.El gobierno,, dijo el rey en su primer discurso desde el palacio de Agadir,

udebe reducir todo gasto., Avisó a sus compatriotas maroquíes que vendrían

tiempos difíciles. En el país había aumentado el déficit tanto comercial como pre-

supJestario. Además, es necesar.io pagar el onceavo palacio del rey e, el oasis

sahariano de Tafilalt, la tierra ancestral de la dinastía alauita. Está planeado que su

duodécimo palacio se construya en Nador, en la costa meditemánea. Aparte del de

Agadir, tiene palacios en Rabat (tres), Meknes, Fez, Marrakech, Casablanca, Tán-
ger e Ifrane.

¿Por qué tantos? Los oficiales suelen decir que el rey gobierna Mamrecos
.desde la siila del caballo,. El rey Hasán, un tipo de monarca que ya se extinguió
en Europa, quiere que le vean gobernando en todas las partes de su reino. El sé-

quito dei rey es de varios cientos. Se necesitan palacios para acomodarlos a todos.

A pocos marroquíes les imporla todo esto. Muchos dicen que están felices de

otorgar la indulgencia a un hombre que no sólo es el rey, sino también ei "Prínci-
pe de los creyentes,. sólo los fundamentalistas islámicos se han opuesto clara-

mente. Hace algunos años, el jeque Abdesalam Yassine, líder del partido clandes-

tino Al Adl wa Flihsane (.Justicia y bienestar,), atacó la extravagancia del rey en

una carta abierta de ciento cuatro páginas. El jeque Yassine está bajo arresto do-

miciliario en la ciudad de salé. En enero su paftido fue disuelto. un mes atrás

veintiuno de sus seguidores fueron encarcelados'
En Casablanca está a punto de concluirse Ia grandiosa mezquita de Hasán II

a un coste aproximado de cuatrocientos millones de dólares. Su nave de mármol
tiene espacio para veinte mil fieles. uDicen que es la mezquita más grande dei

mundor, dijo recientemente Yassine, .Eso está bien. Esperemos que algún día nos

permitan rezar allí.,'

El chiste popular en Sefrou de la mezquita era sobre dos fieles que van allí pero no

pueden entrai porque ei acceso está prohibido para el pueblo. Uno de ellos dice que de-

terían protestar; el otro ie dice: .¡No hagas eso! ¡Lo único que hará será constnrir
otra! r.

22. para un estudio penetrante de la casa de Ia medina clásica (dar) , véase Hakim,
Arabic-Islamic Cities,págs.95-96. Hakim, que trata principalmente de Tunicia, subra-

ya tres «requerimientos islámicos y éticos, para tales casas: privacidad, interdepen-

dencia y bá.tin versts Zahir. De este último, resalta que «uno de los valores islámicos

esenciaies ei el énfasis en el Batin delZahir (el aspecto externo del yo o de una cosa).

Por ejemplo, se hace hincapié en el bienestar y la satisfacción y se desalienta la arro-

gancia. Li casa con el patio y su modelo organizativo general es apropiada para la apli-
cación de este principio. Así, tenemos que los muros exteriores se mantienen simples

y prácticamente desnudos con unas pocas aberturas. El patio como espacio central se

á..ora *rundo el propietario se lo puede permitir- con un gran nivel de sofisticación
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aftística, a pesar de que únicamente es accesible y sólo lo pueden disfrutar los habi-
tantes y ocasionalmente sus parienlcs y amigos cercanos». Por supuesto, hay otras ex-
plicaciones tradicionaies para este modelo: el deseo, a falta de un sistema de seguridad
ef'ectivo, de esconder la riqueza de la vista predatoria y la gran importancia que se con-
cede a la igualdad civil y religiosa.

23.I-as rnujeres del Marmecos rural no llevan por lo general velo; las mujeres de
la ciudad, por lo menos en zonas tan tradicionales como Sefoou, suelen llevar velo des-
pués del matrimonit¡ como un signo de su reiigiosidad y urbanidad. Es tentador situar
las fachadas de las casas dentro de este sistema más amplio v muy sutil de oexteriori-
dad" simbólica, perc.r la cuestión es bastante compleja. Sobre el «velo», en Marruecos
en general, véase F. Mernissi, Beyond the Veil: fuIale-Female Dynamics in a Modem Mus-
lim Society, ed. rev.. Bloomington, Ind., 1987.

24. "Discriminación en e.l acceso ai agua potable entre los habitantes del barrio
tsni Saffar,, Al'A\oru,15 de febrero de i988. Al-'Alam es el periódico del partido islámi-
co escrituralista (partidario de la interpretación literal de la escritura sagrada) lsti<¡lal,
el cual, después de la caída de i<¡s socialistas en Sef¡ou, ha reemergido de nuevo com<r
ia principal vr¡z de la oposición local. Quiero dar las gracias al doctor Abderrahmane
El Moudden por infor-marn-re de ia existencia de esta carta y por ayudar a traducir la
prosa ricamente elaborada en la que estaba expresada.

25. «Petition», en The Collected Poetry- of W. H. Auden, Nueva York, 1945.
2ó. J. Bruner, Acts of Meanirzg, Cambridge, Mass., 1990 (trad. cast. de Juan Carlos

Gómez Crespo y José Luis Linaz.a: Actos de signíficado,2' ed., Madrid , Alianza, 1994),
pág.150.
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Supongan ustedes que un reconocido antropólogo decide
contar lo que han supuesto cuarenta años de historia para
dos poblaciones concretas, en este caso Pare, en Indonesia,
y Sefrou, en Marruecosr Supongan también que el investi*
gador en cuestión s.e encuentra, lógicamente, con un amplí-
simo abanico de posibilidades narratíaos. Y supongan, fi-
nalmente, que ese rnismo especialista acaba planteándose
lo que de verdad hay que plantearse: cómo han cambiado,
en este lapso de tiempo, no sólo sus objetos específicos de

estudio, sino también la relación del intelectual con el
mundo, la antropologra misma e incluso su propia labor de

antropólogo. Pues bien, si mezclan bien todo esto, el resul-
tado será Tras los hechos: una ohra absolutamente inclasifi-
cable, una memoria personal que es a la vez una reflexión
retrospectiva sobre la evolución de las ciencias humanas a

través de los cambios políticos, sociales y culturales de las

últimas cuatro décadas. Una elegante síntesis, en suma, de

la obra de uno de los más importantes antropólogos de la
historia, que utiliza un ejercicio práctico para generalizar
con elocuencia sobre las posibilidades interpretativas de la
antropología.
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